我有這樣一個母親（節(jié)選）

/ 李南央

作 者：李南央，李銳與范元甄之女，著有《我有這樣一個母親》等。

媽媽年輕時很是得意過的。先是抗戰(zhàn)初期，擔任郭沫若領導的政治部第三廳所屬演劇九隊負責人，后任重慶《新華日報》記者。周恩來夫婦視她為女兒。她到延安后，周恩來親自寫信給她，情意切切，還附了一張照片。這張照片，母親一直珍藏著。解放初，她在協(xié)和醫(yī)院做手術，周恩來去看張西曼，聽說小范(過去的老人，至今都叫我媽小范)也在這里，特意去病房看了她，轟動了醫(yī)院。母親在延安時，是有名的四大美女之一，那時還有四大美男子，三個美男都找了丑女，只有李銳和范元甄，大家公認，才華、相貌不相上下，是天作地合的一對兒。我爸多次對我說：“你媽比我有才華?！焙枚嗾J識我媽的老干部都對我提起過當年延安關于憲政的演講比賽，我媽代表馬列學院扮演國民黨代表，結果把抗大的共產黨代表給辯論倒了。事后，大家笑傳了很久。

媽媽跟我講起過在延安兩次見到毛主席。一次在清涼山的小路上。她上山，毛主席帶著警衛(wèi)員下山，主席閃到一邊說：“小范同志你先走?！眿寢尯苁求@訝主席會知道她的名字。還有一次，她在窯洞前紡線，突然看到紡車前站住一雙大腳，一抬頭，是主席微笑著看她紡線?？梢姡瑡寢尞斈暝谘影泊_實是很引人注意的。

一二·九運動時，父親代表武漢大學，和代表一所教會中學的母親在武漢秘密學聯(lián)相識。1939年，母親十八歲與父親在重慶八路軍辦事處結婚。那天，父親說葉劍英莫名的興奮，跑上跑下地給他們照相。媽媽后來告訴我，史良曾為她惋惜：“結婚太早了！” 在我懂事后，母親曾反復多次地向我提到此話，永遠地后悔自己年輕時的選擇，好像毀了她的一生。婚后不久，倆人同去了延安，當時周恩來不在重慶，回來后還責問為什么把小范調走。

抗戰(zhàn)勝利后，母親隨父親北上熱河，很感到失去了自我，跟爸爸不斷地吵鬧。直至到派至北平，參加了黨辦的北平《解放報》的工作，心情才好一些。以后南下，任接收長沙自來水公司的軍代表，后調京任石景山發(fā)電廠的副廠長。再以后就一直在航空工業(yè)部工作。1959年廬山會議，爸爸被打倒。她立即一落到底，被發(fā)配到熱處理車間當爐前工，接受改造，身體隨即徹底垮掉。她的精神似乎也自此垮掉，再也沒有恢復。1962年七千人大會之后，她短暫地恢復過一段工作，在航空部技術局總技術處任處長。但是很快“文革”就開始了，群眾專政，干校勞動，回京沒等到什么正式的工作就被離休處理了。我的記憶中，媽媽沒有高興的時候，也不允許家里有歡樂的氣氛。記得有一年從陜西的工廠探親回家，因為自己自由生活慣了，忘了家里的規(guī)矩，一邊干活，一邊哼起了歌兒。媽媽立即厲聲叫了起來：“你有什么可高興的？我們這個家是沒有歡樂的！”

我是1950年在長沙出生的，1952年隨父母到了北京。我從記事起，就不喜歡家里的氣氛，因為爸爸媽媽老吵架。我兩歲進整托幼兒園，七歲住校，兩個禮拜回家一次。什么時候回家，只要趕上兩個人都在家，就什么時候吵架，吵得昏天黑地。說是吵架，其實從來都是媽媽一個人吵，沒聽爸爸吱過一聲。他總是坐在沙發(fā)上，背靠在那兒，雙手交叉在胸前，雙目緊閉。媽媽的罵詞是永遠的一句話：“說呀！你說呀！”最厲害的一次，只聽屋子里嘩嘩啦啦，像是砸碎了玻璃的聲音，我終于忍不住，在走道里“哇”地一聲哭了起來。媽媽出來抱著我和阿姨哭成一團?？晌也皇且驗橥樗趴薜模翘ε铝?。第二天，爸爸臉上貼著橡皮膏去上班，我羞愧得恨不得找個地縫鉆進去。樓上樓下的鄰居早就都知道我爸爸媽媽老吵架，這回爸爸單位的人也都該知道了。媽媽摔壞的那面很好看的橢圓形的鏡子，像爸爸的臉一樣也用橡皮膏粘好，又用了很多年。20世紀50年代那種造型尺寸的鏡子是很少見的。我常常小人兒一個，對著破鏡子發(fā)呆，嘆惜這么好看的一面鏡子貼了橡皮膏有多丑。爸爸媽媽沒有能夠像這面鏡子破鏡重圓。我那時總鬧不明白媽媽到底讓爸爸說什么，而爸爸為什么就是永遠地不開口。等我長大后才知道，很多時候是為了我奶奶吵架。

爸爸媽媽在奶奶問題上的矛盾由來已久。父親是獨子，十七歲離家進武漢大學讀書。父親自己坦誠當年并未好好學習，鬧了革命。奶奶聽人傳話，知道兒子在鬧革命，很是危險，從長沙趕到珞珈山監(jiān)護獨子。沒想到父親為了找黨，1937年5月竟不辭而別，悄悄北上北平，自此再未返校，也沒回過家。奶奶當時幾乎急得發(fā)瘋。以后抗戰(zhàn)，內戰(zhàn)，音信全無，生死不知。奶奶只好把女兒(我的二姑)的兒子改名姓李，以繼承李家香火。1949年長沙解放當夜，父親突然出現(xiàn)在奶奶家。這位清末女子師范畢業(yè)生，三十二歲守寡，不愿屈從婆母管制，一人含辛茹苦，靠借債，變賣舊衣物維持生計，供養(yǎng)子女讀書的倔強老人，沒有像一般母親見到生死不明的游子突然歸家，與兒子抱頭痛哭，而是一個耳光摑了過去。我爸當著警衛(wèi)員的面跪在了奶奶面前，請求奶奶原諒這個不孝的兒子。我媽媽兩個月后到長沙，聽說此事勃然大怒，回去就吵。認為我爸身為共產黨的干部，卻給地主母親下跪，是嚴重地喪失了階級立場。其實我奶奶根本就不是什么地主。我爺爺1905年到日本留學，在那里成了孫中山的第一批同盟會會員，后又是民國初年的國會議員，1922年就去世了。奶奶回到平江老家，從婆母手中分到一批田地，但由于鬧紅軍，田租收得很有限，根本不足以為生。

1959年奶奶從沈陽我的二姑姑家經(jīng)北京轉返長沙大姑姑處，想到兒子家住幾天，以便回到長沙跟親友們談起來，有個面子，終于在兒子家里也住過了。爸爸恰好在外地出差，知道我媽絕不會讓奶奶進門的，就偷偷讓秘書將奶奶安排在招待所。奶奶大罵兒子不孝，不許老娘進家門。我爸爸真是里外不是人。后來劉瀾波把奶奶接到他家住了些日子，才回長沙。我媽由此恨透了劉瀾波，“文革”中沒少揭發(fā)他。奶奶一輩子就想跟兒子住一陣。老人封建，有兒子而要住在女兒家，是天底下最沒臉面的事。1979年爸爸平反，奶奶又要跟兒子，兩個姑姑商議著把奶奶送到北京住一陣。還未成行，老人就去世了?？蓢@奶奶一生住一住兒子家的愿望終未能實現(xiàn)。

1977年我去長沙看姑姑，并與姑姑商議給爸爸平反的事，第一次見到奶奶。過去在我的印象中，都是媽媽灌輸?shù)墓适?，奶奶是個惡霸地主婆，又刁又狠，乃至見面，才知道是一個極瘦極弱的老人，且很糊涂了。奶奶拉著我的手，總是問，你認識李厚生嗎？這是我爸原來的名字。老人總說這么多年不見他，也不看娘。1980年奶奶去世時，爸爸正在陪美國陸軍工程兵訪華團去南方參觀的路上。得到消息，在火車站遙望長沙方向，深深鞠了三躬。爸爸是很有人情味的干部，而媽媽正好相反，大義滅親，“親不親階級分”，怎么可能不吵呢？

我爸的用人路線，也是吵架的另一原因。20世紀50年代在水電建設中，爸爸重用了國民黨政權留下的老技術人員，對他們很尊重，充分發(fā)揮他們的才能。反右時，水電系統(tǒng)被打成右派的人數(shù)很少。我自己就親眼見過爸爸對有些黨的干部很是隨便，但是對技術人員總是未見有半點怠慢。當年跟我爸共過事的老技術人員都記得我媽的那張冷臉。媽媽“文革”中常說，你爸一貫右傾，建國初期，就專用國民黨人員，他的秘書、司機，都是那種最沒覺悟和最糊涂的舊社會留用人員。也幸虧爸爸用了這樣的人，他們在爸爸倒臺后沒有揭發(fā)過一個字。否則老婆、秘書、司機三管齊下，他大概早就沒命了。

盡管媽媽爸爸老吵架，可我小的時候媽媽從來沒有碰過我一下，也不記得跟我紅過臉。最厲害的一次是因為我胡鬧得太大發(fā)了，媽媽操起一個小凳子向我砸來，不過沒有打著。我小時，哮喘很厲害。犯了病，嗓子眼兒就像拉風箱，呼呼地叫。一次，外邊下著大雨，我又犯病了。媽媽騎著自行車，打著傘去六鋪炕商場給我買藥。去商場的路是煤渣鋪的，坑洼不平，媽媽一手打傘，一手扶把。再加天黑，雨大，沒看見前面的一個凹坑，一下從車上摔了下來?？粗簧砟嗨?，滿臉是血的媽媽拿著藥進了家門，我和阿姨都嚇壞了。阿姨狠狠地對我說：“你要是長大了不孝順你媽，就叫狗吃了！”這話我是記住了，一直記到現(xiàn)在。1991年到了美國，媽媽來過一封“信”，只有這么一句話： “李南央，25英寸彩電，直角平面，遙控，多制式為好。視你經(jīng)濟力量而定。母”

我二話不說，就要寄錢。先生和女兒都反對，說她不能算媽?？晌矣浿鴭寢屇且荒樀难?。她這輩子沒有什么高興的事兒，如果買個彩電能讓她高興，就給她買。

在我九歲的時候，家里沒有了爸爸，他去了北大荒勞改農場。媽媽失去了發(fā)泄的對象，我就成了爸爸的替身，挨罵自此成了我的家常便飯。那真不是人過的日子！常常整晚上地挨罵，不許睡覺。每次開罵總是車轱轆話：“你從小心眼就狠毒，三歲就說打死媽媽。你和李銳一個樣?！笨晌艺媸遣挥浀米约喝龤q時在什么場合，因為什么說要“打死她”。心里說：“當媽的記三歲小孩兒的仇，真是沒意思?！卑⒁陶f，我見了我媽就像耗子見了貓。放了學，只要聽到媽媽在家，就輕手輕腳溜進和阿姨合住的房間，再不出來。我媽說我從不叫她媽。我心里其實是對她沒有愛。媽媽對我永恒的咒罵就是：“你這個小李銳！你跟你爸一模一樣！”每次有客人來家，我都提心吊膽地防著那句話：“這姑娘越長越像李銳?！笨煽傆行┎蛔R相的大人愛這么說。他們根本不知道，李銳是這個家庭一切罪孽的源泉，是提不得的。

我媽特愛講大道理，很注重對我們孩子的思想教育，每年放暑假總要買書，大多是所謂有教育意義的?？晌覅s偏偏不可救藥，總想著那些媽媽不讓看的書。在小學，我就偷偷翻遍了家中書柜里的所有文學作品：《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》《天才》《傲慢與偏見》《子夜》《海底兩萬里》。還偷偷地用每月的零花錢買小說。《林海雪原》《苦菜花》《迎春花》《朝陽花》《這一代人》《乘風破浪》，看都看爛了。書都是鉆在被窩里，打著手電看的，或者午睡時看。中午我媽自己要睡覺，是絕不會來查的，阿姨也不打小報告。最使我媽生氣的是，我竟然到我爸爸那兒要錢買書。那次是大發(fā)雷霆，一晚上沒讓睡覺。我坐在床上，聽著她在里面打呼嚕，心里那份兒恨哪。

最可怕的是我媽中午睡午覺，要是在這時弄出了聲響，吵了她的瞌睡，你就等著挨幾個小時的罵吧。我那時學會了完全不出聲地走路、開門。可是樓上鄰居弄出聲響是免不了的。我媽老讓我上樓去告訴人家中午不要走動。媽媽是最革命的，我心里想：“革命者不是連生命都可以犧牲嗎，怎么連樓上走路的聲音都不許有呢？再說人家也不是故意的，怎么能好意思讓人家不要走呢？”可嘴上卻是從不敢違抗母命的。紅著臉敲開鄰居的門，聽人家的冷言冷語，看人家的臉色，那種滋味兒，那種難堪，真是無地自容。我就寫日記，把對媽的疑問、不滿都敘述在日記里。我那時發(fā)了瘋地想當兵。報紙上、電影上把解放軍說得太好了。我在日記里說：“我沒有母愛，也不需要有母愛。我將來當了兵，在連隊里有指導員、連長關心、愛護我?！睘榱瞬蛔寢寢尠l(fā)現(xiàn)我的日記，我到處藏。有一次，媽媽發(fā)脾氣，譏諷我：“你小小年紀，還母愛、母愛的，滿腦子令人作嘔的資產階級思想。”我才知道，小孩子是永遠藏不過大人的。就再也不敢在日記里寫對媽媽的看法了?？墒沁@點自由吐苦水的小天地都被剝奪了以后，我對媽媽是真真兒地沒了感情。也沒有了一絲一毫的尊敬：“偷看人家的東西，太不要臉！”

我小時喜歡軍事體育。初一的暑假，趁媽媽在南方療養(yǎng)，參加了西城區(qū)少年之家測向隊，還和另一個師大女附中的同學合作，拿了當年的北京市少年女子組團體第一名?？墒菋寢屢换貋恚l(fā)現(xiàn)我著了魔似的跑測向隊，說我滿腦子資產階級錦標主義、個人英雄主義發(fā)了瘋，跟李銳一樣，非讓我停止活動不可。后來北京隊想要我當專業(yè)運動員，教練到家里來做工作，讓我媽大罵一頓。教練從我家出來，臉上連血色都沒了，氣得渾身哆嗦：“沒見過這樣不講理的老干部！”

后來，“文化大革命”了。我在學校挨斗，回家一言不發(fā)，精神極沉悶。媽媽大概看出有什么不對，問我怎么了，態(tài)度極和藹。我有些受寵若驚，在那種冷酷的環(huán)境里，感到了一絲母愛的溫暖，不覺地流了眼淚。告訴媽媽，自己因為爸爸的問題，也有她的因素，在學校里挨了同學的批斗。還沒等我說完，媽媽的嘴角向下一撇，露出了極為幸災樂禍、可有機會報復的冷笑：“啊哈！你不是一向標榜自己不要母愛，自己最堅強嗎？哭什么！跟我說什么？你在學校挨不挨斗，跟我沒有關系，不要往我身上扯。那是你自己在學校一定有問題。以后，你不要再跟我講這些事情。你自以為了不起，自以為堅強，就不要以為還有媽媽。我在機關挨斗，又向誰去哭？”我那時還不到十六歲，看著媽媽那狠毒的近乎猙獰的面孔，只覺得自己向一個大冰窟窿里沉下去，從里到外地凍僵了。從此以后，我的心門是永遠地死死地向母親鎖住了。

后來我家被趕到一個大雜樓，我們住在一樓把角的兩間屋。周圍的男孩子知道只有一個女孩子守在這里，而且是狗崽子，把窗戶的玻璃都打碎了。我用紙條一條條地貼好。鄰居強迫我一個人交全樓道的電費，只因我家有電視和收音機。我當沖壓工，在工廠出事故受傷，這些我從沒告訴過媽媽，也不向任何人訴說。直到有一天，小姨從武漢來北京看病，來看我，看到了我居住環(huán)境的險惡，給我媽媽寫了一封信，告訴她無論如何要想辦法跟機關說，要搬家。這樣我媽從干校跟軍管會交涉，我們從大雜樓搬到一個與另一家合住的單元里的一間七平方米的小屋。五六個一同進廠的女學員幫我把東西搬到三樓。我自己像耗子一樣，一件件地把東西拖進屋擺好。但是這就成了我后來十幾年挨罵生活的第一罪狀。我在這里住了很短的一段，就去了陜西的三線工廠。媽媽從干?；貋恚瑪D在這么一間小屋，又根本不會和鄰居相處，可想而知心情有多惡劣。后來去陜西后，我每次回京探親，大概只有一天的好臉，接著就是沒完沒了地因為房子罵我。就因為我自私，只顧自己，丟了原來的兩間屋，一家人擠在這么個七平方米的地方。然后就是你從小就壞，跟李銳一樣。媽媽從來沒問過我那些年是怎么過的。媽媽下放湖北干校，我一個人在北京要給她寄那沒完沒了的包裹，她的每件東西要在哪家商店買，什么顏色，什么牌子，在來信中都是嚴格規(guī)定的，我永遠做不到一次就買對。郵局的規(guī)定也多，這么包不行，那么包也不行，常常一整個工休日都用在跑郵局上了。所有這些，媽媽從來沒有提問過，她也從不問我在工廠做大型沖壓工，只有十七歲的女孩子是怎么對付那一分鐘要掄十七次的好幾公斤的大鋼板的。更別說吃得怎樣，安全怎樣。

不過，我并不是這個家里唯一遭到媽媽虐待的。她的四個弟弟妹妹對她不說“人人有本血淚賬”吧，也至少都有一肚子的苦水。

我的大舅(我媽媽的大弟)，用我爸的話，是個很有才華、非常能干的人——能得我爸如此評語的人是不多的。他一生在武漢長江航運局做會計師，一生貧困，郁郁不得志，五十歲的壯年就得肺氣腫去世了。他是四個弟妹中受我媽害最大的?？旖夥艜r，大舅和一個一起唱戲的戲友姑娘結婚了。姑娘的父親在武漢臨解放前帶著小老婆跑到臺灣，留下大老婆跟著女兒、女婿。我媽比爸爸晚兩個月南下，一進武漢，就領著我的兩個年輕、一心向往革命的姨斗爭大舅，要他交代是如何幫助老丈人逃往臺灣的，家里替他藏了哪些財產。這真是子虛烏有的事，大舅當然不承認。為了表示革命干部不能包庇親人，我媽一狀告到舅舅的單位，單位來人抄了家，還給舅舅連降兩級，“文革”期間更是被全家下放農村。我“文革”中到大舅全家所在的湖北煙墩去看他們。那里的水，一塊雪白的新毛巾放下去，立時就變得黑黑的了，據(jù)說因為池塘里的水含油太多的原因。瘦弱的小表弟們要到很遠的地方挑來稍干凈的水飲用。即使是這種水，也要先用明礬漂過才能用。那幾天我嘗到了真正的親情。舅舅、舅媽和幾個小表弟，還有舅媽的媽媽(那個國民黨軍官的大老婆)都是那么好的人。舅舅跟我講了好多他所知道的我爸爸的事兒，說我爸爸如何有才氣。對媽媽，他沒有任何的埋怨，只是說她太“左”了些。多么善良的人！臨去世前，大姨到醫(yī)院去看他，告訴他我爸爸放出來了，我也回到了北京。他高興極了，又問：“悌忠呢？”意思是怕我情況好了，會像很多高干子弟一樣丟了工人出身的患難丈夫。

我的小姨在跑日本（按：抗戰(zhàn)逃難）時，小小年紀受了驚嚇，得了心臟病，也是不到五十歲就去世了。最后一次犯病，她寫信告訴我媽，想借些錢再看看病，爭取新的希望。媽媽當即寄了二百元錢?？墒鞘逻^沒幾天，就又一封長信追過去，把小姨大罵一通，說她沒有良心，范家的都沒有良心，從來沒有人關心過她，只跟她要錢。殊不知她的身體也極糟，就因為給小姨寄錢，這個月沒錢買補藥、買海參。小姨讀了信，當下差點沒氣死，立即讓兒子把錢寄了回去。幾天后就咽氣了。媽媽的信在那本來就已很脆弱的生命上，踹了最后致命的一腳。小姨臨死前，對大姨說：“你們要有良心，我死后，絕對不許通知大姐?！?/p>

我的小舅20世紀50年代在北京大學讀政治經(jīng)濟學專業(yè)，學校領導本準備送他去蘇聯(lián)留學。因為我媽既是小舅的監(jiān)護人，又是老革命，就征求她的意見。結果我媽一句好話也沒說，反說我舅舅思想比較落后，小資產階級意識較濃，不適于出國學習，斷送了舅舅出國深造的機會。

我大姨(我媽的大妹妹)是我媽南下時介紹參加工作的。80年代為了安撫大批退下來的干部，中央定了一個杠杠，凡是1949年10月1號前參加革命工作的，都按離休干部對待，享受100%的退休金和其他一些補貼。我媽卻對我大姨說，她記得她是11月后參加的工作。幸好當年我姨參加工作填的表還保留在商業(yè)部的人事部門。管事兒的干部說：“這回她可害不了你了?！笨磥砦覌尯θ说拿暿菈蚩梢粤恕?/p>

我最后一次見到母親是1994年圣誕節(jié)，那是我離開大陸四年后第一次回國探親。跟媽媽則不止有四年沒見了。出國前，我沒有去看她，那時我的處境微妙，又不了解她的態(tài)度，怕她再來個“向黨匯報”之類的，沒去道別。那應是五年后第一次見面。事先哥哥幫我打了電話，證明愿意見我們，于是約好了時間。為防不測，嫂子和小侄女要跟我們一起去，被我媽一口回絕：“你們來干什么？”我們已感到不大妙，可能會挨罵。哥哥說：“罵，你就聽著，別還嘴?！蔽?guī)е畠喝チ?。一進家門，那久違了的黑沉、抑郁、死寂的感覺就一股股地壓了過來。難怪大姨總說，去一次，回來要壓抑好幾天。多少日子心理的陰沉都去不掉。媽媽開了門，我心提到嗓子眼兒，不知這幾年來的第一面會是什么樣兒?！皝砹?？進來吧。”“忙忙(我女兒的小名)長這么大了，變得像個女孩子了，小時候完全是個男孩兒樣。”我心里揣摩著：“行，開頭還不錯。”

這四室一廳的單元我只來過可數(shù)的兩三次。家具依然是早就認識的，到處積滿了灰塵，沒有什么像樣的東西。屋里唯一值錢的，大概就是那個當桌子腿兒的大金魚缸架子了，還是20世紀50年代，爸爸從琉璃廠買來的。媽媽坐在了那張老藤椅內。我很熟悉它，冬天總是被蓋上各種棉墊。屋里沒有沙發(fā)，剩下的是幾張方木凳兒。與其說是保持了艱苦樸素的革命傳統(tǒng)，不如說這屋到處可見的凌亂，滿屋沒有一件使人感到有生氣的物件，透著屋子的主人對生活那么的興趣索然，只是湊合著活著。一種凄涼的感覺在我胸里漲著，眼睛只覺澀澀的。

我從提兜里拿出帶來的東西：一包西洋參，一套不粘鍋炊具。我說：“知道國內也能買到西洋參，但聽大姨說，常有假貨，給你從美國買了點兒?！辈涣蠇寢尳舆^我的話頭：“范元坤，她怎么會買到假西洋參呢??？陳忠介(我姨父)在商業(yè)部醫(yī)藥局工作，他們才是享受最好的東西呢！”那種尖酸、刻薄的老調直刺我的心口。我暗暗罵自己：“好好的，干嗎要把大姨扯上受過?！蔽姨?，天底下再也沒有姨父那么老實的人了。他從來沒給自己走后門買過藥，從來是我媽要他買藥，他沒辦法拒絕，才硬著頭皮辦的。我太熟悉我媽這種德行了，用人走后門給自己辦事，反過來又把別人批一通。我知道，我給了我媽一個很好的開罵的由頭。果不其然，從大姨開始，三下五除二，就徑直地朝我爸去了?！澳莻€右傾機會主義分子，反黨分子。‘文革’完了，以為自己平反了，又當了部長了，當了中央委員，了不得了。在我眼里，他一錢不值！他還不是從組織部下來了。告訴他，苗苗(我哥哥的小名)是在卡車上生的，所以有缺陷。這個兒子得給錢，他得管。李銳現(xiàn)在又有老婆了，又當官了，有錢了，他必須要管這個兒子。這一點你一定要告訴李銳！”從開罵，我一直直視著這張臉。過去多少年，我總是低頭聽罵，心里翻江倒海地難過。這次，我極冷靜地端詳著這張臉，聽著，感嘆著：“人怎么會活得只有恨，而且這么刻骨地恨？”

接著又挖苦我的大忙人朋友：“還給我一張名片，經(jīng)理頭銜一大串兒！坐在這兒，腰里的BB機‘嗶！嗶！嗶！’地一會兒一叫，一會兒一叫。什么樣子！那個俗氣！” 老太太接著從我三歲就要打死她開始，一一歷數(shù)我的罪狀，說我給她帶來了無窮無盡的痛苦。到了美國，以為了不起了，每年春節(jié)寄一百多美元來打發(fā)叫花子。不記得什么時候，話鋒一轉，拿出了一塊懷表。我聽說過這種毛澤東誕辰一百周年時出的頭像懷表。紫銅色，古色古香，很雅致。老太太把表遞到女兒面前：

“忙忙，你認識這是誰嗎？”

孩子自進門來，老太太一開罵，眼淚就像斷線的珠子，沒有停過。幾次側過臉動著嘴，不出聲地大聲說：“媽媽，咱們走吧！”都讓我壓下了。我心里覺著，這大概是最后一次來了，無論如何要盡量多呆些時候。孩子說不出話來，只是點了點頭。

“他是誰？”

“毛澤東。”牙縫里擠出了三個字。

“毛澤東是誰？”

半天的沉寂，我的心簡直不敢跳了。

這孩子如果把我們平日里在家的胡說八道變成她的想法如實說出，那可就別活了。

“不知道?！?/p>

半天，女兒抽噎著又蹦出了這三個字。事后女兒告訴我：“我知道毛澤東是誰，就不想讓她知道我知道?！蔽覌屢幌陆恿诉^去：

“毛主席是中國人民的大救星，領導中國人民推翻了三座大山。沒有毛主席，就沒有中國革命的勝利，就沒有我們的幸福生活?！?/p>

這句話一出口，老太太的眼淚就落了下來，像是先把自己感動了?！斑@年頭還有什么人真能這么記著他老人家的恩情?。⌒『⒆佣疾恢勒l是毛主席了?！崩咸煅实谜f不下去。我不由得想起“文革”后期，有一次，我媽百感交集地對我說：“現(xiàn)在像江青同志和我這樣真心革命的人是幾乎沒有了。”我媽把自己比作江青應該是確切的，不為過的，也符合周圍的人對她的看法。無論是我媽的好朋友還是壞朋友，親戚還是同事，都有一個共識：“范元甄/小范虧了沒在江青的位置上，要不她比江青還江青?！?/p>

（選文部分略有刪節(jié)）