思想能力支撐下的小說創(chuàng)作
——胡發(fā)云訪談錄

湖北 胡發(fā)云 山西 王春林

思想能力支撐下的小說創(chuàng)作
——胡發(fā)云訪談錄

湖北 胡發(fā)云 山西 王春林

作家在線

王春林（以下簡稱為王）：發(fā)云先生，您好！首先感謝您能夠接受我的訪談。我注意到您的小說是2006年的那部長篇小說《如焉@sars.come》。但在此之前，您其實已經(jīng)有了很多年的小說寫作經(jīng)歷。想請您先談?wù)勛约旱男≌f創(chuàng)作歷程。

胡發(fā)云（以下簡稱為胡）：少年時，我特別喜歡詩和音樂，十多歲開始習(xí)作，最開始發(fā)表的作品都是這兩類。我的第一個短篇小說《影子》，大概是20世紀(jì)80年代初期寫的，發(fā)表在《長江文藝上，那時我已經(jīng)三十出頭了，算是半路出家吧。接著又寫了一些中短篇，發(fā)在全國各個刊物上，有的也被《小說月報》《小說選刊》轉(zhuǎn)載，有的拍成電視劇。但那時我的寫作熱情并不高，寫得也不多，沒想急于加入新時期文學(xué)大合唱。在那個很多人歡欣鼓舞豪情萬丈、充滿無限希望的年代，我卻一直對那個所謂的新時期保持著懷疑和警惕，因為我知道，很多“文革”中掌過權(quán)、整過人、獲過利的人，也都一本正經(jīng)、道貌岸然地走進了這個新時期，并依然在掌權(quán)、整人、獲利，很多時候還更加瘋狂。1981年，我在一首題為“性格”的詩中這樣寫過：

你為什么如此冷漠？/冷漠得像冰山一座……

不，我并不冷漠，/我的心底燃著火。/有的人只愛自己，/卻成天高唱贊歌。/——不錯，/我挑剔我非難，我指責(zé)……/但是，上天作證，/我愛我的祖國。/為了她/我可以化作/奔騰的綠波

我也曾有過/爛漫的時刻。/一塊小紅布片/也能點燃心窩。/終于，我學(xué)會了/觀察與思索，/鑒別和選擇。/因為我看過/太多的丑惡。/……

從1997年起我寫了一批中篇——《處決》《老海失蹤》《死于合唱》《隱匿者》《葛麻的1976—1978》《媒鳥5》《思想最后的飛躍》，都是在現(xiàn)實與歷史的糾葛中游走的，盡可能地表達出我的經(jīng)歷、感受和思考。連同數(shù)年后的《如焉@sars.come》，這些作品的共同主題是恐懼、遺忘與蛻變。對我來說，那是一段重要的寫作時期。

王：盡管《如焉@sars.come》的創(chuàng)作主旨，并非是要對發(fā)生在2003年的那場“非典”災(zāi)難進行全面的藝術(shù)反思，但毫無疑問的一點是，“非典”構(gòu)成了小說事實上的一種敘述起點。請談一談您當(dāng)時的創(chuàng)作動機與藝術(shù)構(gòu)思，為什么要以這種方式開始自己的小說敘事？

胡：原初動筆時，并沒有作刻意的安排，找到“一臺電腦和一只狗”這兩樣可以發(fā)端的東西，就徑自寫下去了。

有了“非典”和網(wǎng)絡(luò)這兩個元素，一部長篇就可以順利展開了，綱舉目張，幾乎是一氣呵成，全部完成前后只用了三個月時間。

王：在我的理解中，《如焉@sars.come》是一部旨在挖掘表現(xiàn)當(dāng)代知識分子的精神世界，且最終抵達了對當(dāng)下時代中國社會體制問題的批判性思考的優(yōu)秀長篇小說。您是否認(rèn)可這樣一種說法？您對現(xiàn)時代知識分子的思想精神狀況是怎樣理解的？

胡：謝謝你給予《如焉@sars.come》這樣的一種評價。近些年我親眼見到中國知識分子迅速地完成了一次舉世愕然的整體蛻變——從蝴蝶重新變回蛆蟲。仿佛他們從未有過20世紀(jì)80年代的壯志滿懷、高歌猛進，這樣整體性的蛻變，是古往今來絕無僅有的，如此神形兼?zhèn)?，就像我們的川劇變臉一樣坦然自如。上世紀(jì)末以來，他們還學(xué)會了逢迎，因為可以得到物質(zhì)的犒賞了，與自由和高貴相比，這是一種很不壞的替換。所以，這是我在《如焉@sars.come》中所要表達的一個很重要的主題。因為物質(zhì)的誘惑，走向犬儒主義，幾乎是不可逃脫的宿命。這是知識分子們的悲劇，也是一個民族的悲劇。

王：《如焉@sars.come》中最具精神深度的一位知識分子形象，顯然是衛(wèi)老師。請問，這一人物形象是否有現(xiàn)實原型？可以談?wù)勀鷮@一人物形象的基本看法嗎？同時也請說說您對毛子這一形象的理解。

胡：衛(wèi)老師可以說有許多原型，不同的讀者也常常從他身上辨認(rèn)出不同的人來。多年來，因為種種原因，我得以結(jié)識或走近一些衛(wèi)老師這樣的老人。他們大多數(shù)都屬于20世紀(jì)上半葉世界知識分子左傾化中的一員，他們大多都真誠地渴望建立一個公正、平等、自由、民主的新世界。他們很多人出身富裕抑或小康，他們?yōu)榱四菢右粋€崇高的理想，拋棄了安逸生活或正常的升遷之途，投筆從戎或到山溝溝里頭去過一種全新的革命生活。他們讀過關(guān)于共產(chǎn)主義的書刊，真誠地信奉馬列主義，后來也真誠地信奉毛澤東思想，前半生一直都在艱難痛苦地和自己身上的自由主義與小資產(chǎn)階級情調(diào)作斗爭，努力地與工農(nóng)大眾相結(jié)合，直到1949年后很長一段時間，從來沒有懷疑過自己的道路選擇。從反右到“文革”，他們中不斷有人覺醒、反思，到了新時期，他們這批老革命，反倒比很多中青年更清醒，因為他們曾熬煉過。他們思考、尋找自己年輕時追求的真正價值，可以說，他們是上世紀(jì)左翼革命正面遺產(chǎn)的繼承者或傳承者。

關(guān)于毛子，他就是上面說到整體蛻變的大陸知識分子，特別是年輕知識分子中的一員。他是非清楚，但放棄真理，他不做大惡，但隨波逐流，他甚至也希望變革，但不愿付出任何代價也不希望有任何風(fēng)險。這樣的人很普遍，如過江之鯽。2006年春那次關(guān)于《如焉@sars.come》的研討會上，有人曾經(jīng)喊出：“我們都是毛子?！闭衼硇β曇黄?/p>

王：《如焉@sars.come》發(fā)表之后，曾經(jīng)引起過一場思想界對于文學(xué)界的強烈指責(zé)。思想界人士的一種普遍看法是，文學(xué)家們已經(jīng)喪失了思想的能力。當(dāng)時的具體情況究竟如何？時過境遷之后的現(xiàn)在，您是怎么看待當(dāng)年的這一場爭議的？這場爭議對于今天的文學(xué)創(chuàng)作仍然有意義嗎？

胡：《如焉@sars.come》2006年在《江南》首發(fā)后，我所在的單位和江南雜志社在武漢召開了一個研討會，有本市和外地的文學(xué)評論家、作家和其他學(xué)科的專家學(xué)者共三十多人參加，還邀請了一些網(wǎng)絡(luò)高手，會期三天，從早到晚，發(fā)言踴躍，沒有客套，很多媒體一直盯在現(xiàn)場采訪。會議結(jié)束之后，《南都周刊》連續(xù)發(fā)了兩篇大東西，一篇是對我的訪談，一萬多字；一篇是引發(fā)了文學(xué)界與思想界大論戰(zhàn)的那篇，六千多字——《思想界炮轟文學(xué)界：當(dāng)代中國文學(xué)脫離現(xiàn)實》。因為你問到了當(dāng)時的具體情況，不得不多花一些篇幅來敘說一下。后一篇文章開篇就說：“近日，在武漢舉行的胡發(fā)云作品《如焉@sars.come》(參見本刊3月10日報道)的學(xué)術(shù)研討會上，丁東、趙誠、崔衛(wèi)平、傅國涌、鄧曉芒、李工真、程亞林、趙林等眾多思想學(xué)術(shù)界的學(xué)者向當(dāng)下中國文學(xué)開炮。他們認(rèn)為，中國作家已經(jīng)日益喪失思考的能力和表達的勇氣，喪失了對現(xiàn)實生活的敏感和對人性的關(guān)懷，文學(xué)已經(jīng)逐漸淪落為與大多數(shù)人生存狀態(tài)無關(guān)的‘小圈子游戲’。青年學(xué)者傅國涌說：‘我對當(dāng)代文學(xué)整體評價很低，基本上持否定態(tài)度?！枷雽W(xué)者丁東問：‘現(xiàn)在還有值得我們尊敬的作家嗎？’歷史學(xué)者李工真更直截了當(dāng)指出：‘在當(dāng)今中國文壇上，眾多的作家，或者是為了商業(yè)利益，或者是為了政治利益而投機?！@些觀點或許有其偏頗之處，或許不夠細致和嚴(yán)謹(jǐn)，可是他們提出的命題確實值得深思，當(dāng)代文學(xué)作品整體質(zhì)量的貧弱確是不爭的事實。在此，我們也歡迎文學(xué)界人士能對此作出回應(yīng)，我們的目的當(dāng)然是為了在不遠的將來能夠看到更有分量、更令人信服的當(dāng)代文學(xué)作品?！?/p>

文章接著說：“文學(xué)作品與中國人的現(xiàn)實生存的脫節(jié)是與會學(xué)者們的一個基本判斷，也是他們最為痛心之處，他們認(rèn)為當(dāng)下的中國作家已經(jīng)失去了觸摸有血有肉的現(xiàn)實生活的能力和勇氣。‘小說家最擅長的是描寫，這是小說家比歷史學(xué)家和哲學(xué)家要強的地方，可在當(dāng)下的文學(xué)作品中，我們看不到我們每天都要面對的真實的生存圖景?！嗄陮W(xué)者傅國涌認(rèn)為，任何文學(xué)，不管是什么形式的作品，首先都是特定時代、特定環(huán)境或者語境的產(chǎn)物，因此我們不能離開這個特定的語境去評價文學(xué)作品。‘我關(guān)心的是在這塊土地上，吃五谷雜糧長大的小說家中，還有沒有人愿意與這塊土地共命運，還有沒有人愿意關(guān)注當(dāng)下，并承擔(dān)一個作家應(yīng)該承擔(dān)的那一部分?！祰康脑挻砹藢W(xué)者們對中國文學(xué)的期待……丁東還對那些成名于上世紀(jì)80年代而在當(dāng)下的文學(xué)格局中最醒目的先鋒作家們進行了批評。他承認(rèn)這些先鋒作家曾經(jīng)給中國文學(xué)帶來了一些新的元素，而現(xiàn)在他們受到讀者和市場的追捧，在國外也受到重視，實際上已經(jīng)成為新的主流?！也环裾J(rèn)他們的才氣。具體到每一個作家而言，都有自己的追求。但他們往往自我感覺太好。我看過幾本風(fēng)靡一時的先鋒作品，沒有從中得到起碼的感動。我不能欺騙自己的感受。據(jù)說一些專業(yè)的評論家也是硬著頭皮去閱讀。我個人的偏好，還是希望從作品體察到歷史的使命感，社會進步的責(zé)任感。這才是高貴的文學(xué)品質(zhì)。比如胡發(fā)云的《如焉@sars.come》，我是真共鳴，真感動。可惜通常的先鋒作家名單里并沒有他。’”

《南都周刊》隨后又發(fā)表了《文學(xué)界反擊思想界：不懂就別瞎說》，文中寫道：“報道刊出后，在文學(xué)界引起了相當(dāng)強烈的反應(yīng)，作家、詩人、文學(xué)批評家以及文學(xué)雜志的編輯紛紛站出來回應(yīng)思想界的指責(zé)。大部分文學(xué)界人士都認(rèn)為，思想界關(guān)于中國文學(xué)的評價是片面的：他們通過十分有限的文學(xué)閱讀就輕率地作出了判斷?！薄啊短煅摹冯s志主編李少君說：‘我懷疑這些思想界的人看了多少當(dāng)代的小說，他們每年看小說的數(shù)量肯定沒有專業(yè)評論家的多……從另一方面來說，也不能說這次思想界的發(fā)難完全沒有意義，可以作為一個提醒的作用，促進一些作家的自我反省?！薄白骷覗|西認(rèn)為，不可否認(rèn)，當(dāng)代很多作品確實存在圈子化、脫離現(xiàn)實的問題，但同時還是有很多小說是切入當(dāng)下生活的，比如韓少功的《馬橋詞典》、余華的《活著》、他自己的《后悔錄》以及蘇童的很多中短篇小說等?！薄芭骷曳椒礁怃J地表示，其實，硬要去指責(zé)，彼此雙方完全可以相互指責(zé)，因為倒也沒見到幾個學(xué)者有什么大良知大勇氣直面現(xiàn)實或者承擔(dān)點什么，所以居高臨下地指責(zé)，只會讓人看了好笑?！薄白骷谊愊Ｎ艺f，看了那些所謂思想界的思想家的話，讓他很失望。‘他們基本上講的是老話。傅國涌意識到文學(xué)有問題是沒錯的，但是他說：“作為作家，對社會要有最起碼的獨立看法和判斷，而這個看法和判斷是必須從生活中得到的，不能憑空制造，它們都是來源于生活，哪怕是神話和科幻小說，作家塑造得最成功的人物一定跟生活有所對應(yīng)，才會引起讀者的共鳴?！蹦憧?，“從生活中得到”“來源于生活”，塑造人物，這完全是文學(xué)理論的翻版嘛！……這些思想家真的有思想嗎？中國真的有思想家嗎？中國真的存在思想界嗎？’”“作家蘇童認(rèn)為： ‘有一點必須搞明白，文學(xué)表達的社會現(xiàn)實不是簡單的“社會信息”，如果他們所說的是指文學(xué)脫離“社會信息”，那就大錯特錯了。對一個“社會信息”的呈現(xiàn)并不一定就意味著把握住了社會現(xiàn)實，文學(xué)中表達的是更廣大、具有普遍人性意義的生活現(xiàn)實?！薄绊n東認(rèn)為：‘現(xiàn)實在我看來只有一種，就是肉身感受到的一種現(xiàn)實。抽離個人經(jīng)驗的現(xiàn)實是抽象的現(xiàn)實，根本不存在，是一種謊言?！薄芭娙送跣∧莸乃伎际牵簜€人都逃不掉現(xiàn)實。我說過，生活不是詩，我們不能活反了，我們時刻被劇烈變異著的生活擠迫著，我能看到很多詩歌在今天都表述著這種擠迫的痛苦，當(dāng)然，怎樣使痛苦的表達更有力量，和詩歌的寫作更直接，不是同一個層面的問題……”

長達數(shù)月中，這場論戰(zhàn)以一種樹大分丫的態(tài)勢延伸出了許多話題，雞同鴨講的，自說自話的，隔山打炮的，借題發(fā)揮的，都有。雖說這場論戰(zhàn)由我引起，但基本沒有涉及《如焉@sars.come》文本本身，我也沒把自己當(dāng)個文學(xué)界的，看了一會熱鬧，沒再關(guān)心了。八年后的今天，因為要回答提問，到網(wǎng)上一搜，還有數(shù)萬條各類信息，才知道當(dāng)年弄出這么大動靜。事后來看，提出一個話題，引起一些思考，總是一件好事。況且，這個話題至今還有著可說的地方。八年過去，文學(xué)更只剩下文學(xué)了。如果五十年、一百年后的人們從今天的文學(xué)看今天這個時代、這個時代的人，不會比我們從文字中看秦漢更清楚。

王：實際上，那場爭論的重要意義無論如何都是不容輕易忽略的。我們注意到，《如焉@sars.come》之后，時隔大約六年，您又把自己的關(guān)注視野由現(xiàn)實轉(zhuǎn)向歷史，開始寫作旨在反思和表現(xiàn)“文革”的長篇小說《迷冬》。這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)向是怎樣發(fā)生的？

胡：沒有轉(zhuǎn)向啊，“文革”也是一種現(xiàn)實，一種更緊迫、更重要的現(xiàn)實。我一直在說，“文革”并沒有結(jié)束，最早見諸報刊，是在1997年的《今日名流》雜志的一次座談會紀(jì)要中提出來的。我的作品中，“文革”和那些更早的歷史事件，都不斷出現(xiàn)在今天的現(xiàn)實中。它們從未走遠?！睹远返膭庸P，其實早在1985年就開始了，寫了五六萬字后，我決定把它停下來，我想讓自己從各種各樣政治實用主義文過飾非的解讀定義中，從知識分子機會主義趨利避害的控訴和大眾廉價的感恩與狂歡中擺脫出來。從2008年起，我在國內(nèi)外作過多次演講，關(guān)于紅歌，關(guān)于“文革”，關(guān)于“極左”那一套的歷史真相……我覺得，二十多年前放下的那部長篇，應(yīng)該動筆了。

王：據(jù)我所知，您的《迷冬》是構(gòu)想中的“青春與煉獄三部曲”中的第一部。為什么一定是三部曲的形式呢？可以談?wù)勀膶懽鲃訖C嗎？

胡：三部曲只是一個基本構(gòu)架，是從我“文革”經(jīng)歷的三個階段來劃分的，一個就是《迷冬》寫到的從1966年到1967年——為什么要用整整一部的篇幅去寫一年？是因為這一年非常重要。這一年是各種思潮、各種派系、各種事件極其密集的一年，也是極其動蕩、極其慘烈的一年，在另一方面，也是思想極其活躍的一年，這一年是解讀整個“文革”，甚至延續(xù)至今的各種糾葛、各種內(nèi)幕、各種恩恩怨怨，包括各種現(xiàn)行方針政策政治形態(tài)的一把鑰匙。第二部打算寫1968年至1971年，對于我們這一代來說，這四年社會生活趨于平靜，但思想的震蕩與幻滅非常激烈，從轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運動到上山下鄉(xiāng)運動，到一部分人返城，一部分人當(dāng)兵，一部分人依然以政治賤民的身份留在山鄉(xiāng)邊陲，一代人最大的身份撕裂開始了，1971年發(fā)生了林彪事件，一代人的理想開始幻滅。第三部寫1971年至1978年，漫長到幾乎無望的思考、期冀、沉淪、奮爭，開始告別青春，告別蒙昧。

王：對于一位意欲對歷史進行深入反思的作家來說，擁有怎樣的一種歷史觀是非常重要的一件事情。請問，您是怎樣理解和看待“文革”的？

胡：在我看來，對于一個寫作者，歷史是非觀并不那么艱深復(fù)雜，用多少年來那些不證自明的常識就足夠了，誠實，公正，悲憫，勇敢，自尊，善良，推己及人……或者是暴虐，欺騙，殘忍，叛賣，不公不義，仗勢欺人……每一個事件，每一個人物，都可以用這些尺度去衡量的?！拔母铩敝鸪朔俦M那些階級敵人牛鬼蛇神之外，也把強力集團中許多人的美麗外衣燒成灰燼，在這個意義上說，“文革”是萬惡之淵藪，也是蘇生之源泉。沒有一件事是壞到?jīng)]有一點好處的。

王：關(guān)于《迷冬》的思想內(nèi)涵，不知您是否認(rèn)同我所作出的“革命倫理與人性倫理的碰撞與沖突”這樣一種概括？如果不同意，那您自己的想法究竟如何？如果認(rèn)同，還請您具體展開一下。

胡：呵呵，“革命倫理與人性倫理的碰撞與沖突”是一個非常精當(dāng)?shù)母爬?，這樣的意思，我在《如焉@ sars.come》中也有類似的說法：“一個多世紀(jì)過去了，斯大林不見了，貝利亞不見了，勃列日涅夫不見了，甚至如日中天的那個馬雅可夫斯基也不見了，但是，安娜·卡列尼娜的美麗還在，有些柔弱得不堪一擊的東西，比那些不可一世的權(quán)勢要強大得多?！比诵灾械恼媾c偽、善與惡、美與丑，與革命都有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。不論是哪一場革命，都會遇到這樣的問題。

《迷冬》是一部有自傳色彩的小說，里面的主人公還有其他人，都是我非常熟悉的，許多事件都是親歷的，許多情感也是親驗的，哪怕是在戰(zhàn)旗飄飄、戰(zhàn)歌嘹亮或刀光劍影、血火相映的時刻，青春的心都沒有停止過為愛與溫暖而悸動。

王：在長期的長篇小說批評實踐過程中，我自己非常看重一個作家的思想能力所發(fā)生的作用。請問您怎么理解長篇小說寫作與思想能力之間的關(guān)系？

胡：思想能力是寫作能力中渾然天成、水乳交融的一部分，當(dāng)你寫下第一個字的時候，你的思想已經(jīng)開始了，選材構(gòu)思，布局謀篇，情節(jié)細節(jié)，遣詞造句……冥冥之中都和你的思想相關(guān)，同時也和你的心靈、情操、德行、氣質(zhì)、脾性等相關(guān)。沒有思想的寫作幾乎是不可想象的，就像牛用尾巴畫畫。

王：正如您剛才已經(jīng)提到的，《迷冬》的自傳性色彩十分明顯，主人公多多身上不時地晃動著您自己的影子。能否展開談一談構(gòu)想中的“青春與煉獄三部曲”和您自己人生經(jīng)歷之間的關(guān)系？

胡：如果一個作家自身經(jīng)歷夠豐富，心靈的感覺夠敏感，從自己出發(fā)是順理成章的一件事。從自己出發(fā)去看世界，也是最準(zhǔn)確的。沒有自己的心靈和經(jīng)歷參與，是不能抵達別人的心靈與經(jīng)歷的。

王：依照我的理解，《迷冬》中存在著三條結(jié)構(gòu)線索。第一條就是“獨立寒秋”文藝宣傳隊的成立以及成立之后的整體發(fā)展過程。這條線索很顯然是小說的結(jié)構(gòu)主線。第二條是男女主人公多多與夏小布之間的愛情線索。第三條則是與“獨立寒秋”的那些年輕人有著種種血緣關(guān)系的成人世界的故事。您是否認(rèn)可這種看法？就我的閱讀感受，我覺得《迷冬》中留給讀者印象深刻的人物形象，除了多多、夏小布之外，還有舅舅、宮克等不多的幾位。這是否意味著，您在接下來的另外兩部中應(yīng)該進一步強化主人公之外其他人物的描寫與塑造？更進一步地說，您準(zhǔn)備采用怎樣的方式解決這個藝術(shù)難題？

胡：多多和夏小布顯然會成為三部曲的貫串人物。你提到的另外幾個人，舅舅，宮克，或許還有別的人，在下面兩部中會有很多新的遭際，他們是那個時代的另類，另類的故事，常常能夠更加準(zhǔn)確地折射一個時代。他們還會繼續(xù)與多多發(fā)生種種關(guān)聯(lián)，多多恰恰是在主流與另類的張力中，更深切地感受了這個世界，并形成了他對這個世界的看法。

王：“文革”肯定需要更加深入地反思和批判，但小說并非是思想的直接宣示，而應(yīng)該是一種藝術(shù)的表達?？梢哉勔幌履鷮τ谒囆g(shù)和思想之間關(guān)系的基本認(rèn)識嗎？或者說，在未來的小說創(chuàng)作過程中，您準(zhǔn)備怎樣更好地做到以藝術(shù)的方式反思歷史和現(xiàn)實問題？

胡：這部小說主要還是講故事，故事中人有時候會說一些與政治相關(guān)的話，這也是那個時代的最普遍的生活。我盡可能不對那個時代的人事下結(jié)論，但是情感的偏向可能很難避免，畢竟作者也有自己的喜怒哀樂。深刻、準(zhǔn)確地寫出那個年代中不同人的精神歷程、心理歷程，讀者就會由此將其作為反思的依據(jù)的。

王：最后一個問題，您怎么樣理解和看待中國思想文化界“新左派”與自由主義的思想分野？這樣的一種知識分子分化的社會現(xiàn)實對您的小說寫作有影響嗎？如果有，這影響又是怎樣的？

胡：我自己是具有自由主義色彩的，“新左派”與自由主義看到的問題，有一些重合的地方——當(dāng)然他們常常并不認(rèn)同這一點——比如貧富不均、社會不公、貪贓枉法、權(quán)力腐敗，等等，也就是說，兩方都看到一些同樣的病癥，但診斷的病理和給出的藥方常常大相徑庭?！靶伦笈伞钡暮芏嗳硕加形鞣綄W(xué)術(shù)背景和生活經(jīng)歷，年齡相對要小，他們很容易將西方后現(xiàn)代的問題及批評資源搬到前現(xiàn)代的大陸來，常常顯得不接地氣。

“新左派”和自由主義的分化，在大陸演繹的故事顯然和它們在西方本土大相徑庭了，但也是近二十年來大陸思想界一個有意味的思想圖景，也充滿了敘事張力，而且，在看得見的未來中，這兩個陣營還會發(fā)生許多故事及驚人的嬗變，起碼我是這樣認(rèn)為。

作為一個寫作者，對各種思想譜系的人都會有興趣，對他們已經(jīng)發(fā)生的、還會發(fā)生的各種戲劇性變化也在興致勃勃地觀察著。

王：好的，那就讓我們拭目以待，既進一步觀察現(xiàn)實社會的發(fā)展演變，也期待著您“青春與煉獄三部曲的全部完成。

2014年5月24 日

作 者：胡發(fā)云，當(dāng)代著名作家，代表作有《如焉@sars.come》《迷冬》等。王春林，文學(xué)評論家，山西大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com