一個人的邂逅與門羅的“越界”
——讀愛麗絲·門羅《播弄》

北京 龔自強(qiáng)

一個人的邂逅與門羅的“越界”
——讀愛麗絲·門羅《播弄》

北京 龔自強(qiáng)

世界短篇小說名篇雙解 主持人：陳曉明

門羅的短篇小說《播弄》以構(gòu)思取勝，作品筆法精細(xì)，含而不露卻意味深長。小說利用雙胞胎的相似性，制造一種結(jié)構(gòu)性的錯位，在約定重逢這個期待局面時，卻發(fā)生錯誤。門羅在處理這個按照巧合來結(jié)構(gòu)故事的小說時，她盡可能使細(xì)節(jié)合乎邏輯，經(jīng)得起推敲。例如，她特地強(qiáng)調(diào)亞歷山大“沒有經(jīng)過啞語訓(xùn)練”，他這個聾啞人也不會手勢語，這使若冰的誤會顯得可信，即他們之間沒有交流的語言中介。

這里請兩位博士研究生從不同角度寫了解讀文章。龔自強(qiáng)的閱讀感受表達(dá)得頗有感觸，“那是某種滲入生命的寫作，是交融著血、汗水與淚水的寫作，是某種晶化的寫作，永遠(yuǎn)在提煉的道路上”。沈秀英的文章亦有她獨(dú)到的體味，她看到小說進(jìn)一步展開處的那種復(fù)雜細(xì)膩意味，她分析說門羅讓若冰依然在文字中作著最后的心理回味，她拉長了若冰的思緒，像生活中扯不斷理還亂那樣。小說深化的正是這種感情，這就見出門羅的筆觸委婉深入。

小說寫的是一個誤會和錯過的愛情故事，但其中有深意，如果考慮到小說寫作的背景是20世紀(jì)90年代，正值科索沃沖突時期，故事年代背景跨度大，表達(dá)了門羅對巴爾干半島的歷史與今天歐美人對這個地區(qū)的人們的一種關(guān)切和理解。而兄弟倆的錯過，若冰沒有交流的語言，小說中隱藏的莎士比亞的戲劇《安東尼與克里奧帕特拉》的故事，何嘗不是對20世紀(jì)90年代歐洲與巴爾干半島的一種隱喻呢？

——陳曉明（北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）

愛麗絲·門羅以短篇小說而聞名，有限的幾個人物，有限的關(guān)系，有限的事情，門羅卻能騰挪轉(zhuǎn)移出十分豐富而復(fù)雜的精神空間來。這是她的小說給我最大的印象，也是其作品的藝術(shù)性力量所在。生于1931年的門羅成名較晚，但她對待寫作的態(tài)度近乎虔敬，幾乎是用全部的生命和歲月去寫作和經(jīng)營小說，也難怪門羅的小說雖然篇幅短小，但給人的心靈震撼卻一點(diǎn)不弱。那是某種滲入生命的寫作，是交融著血、汗水與淚水的寫作，是某種晶化的寫作，永遠(yuǎn)在提煉的道路上。

《播弄》正是在這個意義上引人注目。這篇小說乍一看會讓人感覺非常失望，它有一個如此詭異的結(jié)局，反轉(zhuǎn)的方式過于奇特：一對年齡相差十歲左右的男女偶然相遇，進(jìn)行了試探性的相互交往，最后約定一年后再見。一年后，女子如約前來，卻被男子生硬地拒絕，狼狽而歸，從此也就斷絕了她對愛情的念想。她覺得遭受了奇恥大辱，本來設(shè)想的美滿生活，也就此告終。四十年后，一切被發(fā)現(xiàn)只是一場誤會，那個生硬粗暴地對待前來赴約的女子的，原來是意中男子的孿生智障兄弟。然而，四十年已經(jīng)過去了，一切都無可挽回，甚至曾經(jīng)發(fā)生的那次蓬勃的愛情想象也不再有意義了。生活已經(jīng)在悄然之間改變了軌道，也不再關(guān)乎好壞。

雙胞胎的設(shè)置，無論如何都有討巧的嫌疑，也一定程度上削減了小說的精神凝聚力和穿透力。不過，除了結(jié)尾雙胞胎的設(shè)置，這篇小說整體上還是十分抓人的，藝術(shù)性也較高。

這部小說的關(guān)鍵在于若冰二十五歲時的一次意外邂逅，以及二十六歲時“冒著生命危險”的再次赴約。意外邂逅，其實(shí)與蠢蠢欲動的欲望一點(diǎn)不相干，就像女主人公若冰與那個她生活其中的沉悶而世俗的加拿大小鎮(zhèn)不相干一樣，這是一種心靈深處的碰撞，也是若冰對生活的一種反抗。因此，從一開始，若冰對愛情的認(rèn)識就不是在愛情的軌道上進(jìn)行的，從一開始，若冰就試圖“越軌”。小說交代若冰所在的小鎮(zhèn)是一個十分世俗和沒有新意的地方，那也許就像我們每個人的所在，每一個必須“背”在身上的不可更易的居住地都是生活的某種隱喻：“鎮(zhèn)上的人都知道那地方演莎士比亞的戲，可是若冰卻從未聽說有誰去看過一出。”只是，若冰生活的地方禁錮了她那狂妄的自由想象，或者說，若冰與她生活的環(huán)境之間差別太大了。在這樣的環(huán)境下成長的若冰，自然很會隱忍自己的欲望和五彩的夢想，但她還是需要生活有那么一點(diǎn)點(diǎn)的新奇和特別，同時也希望自己真有一天能夠擺脫這一環(huán)境。其實(shí)，若冰在遭受那次重大打擊之前，一直都是抱著這種昂揚(yáng)的希望而生活的。若冰對看莎士比亞戲劇情有獨(dú)鐘，她堅(jiān)持去看莎士比亞的戲?。?/p>

這短短的幾個小時使她充滿自信，認(rèn)為她即將回到里面去的那種看來是那么臨時將就不能令人滿意的生活，只不過是一個短短的插曲，是能輕松忍受下去的。而在它的后面，在那種生活的背后，在一切東西的后面，自有一種光輝，從火車窗子外的陽光里便可以看出來。

沒有人不知道莎士比亞與伊薩克街的生活如何相去甚遠(yuǎn)，但若冰就是在伊薩克街那樣的環(huán)境里依然追求著莎士比亞的詩意與崇高。小說就是讓這種奇異的不協(xié)調(diào)自然而然地并置在一處，使之在文本內(nèi)部融合無間，然后一步一步寫出它們最后的分離和差異。小說將邂逅安排在若冰剛看過《安東尼與克莉奧佩特拉》這場戲之后，那可是一部浪漫愛情的經(jīng)典之作，沉浸在劇情之中的若冰難免會有超脫現(xiàn)實(shí)的虛幻想象，這才使得她在邂逅丹尼爾的時候一下子跌入想象之境中，從而出乎意料地看見了那個想象中的世界。從這里開始，若冰已經(jīng)走上了一條不現(xiàn)實(shí)的道路。也許生活在那樣的環(huán)境里，不借助于想象，人就不可能掙脫那層束縛。但正是在這里，悲劇性一點(diǎn)點(diǎn)在增長：

她坐著，那些印著古怪文字的篇頁攤開在她的膝上，心想她算是進(jìn)入了一個異域世界了。在斯特拉特福城唐尼街上的一個小小的異域世界。

小說雖然有對丹尼爾國家背景的隱約交代，但那已經(jīng)是在暗示若冰的想象必然破滅了，但在愛情中的若冰是不可能看清楚的。這就是兇險的伏筆了。然而，兇險的到來又是不可抗拒的。從各種層面上來看，這次邂逅更像是若冰一個人的邂逅，也是她一個人的戰(zhàn)斗。丹尼爾是清醒的，他知道他事業(yè)的中心、人生的要務(wù)在于民族革命戰(zhàn)爭，他即便有愛情，這愛情也是極其微弱的，根本不在他的生命中占有多重要的位置。若冰不一樣，身為女子，若冰既叛逆又傳統(tǒng)，叛逆的只是一種沖動的情緒，傳統(tǒng)的則是基本的生活法則，這也是她在拼命奔向丹尼爾之時未曾意識到的一個悖論：若冰依然是傳統(tǒng)社會的傳統(tǒng)女性，或者說是生活在現(xiàn)代社會里的傳統(tǒng)思想深重的女人，而她拼命要掙脫本來的那種封閉和壓抑的生活時空，去尋找一個全新的空間。但即便在那個想象中的全新空間里，我們也沒有看到若冰更大的自主性，因此即便實(shí)現(xiàn)愿望，那不過是另一個悲劇而已。

……這些是她挑出來專為自己而用的詞語：命運(yùn)。愛人。而不是男友。情人。

我們很愿意為若冰感到惋惜，畢竟在將近一年的時間里，她受夠了各種甜蜜的煎熬與充滿希望的折磨。在若冰的內(nèi)心里，真實(shí)與虛構(gòu)在進(jìn)行著曠日持久的戰(zhàn)爭，而她對戰(zhàn)局并無把握，她只能到圖書館去“把丹尼爾置放在一些真正的地方和一段真正的歷史之中”。想象是這場戀愛的主要特征，這其實(shí)只是若冰一個人的邂逅而已，這也只是若冰一個人的戀愛，最后的失敗也就只能是若冰一個人的失敗。這場戰(zhàn)爭在丹尼爾的兄弟亞歷山大粗暴地拒絕為若冰開門那一刻終于結(jié)束了。若冰帶著巨大的羞辱回到了伊薩克街，同時也從想象的天空墜落到堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)大地。她不再向命運(yùn)抗?fàn)幜耍趯δ腥嘶蛘麄€世界的絕望之情中，她老老實(shí)實(shí)地開始“伊薩克街式”的生活，回到她一直想逃避的生活軌道上。門羅的敘事幾乎是沿著人物的內(nèi)心在走，所以我們能夠感受到小說人物全部的緊張，感到文本的緊張和松弛。小說一筆帶過，時間進(jìn)入到四十年后。兩段生活難免不處在對比之中。但我們面對這種對比，卻很難置放自己的情感。

四十年后的若冰，已經(jīng)很難看到四十年前的那個若冰的影子，生活悄悄撫平了她的創(chuàng)傷，一切壯懷激烈的開始都有一個黯淡收場的結(jié)尾。這讓人想到平淡確實(shí)比什么都強(qiáng)大，時間能將一切沖洗干凈。隔著四十年再去回想一切事情，都會讓人窺見時間的虛無面孔，當(dāng)然這種虛無也是療救生命創(chuàng)痛的良藥，門羅將人生的無窮況味都濃縮在若冰的遭際之中了，這是極致的壓縮：

現(xiàn)在已很難說得清楚，當(dāng)日那番遭遇是幸或不幸。

如果說試圖借助愛情逃脫自己生活軌道的設(shè)想是一種越軌的行為的話，那么女人最終絕棄愛念的做法無疑表明其重回軌道了。門羅先是給出一種可能性，然后讓這種可能性在想象性之中鋪展，最后她卻使之戛然而止，如同遁入深谷一樣，使之遁入黑暗之中。生活的那種悲劇性就這樣通過巧合的方式被呈現(xiàn)出來。門羅真正寫出了生活的那種無可奈何感，寫出了生活的原本質(zhì)地。

不論這是若冰的自我反思還是門羅的敘述者之音，這一結(jié)尾之筆使得小說真正跨越簡單，也使得小說就此意味雋永。門羅的敘述始終是在一種限制性視角下進(jìn)行，她經(jīng)常的欲言又止或者直接中斷順勢的猜想，總是讓人不能清晰置放自己的感情向心力，但也正是這樣，她使得我們思考很多，也使得我們更加融入她的這部小說。門羅的小說有那種跨越常規(guī)的力量若冰的“越界”失敗了，門羅的“越界”卻常常使得其小說更加有力量，有深度，有綿延回味的可能。

作 者： 龔自強(qiáng)，北京大學(xué)中文系2011級在讀博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。