論十七年文學(xué)經(jīng)典重讀
——正視當(dāng)代文學(xué)史敘述內(nèi)部的張力

北京 董之林

論十七年文學(xué)經(jīng)典重讀
——正視當(dāng)代文學(xué)史敘述內(nèi)部的張力

北京 董之林

1928年，胡漢民為時(shí)任國民黨宣傳部長、考試院院長戴季陶著《日本論》作序。序言力薦此書，針對(duì)中國人對(duì)自己的近鄰日本缺乏了解，學(xué)界科學(xué)性和批判力的缺乏，他開篇說：“英國的歷史家韋爾斯，于今年春間，發(fā)表一篇文字，同情于中國革命，而警告歐洲人，內(nèi)里說及歐人之了解中國，絕不如中國人之了解歐洲……不過我們一搜查中國留學(xué)生關(guān)于批評(píng)歐洲有系統(tǒng)的研究較為成器的著作，好像還未出世，中國人對(duì)于韋爾斯的公道評(píng)論，就怕要暗暗叫聲慚愧?！彼又f道：“不要說歐洲，就是日本，我們又如何呢？地理是接近的，文字是一半相同的，風(fēng)俗習(xí)慣是相去不遠(yuǎn)的，留日學(xué)生較之留歐學(xué)生，數(shù)量要多十幾倍，而對(duì)于日本，也一樣的沒有什么人能做有價(jià)值的批評(píng)的書。從好的方面說，小心謹(jǐn)慎，不輕于下筆，也是有的。從不好的方面說，就無異表示我們學(xué)界科學(xué)性和批判力的缺乏?！币虼?，他肯定戴季陶“批評(píng)日本人要比日本人自己批評(píng)還要好”，“因?yàn)樗恢鼓苷f明日本的一切現(xiàn)象，而且能剖解到日本所以構(gòu)成一切的動(dòng)力因素”，知其然而知其所以然。①

序言開場白至少有三層意思：一是如果“帶了著色的眼鏡觀察”歷史，其敘述結(jié)果“更其靠不住”。二是歷史敘述的誘惑力往往在時(shí)空遙遠(yuǎn)的地方，對(duì)地理接近、文字一半相同等習(xí)焉不察的事物，則易失去研究的興趣；或者以“蕞爾小國”一言以蔽之，輕易對(duì)歷史蓋棺定論，具有盲目性。三是關(guān)于褒貶歷史、臧否人物，“且讓讀者下最后的判斷”，敘述者凡列舉現(xiàn)象，最好的解決方案是剖解“之所以構(gòu)成一切的動(dòng)力因素”。胡漢民為《日本論》作序已經(jīng)過去八十多年，相比戴季陶的《日本論》，現(xiàn)在的讀者恐怕更多人知道美國學(xué)者魯思·本尼迪克特分析“日本人的柔美與暴力”的專著《菊與刀》，但戴、胡二位對(duì)現(xiàn)代歷史研究的見解，依然值得今天從事當(dāng)代史研究的人鏡鑒與深思。

中國當(dāng)代文學(xué)是在“二戰(zhàn)”和國內(nèi)戰(zhàn)爭基本結(jié)束后的社會(huì)現(xiàn)代化背景下展開的，也是距離當(dāng)今生活最近的文學(xué)。因此在20世紀(jì)50至60年代，其早期作品糾結(jié)了“五四”新文化及其所堅(jiān)決否定的古典傳統(tǒng)之間種種復(fù)雜的文化因素。這是進(jìn)入和平年代，那些在戰(zhàn)爭時(shí)期只能在間隙生存的文學(xué)一次有力的發(fā)聲。以小說家姚雪垠為例，1963年，他的長篇?dú)v史小說《李自成》（第一卷）出版，其創(chuàng)作初衷可以追溯至20世紀(jì)二三十年代的新史學(xué)運(yùn)動(dòng)。小說家對(duì)此回憶說：“1930年前后是我國史學(xué)界思想十分活躍的時(shí)期，而當(dāng)時(shí)的史學(xué)界情況對(duì)我這個(gè)小青年的成長發(fā)生過強(qiáng)烈的影響，在相當(dāng)程度上決定我以后的文學(xué)創(chuàng)作道路。尤其我在四十七歲時(shí)，即1957年被迫突然轉(zhuǎn)上創(chuàng)作歷史小說的道路，而且在歷史小說方面作出了我自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)，這與當(dāng)時(shí)我在河大時(shí)所受的影響有密切的關(guān)系?！雹诋?dāng)時(shí)正是馬克思主義唯物史觀在中國史學(xué)界篳路藍(lán)縷的時(shí)期，基于當(dāng)年革命青年的熱情與追隨，后來姚雪垠不僅在小說方面，而且在對(duì)明末歷史格局，即明王朝、清王朝和李自成農(nóng)民起義軍三股政治勢(shì)力在軍事、政治和文化上的博弈、較量方面，都有不凡見解。③之所以取得這些成就，源于小說家既有新歷史觀燭照，又能深入本土歷史實(shí)際，認(rèn)真調(diào)查研究，從而對(duì)歷史不作簡單化的比附。因此，1962年6月《李自成》第一卷修改稿送交中國青年出版社后，姚雪垠曾應(yīng)邀拜訪明史專家吳晗，征求他對(duì)小說的意見。交談中，對(duì)于姚雪垠在史料調(diào)查和把握上的周詳，吳晗說：“看來論明初你不如我，論晚明我不如你?！雹?/p>

50年代短篇小說創(chuàng)作非?；钴S，從總體來看，它們都敏銳而生動(dòng)地反映了中國現(xiàn)代化進(jìn)程給予社會(huì)生活的各種壓力。比如蕭也牧的《我們夫婦之間》，表現(xiàn)“農(nóng)村包圍城市”的革命之后，知識(shí)分子和工農(nóng)出身的干部進(jìn)城后在生活趣味、審美標(biāo)準(zhǔn)上的裂痕加大。但小說不以對(duì)陳世美始亂終棄式的批判為結(jié)局，而傾向于知識(shí)分子大眾化所體現(xiàn)的現(xiàn)代社會(huì)民主化，包括在文化普及中提升社會(huì)文明。盡管作品有許多階級(jí)革命的詞句，但透過當(dāng)時(shí)時(shí)髦的字眼還是可以看出，不同社會(huì)階層以取長補(bǔ)短的方式彌合分歧，對(duì)這樣一種現(xiàn)代生活愿景，小說家持贊同的立場。緊隨其后，一批“干預(yù)生活”的小說則反映了更為激進(jìn)的社會(huì)政治訴求，并在強(qiáng)調(diào)以斗爭實(shí)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展的時(shí)代產(chǎn)生了更大影響。比如《組織部來了個(gè)年輕人》批評(píng)劉世吾暮氣沉沉的生活態(tài)度，主人公林震甚至向“空氣”挑戰(zhàn)，希望解決或消除和平時(shí)期政府部門和單位存在的“惰性”，它“散布在咱們工作的成績里邊就像灰塵散布在美好的空氣中，你嗅得出來，但抓不住”。這批“干預(yù)生活”的小說家隨即在政治運(yùn)動(dòng)中遭受厄運(yùn)，但他們也許未曾想過，那些給他們帶來厄運(yùn)的作品所形成的一種激進(jìn)的文化氛圍，也曾使文壇其他作家感到“壓力”。所謂“壓力”，與政治運(yùn)動(dòng)造成的傷害絕非同一回事，而是在社會(huì)變革中，生活方式迅即轉(zhuǎn)型，發(fā)展節(jié)奏急劇加快造成的一種內(nèi)心震蕩與不安。比如這方面值得關(guān)注的兩位女作家茹志鵑和劉真。茹志鵑《春暖時(shí)節(jié)》所描寫的大躍進(jìn)生活對(duì)女性“沉靜、含蓄與內(nèi)斂之美”是一種挑戰(zhàn)⑤；她的《百合花》和劉真《長長的流水》則通過描寫戰(zhàn)爭間隙生活的杯水波瀾，表現(xiàn)在求生欲望壓倒一切的、殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，一些小人物如新媳婦和小戰(zhàn)士、大姐與小女兵“我”，反而不泯人性中的溫良和友善，凸顯出真純與明凈的人物性格。她們的作品當(dāng)時(shí)受到批評(píng)界指責(zé)，被認(rèn)為回避寫疾風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭，因而未能有力地反映社會(huì)生活本質(zhì)，跟不上“一日千里”的躍進(jìn)形勢(shì)。

“十七年”小說家?guī)缀醵寂c中國革命有割不斷的血肉聯(lián)系。從他們的出身經(jīng)歷和作品不難看出，這些作家本身就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命組織成員。因此在上述作品中，無論小說家批評(píng)共產(chǎn)黨執(zhí)政期間的問題，還是對(duì)激進(jìn)的建設(shè)形勢(shì)抱遲疑態(tài)度，都無法證明他們因革命存在種種問題就要與共產(chǎn)黨分道揚(yáng)鑣；或者在后來總結(jié)這一段文學(xué)史的時(shí)候，只把其中與社會(huì)主導(dǎo)趨勢(shì)有所疏離的部分作為敘述的主要部分，而忽略了這些作家作品總體上仍然與現(xiàn)代革命息息相關(guān)更不必說這種觀點(diǎn)：“十七年”小說由于與革命密切相關(guān)，就在歷史敘述中變得一文不值。如果套用胡漢民為《日本論》作序的話：從好的方面說，出于警惕和抵制當(dāng)年“極左”思潮回流，小心謹(jǐn)慎，不輕于下筆，也是有的。從不好的方面說，無視文學(xué)具體情況，下車伊始就哇啦、哇啦，否認(rèn)歷史，“無異表示我們學(xué)界科學(xué)性和批判力的缺乏”。

然而，這里的確存在兩種相互矛盾的看法：一、小說家是站在革命立場上描寫中國現(xiàn)代社會(huì)生活的；二、如果用當(dāng)年關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等革命理論的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，當(dāng)年任何一部有影響的作品都未能達(dá)到理論的預(yù)期，根據(jù)這些理論的基本邏輯，可以輕易否定小說家的革命立場。因此“十七年”比較著名的小說當(dāng)年在被讀者接受的同時(shí)，幾乎都受到違背革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的批判。如果暫時(shí)脫開政治運(yùn)動(dòng)批判造成對(duì)個(gè)人的傷害，這里問題的關(guān)鍵不在于作品與理論標(biāo)準(zhǔn)之間事實(shí)上存在距離，因?yàn)槿绻喿x同一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)，你不能不佩服批評(píng)家發(fā)現(xiàn)問題的火眼金睛；問題的關(guān)鍵在于，一時(shí)代之文學(xué)聽從一時(shí)代之文學(xué)觀念的召喚，然而小說家一旦開始創(chuàng)作，隨即進(jìn)入一種知識(shí)生產(chǎn)不斷增殖的過程，使原有理論規(guī)定性的邊界逐漸模糊，甚至瓦解。中國近代以降，西學(xué)東漸，直到馬克思主義在思想文化界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成為中國共產(chǎn)黨的理論指導(dǎo)思想。出于這種歷史背景，特別是“二戰(zhàn)”結(jié)束后冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)對(duì)新中國的詆毀，不僅上面提到的小說家，當(dāng)時(shí)整個(gè)大陸文壇，幾乎沒人公開聲明反對(duì)由中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人接受共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)并學(xué)習(xí)蘇聯(lián)而逐步確立起來的一套文學(xué)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，而且?guī)缀跛腥艘捕及l(fā)自內(nèi)心地期待，能在這些理論引導(dǎo)下去完成對(duì)中國革命的書寫。然而歷史的復(fù)雜性就在于，這些規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)卻無法框定小說家的創(chuàng)作。從文學(xué)革命化、大眾化一路走來的小說家，出于對(duì)本土基層社會(huì)生活特有的體會(huì)，許多出色的作品都變成對(duì)“舶來”理論一種后現(xiàn)代式的胡涂亂抹。而且不僅限于文學(xué)，也涉及中國革命，都在小說藝術(shù)進(jìn)程中作了本土化的改造和修正，或者說，那根本上就是一種改寫。

曾在中國生活五十年并擔(dān)任過美國駐華大使的教育家司徒雷登，1949年不得不卸任離開中國，但基于他對(duì)中國革命的了解，在美國麥卡錫主義橫行的嚴(yán)峻時(shí)刻，他卻毫不動(dòng)搖地聲明：“就長遠(yuǎn)而言，中國悠久的文化傳統(tǒng)將對(duì)中國的共產(chǎn)主義產(chǎn)生巨大的影響，而這種影響力將使中國的共產(chǎn)主義具有‘完全的中國特色’”，雖然“目前中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人決心實(shí)行他們從俄國學(xué)習(xí)到的正統(tǒng)共產(chǎn)主義的所有方法”，但最終一個(gè)有中國特色的共產(chǎn)主義肯定會(huì)出現(xiàn)。⑥固然并非有意為之，但“十七年”小說的確為司徒雷登這一頗有見地的看法提供了例證。農(nóng)業(yè)合作化與革命歷史題材是“十七年”小說的重頭戲，像《三里灣》（趙樹理）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）和《艷陽天》（浩然）這樣的長篇小說，其中也有階級(jí)斗爭，但更主要描寫的是青年一代農(nóng)民在革命形勢(shì)鼓舞下，對(duì)中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的憧憬與熱情帶動(dòng)了農(nóng)村的變革。像梁生寶、鄧秀梅、王玉生、蕭長春等人物雖然是農(nóng)村生活中的“新人”，但與車爾尼雪夫斯基筆下“新人的故事”意義上的新人截然不同，他們身上更多的是中國傳統(tǒng)道德給鄉(xiāng)土基層生活留下的印記。比如他們都是莊稼院仁義厚道、勤勞能干的好后生，或者是心靈手巧、通達(dá)賢惠的好姑娘。他們被大伙兒推舉為干部后，公正仁厚，埋頭苦干，以身作則，言而有信，以實(shí)際行動(dòng)感動(dòng)了世代艱苦創(chuàng)業(yè)卻沒有成功的老輩人，使他們終于走上合作化道路，情愿或不情愿地跟上時(shí)代的變革。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的問題很多，我們也不能把小說就等同于現(xiàn)實(shí)，但小說家這樣寫，顯然是對(duì)這場翻天覆地的革命采取了一種緩釋性的、人性化的處理。在這些小說中，這場農(nóng)村社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)主要不是通過斗爭、暴力驅(qū)趕、豪強(qiáng)吞并來完成，也不是靠叱咤風(fēng)云的英雄人物把對(duì)手打翻在地、力挽狂瀾的壯舉，雖然小說里也有極少數(shù)壞人破壞，也有農(nóng)業(yè)合作社對(duì)其展開斗爭，但“合作化”的要義并不在此。小說主要圍繞鄰里之間互助合作、發(fā)展生產(chǎn)來拓展情節(jié)，因此一些發(fā)生在莊稼院里日常生活的悲喜劇，才是社會(huì)變革腳步臨近了的真實(shí)和主要的部分。像梁三老漢、盛佑亭（亭面糊）那樣的農(nóng)民最終加入農(nóng)業(yè)社，不是因?yàn)樗麄儗?duì)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化理論和共產(chǎn)黨的文件有多么深刻的理解，而是寄托著他們生活希望的年輕人、符合一種與傳統(tǒng)道德密切相關(guān)的審美標(biāo)準(zhǔn)的好人在領(lǐng)導(dǎo)這場運(yùn)動(dòng)。好人都站在了農(nóng)業(yè)合作社一邊，于是他們也站了過來。從傳統(tǒng)詩學(xué)的觀點(diǎn)來看，就藝術(shù)而言，“一樁不可能發(fā)生而成為可信的事，比一樁可能發(fā)生而不可能成為可信的事更為可取”（亞里士多德：《詩學(xué)》）。上述小說的表現(xiàn)手法不僅是藝術(shù)成功的經(jīng)驗(yàn)，也說明即使在階級(jí)斗爭觀念盛行的年代，中國的現(xiàn)代化道路也必然包含仁義禮智信等傳統(tǒng)因素，而且從作品的相關(guān)描寫來看，傳統(tǒng)因素對(duì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化起了至關(guān)重要的推進(jìn)作用。

在被譽(yù)為革命英雄傳奇的歷史題材小說中，傳統(tǒng)因素更是隨處可見。不仁不義的人，即使做出驚天壯舉，也很難稱之為英雄。中國傳奇小說中的英雄必然是講求仁義的。比較突出的像梁斌的《紅旗譜》，表現(xiàn)20世紀(jì)初河北一帶農(nóng)村和農(nóng)民的生活，可謂鄉(xiāng)情脈脈、兒女英雄。作者毫不掩飾自己受中國傳統(tǒng)小說《水滸傳》影響，批評(píng)家甚至把兩部作品的情節(jié)作對(duì)比：“情見骨肉的叮嚀，如出同一口吻?！雹咝≌f描寫滹沱河畔的階級(jí)斗爭，具體表現(xiàn)為朱老忠一家三代為維護(hù)鄉(xiāng)村正義所付出的努力與犧牲?！捌降匾宦暲住?，朱老鞏手持長刀制止馮蘭池砸鐘、占地，這一凜然義舉開啟了小說敘述的閘門。小說也描寫了黨的領(lǐng)導(dǎo)和革命的階級(jí)感情，但如果離開朱、嚴(yán)兩家意氣相投的故事，比如朱老忠代病中好友嚴(yán)志和去保定監(jiān)獄探視他的兒子嚴(yán)運(yùn)濤，為朋友不惜兩肋插刀，小說一定會(huì)變得索然無味。再比如歐陽山的《三家巷》作為“一代風(fēng)流”系列的第一部作品，以傳神生動(dòng)的筆墨描繪20世紀(jì)20年代革命風(fēng)暴襲來前廣州市民的生活。小說家對(duì)革命的轉(zhuǎn)變過程進(jìn)行了深入細(xì)致的描寫，在三家巷年輕人當(dāng)中，階級(jí)壓迫本不是生活的主題，但最終這些年輕人分化了，奔向不同的政治目標(biāo)，革命威力之大從這里便可以想見。但這種描寫顯然不符合階級(jí)壓迫導(dǎo)致階級(jí)革命的理論，而小說卻通過革命發(fā)生的普遍性，更為有力地揭示了中國革命發(fā)生的不可避免性，并預(yù)示從此社會(huì)、人生都將有新的開局。

追隨中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的腳步，“十七年”革命化的主流趨勢(shì)，與此趨勢(shì)中小說創(chuàng)作傳遞出的各種雜音，共同匯聚成一種本土特有的現(xiàn)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)。除非有人能把文學(xué)置于一種真空狀態(tài)，那當(dāng)然只是一種幻想；否則，只要有革命化趨勢(shì)，就會(huì)有各種不同聲音存在。革命化的理論與革命化的小說實(shí)踐似乎是一對(duì)天生的冤家，誰也滅不了誰，并由此形成一種緊張，一種張力的格局。而且如果不是從革命的教條出發(fā)，而從革命的本意出發(fā)，正是在現(xiàn)代政治革命推動(dòng)下，文學(xué)才沖破古來已有的種種格套，催生出現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)績，并推動(dòng)當(dāng)代小說不斷地面目翻新。實(shí)際上，“十七年”革命化的改造過程，也是小說改造或修正革命化的過程，正如小說對(duì)大躍進(jìn)激進(jìn)形勢(shì)所表現(xiàn)的遲疑，對(duì)“五四”時(shí)期被打倒的古典文學(xué)傳統(tǒng)的眷顧，對(duì)深受18世紀(jì)、19世紀(jì)西方階級(jí)革命影響的中國革命進(jìn)程所進(jìn)行的一種本土化改寫。如果我們承認(rèn)這種張力存在，那么可以毫不夸張地說，“十七年”小說以特有的本土化寫作實(shí)踐參與了中國當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)并影響至今，從而使這段距今已有半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)史，依然能引起研究者興趣，或者說，那也是其價(jià)值所在。

2014年5月15 日完稿于北京

①戴季陶：《日本論》，九州出版社2005年版。

②姚雪垠：《姚雪垠回憶錄》，中國工人出版社201年版。

③董之林：《觀念與小說：關(guān)于姚雪垠的五卷本〈李自成〉》《由歷史小說看五四時(shí)代的延續(xù)——論〈李自成研究再度興起》，前者見《熱風(fēng)時(shí)節(jié)》（下）第七章第四節(jié)上海書店出版社2008年版，后者見《余情別敘》，南京師范大學(xué)出版社2012年版。

④高連英：《史學(xué)家與小說家的心靈碰撞——吳晗與姚雪垠一席談》，見陳浩增主編：《雪垠世界》，中國青年出版社2001年版。

⑤董之林：《回想“春暖時(shí)節(jié)”—— 一份大躍進(jìn)年代的女性寫作個(gè)案》，《盈尺集——當(dāng)代文學(xué)思辨與隨想》，河南大學(xué)出版社2009年版。

⑥郝平：《無奈的結(jié)局——司徒雷登與中國》，北京大學(xué)出版社2002年版，第407頁。另參見董之林：《司徒雷登：一處有力的歷史標(biāo)識(shí)》（上），《余情別敘》，南京師范大學(xué)出版社2012年版。

⑦胡蘇：《革命英雄的譜系——〈紅旗譜〉讀后記》《文藝報(bào)》1958年第9期。

作 者：董之林，學(xué)者，批評(píng)家，中國新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com