論《兇年紀(jì)事》中的恥辱感主題

曾 麗

論《兇年紀(jì)事》中的恥辱感主題

曾 麗

一、國(guó)家恥辱感

庫(kù)切對(duì)政治總有著高度的關(guān)注。一方面，庫(kù)切的政治觀影響了他作品的藝術(shù)形態(tài)，另一方面，文學(xué)創(chuàng)作又暴露了他思想上的矛盾性，在一定程度上修正了他的政治觀點(diǎn)?！秲茨昙o(jì)事》秉承了庫(kù)切寫作上慣有的實(shí)驗(yàn)精神，融批評(píng)文集和小說(shuō)等文類于一體，對(duì)當(dāng)下西方政治經(jīng)濟(jì)文化社會(huì)生活等多個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題做出了深刻的點(diǎn)評(píng)。而以英美為首的西方國(guó)家在國(guó)際政治領(lǐng)域里的表里不一成為庫(kù)切批判的靶子之一。這些國(guó)家一方面鼓吹民主制度，另一方面卻又在國(guó)際事務(wù)中濫用權(quán)力，違背民主精神的實(shí)質(zhì)。在庫(kù)切看來(lái)，國(guó)家的行為會(huì)使人民因此而感到恥辱，也就是所謂的國(guó)家恥辱感。

庫(kù)切在 《兇年紀(jì)事》中對(duì)恥辱感的討論超出了平常理性的范疇。庫(kù)切由理性之外反觀存在于現(xiàn)代社會(huì)的恥辱感，從而發(fā)現(xiàn)了暗藏于國(guó)家機(jī)器中的罪惡、霸權(quán)和酷刑。庫(kù)切在 《危言》中借助老作家C先生之口表達(dá)了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷以及對(duì)任何形式的迫害和不公正現(xiàn)象的批判。在 《論無(wú)政府主義》中，C先生一方面犀利地揭露了人們甘于被統(tǒng)治的奴性意識(shí)，另一方面又提倡逃避現(xiàn)實(shí)、歸隱內(nèi)心的遁世主義做法。實(shí)質(zhì)上這種迫于無(wú)奈的明哲保身的選擇與C先生在 《論國(guó)家的恥辱》中揭示的關(guān)塔那摩事件中個(gè)體面對(duì)國(guó)家恥辱感的憤怒有關(guān)。在 《論國(guó)家的恥辱》中，我們讀到美國(guó)政府雇傭律師通過(guò)區(qū)別 “torture”（虐待）和“coercion”（強(qiáng)制）兩個(gè)詞公然為美軍的虐待戰(zhàn)俘行為開(kāi)脫，為國(guó)家強(qiáng)權(quán)公然施暴披上了合法的外衣。對(duì)于這突然間降臨而又無(wú)法控制的恥辱感，作為個(gè)體的人們?cè)撊绾握茸约旱臉s譽(yù)，這也是庫(kù)切在 《危言》中對(duì)當(dāng)下時(shí)代的拷問(wèn)。庫(kù)切認(rèn)為要徹底地清除粘附在個(gè)體身上的這種恥辱感還需要依靠覺(jué)醒后的人們自覺(jué)堅(jiān)守個(gè)體的尊嚴(yán)。C先生自己并不以個(gè)人的榮辱為意，他只是想表達(dá)，某些人以國(guó)家的名義犯下罪行，只要該國(guó)民眾還是自由的，就會(huì)感到恥辱。不義戰(zhàn)爭(zhēng)和虐囚丑聞使美國(guó)人感到恥辱，而澳大利亞人作為 “意愿的聯(lián)盟”里奴性十足的可憐蟲(chóng)，也難逃恥辱感的折磨。國(guó)家恥辱沾染到自由民眾的身上，變成了個(gè)體恥辱，所以焚燒國(guó)旗、公開(kāi)宣布痛恨領(lǐng)導(dǎo)人的事情頻出，C先生甚至猜測(cè)美國(guó)人基于恥辱感已經(jīng)產(chǎn)生了 “除兇”的念頭，即所謂的 “施陶芬貝格計(jì)劃”。

C先生認(rèn)為國(guó)家犯下的罪會(huì)讓其人民感到恥辱。但安雅卻對(duì)C先生的政論不以為然，并提出反對(duì)觀點(diǎn)：“新的觀點(diǎn)是，只要不是你的錯(cuò)兒，只要你不必對(duì)此負(fù)責(zé)，恥辱就不會(huì)落到你身上?！钡髞?lái)安雅的男友艾倫借酒羞辱了C先生，安雅卻對(duì)此深感羞恥，并決定和艾倫分手。實(shí)際上，庫(kù)切是讓安雅用行動(dòng)來(lái)反駁了自己的觀點(diǎn)，雖然她不必為艾倫的行為負(fù)責(zé)，也不是安雅的錯(cuò)，但她仍然感到羞恥，就像我們的國(guó)家犯了錯(cuò)，作為人民的我們也會(huì)深感羞恥一樣。

二、欲望之恥

食色，性也。性欲本是人的本能。但自人類有性意識(shí)以來(lái)，恥辱感也隨之產(chǎn)生，人類的先祖亞當(dāng)、夏娃如此，《恥》中的主人公盧里教授也如此，《兇年紀(jì)事》中的C先生更是如此。

庫(kù)切對(duì)性欲給人們?cè)斐傻膼u辱感關(guān)注已久。 《青春》中的青年約翰生性內(nèi)向，在南非，他與年紀(jì)比他大的女人在一起時(shí)總是擔(dān)心自己的性能力 “達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)”。性事變成了一種負(fù)擔(dān)，讓他覺(jué)得羞恥?！稅u》中盧里教授和女學(xué)生的性關(guān)系違背了道德倫理，女學(xué)生在其間完全聽(tīng)任他的擺布，連他自己都意識(shí)到：“她還是個(gè)孩子??！我這是干什么？”“她沒(méi)有抵抗，只是盡量讓開(kāi)：讓開(kāi)嘴唇、讓開(kāi)目光。”此時(shí)，盧里教授已經(jīng)感覺(jué)到恥辱。而在 《兇年紀(jì)事》中，庫(kù)切將主人公C先生設(shè)定為一個(gè)70歲左右的老者，這就意味著肉體上的羞恥和不便。這種羞恥和不便化作了對(duì)他者的漠然注視，當(dāng)C先生看到安雅的時(shí)候所產(chǎn)生的那種 “形而上的痛”便是這種恥辱感和肉體的不便交織的產(chǎn)物，欲火中燒卻又無(wú)能為力，只能對(duì)這種生理不適報(bào)以干澀的嘲笑，最后轉(zhuǎn)化為綺思淫念。C先生雇傭安雅為自己整理稿子，也無(wú)非是想多親近這個(gè)姑娘。但他沒(méi)有輕舉妄動(dòng)，連安雅也覺(jué)得他是個(gè)紳士，有教養(yǎng)，不會(huì)做出什么出格的事來(lái)。但沒(méi)有做出出格的事不代表就不用為此感到恥辱，因?yàn)閷?duì)C先生來(lái)說(shuō)，出不出格不只是按行為來(lái)評(píng)判，意淫或畸念也會(huì)讓人感到羞恥，“恥辱不用去詳察細(xì)辨的。恥辱是突然間降臨的，一旦它找上了某人，再怎么聰明的辯解也不能把它驅(qū)除?！彼靼自谒@個(gè)年紀(jì)如果還弄出個(gè)濃情艷史來(lái)就沒(méi)時(shí)間翻身做人了，所以將自己對(duì)安雅的畸念漸漸地控制了。

正如 《危言》中論及國(guó)家恥辱所示，國(guó)家恥辱是沒(méi)有程度輕重之分的，不存在深度的國(guó)家恥辱、中度的國(guó)家恥辱或者輕度的國(guó)家恥辱。那么同樣，個(gè)人的恥辱也是沒(méi)有層次與輕重之分的，如果某人是可恥的，那他就是可恥的。所以C才一直背負(fù)著恥辱感。

三、后現(xiàn)代倫理之恥

《兇年紀(jì)事》還關(guān)注了后現(xiàn)代生活中的一些特性，并或明或暗地表達(dá)了自己對(duì)其的主觀態(tài)度——不恥。這種關(guān)于后現(xiàn)代社會(huì)生活方式的恥辱感主要通過(guò)安雅和她的男友艾倫來(lái)表現(xiàn)。

安雅是個(gè)美麗且聰敏的女子，她對(duì)身邊的人事有所控制和察覺(jué)。在與C先生相識(shí)之前，安雅的思想還受到男友艾倫的控制。安雅是個(gè)購(gòu)物狂，擁有大量的高跟鞋和衣服。而她的男友艾倫也非常樂(lè)意縱容她的這種消費(fèi)行為。消費(fèi)本身是后現(xiàn)代社會(huì)生活的一大特性。弗洛姆就指出，現(xiàn)代資本主義社會(huì)是一個(gè)消費(fèi)異化的社會(huì)，消費(fèi)成為目的而非理性的目標(biāo)。庫(kù)切借助于安雅這個(gè)人物形象用小說(shuō)的手法將弗洛姆的學(xué)說(shuō)還原為社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了后現(xiàn)代一些扭曲的價(jià)值符號(hào)對(duì)女性消費(fèi)者的誤導(dǎo)以及人們消費(fèi)心理的異化。在女性被價(jià)值符號(hào)驅(qū)使而消費(fèi)心理異化的同時(shí)，她們本身也成為男性消費(fèi)的符號(hào)，這也是艾倫會(huì)縱容她的原因。這本質(zhì)上是會(huì)讓人覺(jué)得恥辱的一種生活方式。

安雅的男友艾倫之所以毫不吝惜對(duì)安雅的花費(fèi)，是因?yàn)樵谒劾锱陨眢w是用來(lái)彰顯男權(quán)地位和身份的符號(hào)。而在艾倫身上，具有庫(kù)切深為不恥的另一種后現(xiàn)代符號(hào)——叢林法則，盡管庫(kù)切對(duì)此的批評(píng)顯得較為隱秘，甚至讓C先生都 “避嫌”，而是讓安雅來(lái)完成這個(gè)表述。一開(kāi)始，安雅還信奉艾倫的那一套觀點(diǎn)，甚至想說(shuō)服C先生，但后來(lái)安雅選擇離開(kāi)艾倫也就是在用行動(dòng)反駁自己之前的觀點(diǎn)。后現(xiàn)代社會(huì)的叢林法則把經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)放大到社會(huì)生活的各個(gè)角落，《兇年紀(jì)事》中寫道，“世界就是叢林，叢林里所有的物種都在為自己的生存空間和生存資源與別的物種展開(kāi)斗爭(zhēng)”，“一旦放下武器，你就會(huì)被殺死”。這種倫理縱容了后現(xiàn)代惡惡相向的生存邏輯，激化了人與人之間的孤獨(dú)感。艾倫就是這種理論的忠實(shí)擁護(hù)者，他鼓動(dòng)安雅接近C先生，甚至希望C先生向安雅求婚，他還在C先生的電腦上裝有監(jiān)視軟件，一心想謀取C先生的財(cái)產(chǎn)。而在自己的計(jì)劃被安雅發(fā)現(xiàn)，然后被安雅阻止后，他不但沒(méi)有為自己的卑鄙行徑感到羞恥，反而將自己的怒氣發(fā)泄到C先生的頭上。他的做法讓安雅深感羞恥，最終選擇與他分開(kāi)。庫(kù)切雖然沒(méi)有對(duì)艾倫進(jìn)行直接的批判，但通過(guò)小說(shuō)情節(jié)的安排以及讓這個(gè)人物自說(shuō)自話來(lái)達(dá)到不言自明的效果。

四、喪失尊嚴(yán)之恥

直接會(huì)引起恥辱感的原因是尊嚴(yán)的喪失。比如在小說(shuō) 《恥》中就分析和討論了生活在新南非的白人種族在這個(gè)后殖民和后隔離時(shí)代的社會(huì)中所遭受的一些人性恥辱。盧里教授的女兒露西在自己的農(nóng)場(chǎng)里被三個(gè)黑人輪奸，事后她不但不報(bào)警，還要生下因此懷上的孩子。而她的幫工指使這次襲擊活動(dòng)的事實(shí)雖然被露西和盧里知曉，但孤立無(wú)援的露西為了得到庇護(hù)竟然決定嫁給曾經(jīng)傷害自己的人，并且將自己的農(nóng)場(chǎng)全部奉上。在新南非，這些白人種族像狗一樣毫無(wú)尊嚴(yán)地?zé)o奈地生活著。人性恥辱最鮮明的體現(xiàn)是尊嚴(yán)的喪失。在 《兇年紀(jì)事》中也有關(guān)于尊嚴(yán)喪失之恥的體現(xiàn)，雖然相對(duì)于以上提及的幾種恥辱感來(lái)說(shuō)這并不是一個(gè)庫(kù)切深及的方面。小說(shuō)中的女主角安雅是個(gè)漂亮的年輕女人，在和C先生相識(shí)之初，安雅剛好失業(yè)，C先生便乘機(jī)提出雇傭安雅為自己整理稿件，其實(shí)是想創(chuàng)造機(jī)會(huì)和條件多多親近這位使他感到 “形而上痛楚”的女子。在安雅和C先生的聊天中，安雅這樣介紹自己：接待員。然后隨著他們交往的加深，安雅將這個(gè)身份補(bǔ)充為：迎賓接待員。直到最后我們才得知，其實(shí)安雅是在一家妓院做迎賓接待員。也正因?yàn)槿绱耍惭乓?jiàn)多了懷著各種意念的男性，在初遇C先生時(shí)便洞察了他的內(nèi)心。安雅對(duì)自己之前這份職業(yè)性質(zhì)的回避其實(shí)就是出于對(duì)自己尊嚴(yán)維護(hù)的需要。

還有艾倫在三人聚會(huì)時(shí)借酒對(duì)C先生的羞辱，一部分原因也是出于喪失尊嚴(yán)引起的恥辱感導(dǎo)致他惱羞成怒。C先生對(duì)安雅的心意一直被艾倫認(rèn)為是有機(jī)可乘，可以趁機(jī)謀取老先生的財(cái)產(chǎn)。沒(méi)想到在計(jì)劃快要成功時(shí)遭到了安雅的阻止。在安雅對(duì)他的指責(zé)、C先生對(duì)他無(wú)聲的批判中，艾倫喪失尊嚴(yán)的恥辱爆發(fā)了，再演變成怒氣，直指C先生，局面頓時(shí)失控。

因尊嚴(yán)的喪失而引發(fā)的恥辱感雖然相比其他幾種恥辱感來(lái)說(shuō)并不是那么高級(jí)，它只是最基本的一種社會(huì)情感，并且在整部小說(shuō)中庫(kù)切也沒(méi)有花費(fèi)過(guò)多的筆墨來(lái)描述這種恥辱感，但它仍然依附于人物形象反復(fù)出現(xiàn)，既彰顯了人物性格，也應(yīng)和了小說(shuō)中恥辱的主題。

［1］邵凌．庫(kù)切的政治觀與文學(xué)創(chuàng)作［J］．外國(guó)文學(xué)，2010（06）．

［2］汪霖．論庫(kù)切的《恥》和人性的“恥”［J］．當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006（04）．

［3］蔡圣勤，謝艷明．庫(kù)切研究與后殖民文學(xué)［M］．武漢:武漢大學(xué)出版社，2011．

［4］［俄］科斯洛夫斯基．后現(xiàn)代文化［M］．毛怡紅，譯．北京:中央編譯出版社，2006:209．

［5］王旭峰．庫(kù)切與自由主義［J］．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2009（02）．

［6］蔡圣勤．寫實(shí)主義文學(xué)對(duì)文明沖突理論的呼應(yīng)——細(xì)讀庫(kù)切的小說(shuō)《恥》［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2004（04）．

曾麗（1978— ），女，四川簡(jiǎn)陽(yáng)人，本科，內(nèi)江師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)及英語(yǔ)教學(xué)法。