何處回家路
——《風(fēng)雅頌》中知識(shí)分子精神家園幻滅原因之探究

董雅珺 陳 茂 (廣西大學(xué)文學(xué)院 廣西南寧 530004)

何處回家路
——《風(fēng)雅頌》中知識(shí)分子精神家園幻滅原因之探究

董雅珺 陳 茂 (廣西大學(xué)文學(xué)院 廣西南寧 530004)

《風(fēng)雅頌》是一部描寫當(dāng)代知識(shí)分子境遇題材的小說。故事內(nèi)容主要描寫以楊科為代表的知識(shí)分子在當(dāng)今商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中所遭遇的“排擠”與“邊緣化”遭遇，被放逐與自我放逐讓知識(shí)分子階層的精神家園消失殆盡。文章將從社會(huì)環(huán)境和知識(shí)分子自身軟弱性兩方面來分析其精神家園幻滅的原因，荒誕故事背后揭示的現(xiàn)實(shí)意義指引人們?nèi)リP(guān)注當(dāng)代知識(shí)分子的生存現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了挽救文化價(jià)值的迫切性以及在后烏托邦時(shí)代建設(shè)新理想主義的美好愿望。

精神家園；知識(shí)分子；烏托邦

《風(fēng)雅頌》是一部在荒誕與現(xiàn)實(shí)撞擊下產(chǎn)生的小說，它血淋淋的揭露了象牙塔中種種丑惡的現(xiàn)象，將人們關(guān)注的視線聚焦在知識(shí)分子這個(gè)特殊階層身上。“知識(shí)分子”的源頭可以追溯到古希臘哲學(xué)家，但“知識(shí)分子”一詞（inteligentsia）是19世紀(jì)在俄國(guó)出現(xiàn)，是指那些帶有十分突出的反傳統(tǒng)的批判精神的知識(shí)者。進(jìn)入20世紀(jì)，知識(shí)分子的功能和價(jià)值變得更加模糊，當(dāng)代知識(shí)分子精神上出現(xiàn)了嚴(yán)重的“失位”，他們常常陷入精神與物質(zhì)的雙重困境，焦慮、失落、分裂的靈魂往往無處皈依，在徘徊中自我反省和質(zhì)疑，在絕望中尋求救贖和堅(jiān)守，小說主人公楊科就是這樣一個(gè)苦苦追尋通往精神家園道路的知識(shí)分子形象。

一、“危機(jī)共振”下的生存焦慮

中國(guó)的知識(shí)界在90年代出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)重要的分化現(xiàn)象，并且這種分化呈現(xiàn)出愈來愈嚴(yán)重的情緒傾向。在人文知識(shí)分子被逐出社會(huì)文化中心之后，進(jìn)一步導(dǎo)致了“人文精神”喪失的一系列怪現(xiàn)象：人類價(jià)值的迷失，生存的虛無感不斷制造出各類問題。終于，“啟蒙”走向了“反啟蒙”，使社會(huì)文化、文化、知識(shí)出現(xiàn)了“危機(jī)共振”的現(xiàn)象。這種危機(jī)在知識(shí)分子身上體現(xiàn)的更為明顯，如王岳川在《中國(guó)鏡像：90年代文化研究》中所言：“90年代以來，不少知識(shí)分子面對(duì)知識(shí)知識(shí)分子的危機(jī)，文化的迅速貶值，教育的滑坡和疲弱，知識(shí)者個(gè)體角色的尷尬失落和羸弱迷惘，希冀尋找一個(gè)“退而結(jié)網(wǎng)”的學(xué)術(shù)本位道路。但當(dāng)語言被調(diào)侃話語和商品話語之手緊握之時(shí)，知識(shí)分子已經(jīng)喪失讀者和聽眾了?！?

小說主人公楊科即在這樣的社會(huì)文化背景下體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)帶來的的生存焦慮。首先，妻子趙茹萍的出軌行為給他的情感上造成了第一次打擊。趙茹萍不學(xué)無術(shù)肚里空空，不惜剽竊甚至出賣自己以獲得升遷，她此舉說明了，現(xiàn)代社會(huì)關(guān)于愛情的道德理性，在功利的現(xiàn)實(shí)面前軟弱無力。趙茹萍和李廣智的道德理性在欲望、權(quán)利面前完全淪喪，只是不顧一切的追求物質(zhì)、肉體上的享樂。楊科看見妻子和情人偷情的場(chǎng)景，尷尬萬分卻覺得錯(cuò)在自己，強(qiáng)烈的挫敗感讓他覺得自己是個(gè)局外人。他用知識(shí)分子的外衣包裹著自己可憐的尊嚴(yán)，此時(shí)他作為一個(gè)知識(shí)分子的價(jià)值體系已面臨崩潰。之后他的內(nèi)心世界無時(shí)無刻不在翻騰著李副校長(zhǎng)和他妻子媾和的場(chǎng)景，但卻無力反抗。強(qiáng)權(quán)不僅剝奪了權(quán)力話語，更剝奪了一知識(shí)分子做男人的尊嚴(yán)，因而使這位研究詩經(jīng)精神性存在根源的知識(shí)分子徹底崩潰了。

其次，象牙塔圣潔的消失殆盡給楊科帶來第二次打擊。當(dāng)今社會(huì)，經(jīng)濟(jì)對(duì)文化的價(jià)值取的影響產(chǎn)生了偏移，從而導(dǎo)致文化精神的內(nèi)在失和和斷裂。人文知識(shí)的分子的價(jià)值已經(jīng)不再是當(dāng)代社會(huì)文化的中心，整個(gè)知識(shí)范式發(fā)生的變化使轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子視界發(fā)生錯(cuò)位，在物質(zhì)誘惑面前，知識(shí)分子如何堅(jiān)持自己的信仰，成了一道難題。楊科有這樣的遭遇：“在國(guó)家的GDP上漲到百分之八時(shí)，我發(fā)表論文易如反掌，稿費(fèi)單隔三差五地寄到中文系的古典文學(xué)教研室。到GDP上漲到百分之十時(shí)，我發(fā)表的論文卻是只有鉛字而沒有稿費(fèi)了。到了GDP上漲到百分之十二那一年，再發(fā)表論文，不光不給稿費(fèi)，編輯部和出版社還會(huì)倒打一耙，反過來向我所要發(fā)表和出版的經(jīng)費(fèi)了?！睆臈羁频睦Щ笾校覀兙湍芸闯霎?dāng)今知識(shí)分子正面臨著文化貶值的危機(jī)，且苦苦掙扎在全力與金錢中，夾縫求生存。清燕大學(xué)呈現(xiàn)給我們的是一副高校整體墮落的荒誕圖景：學(xué)校里是非混亂、價(jià)值顛倒，人性極端麻木和虛偽，完全失去了大學(xué)應(yīng)有的品格。楊科將自己的青春與熱血不帶保留的奉獻(xiàn)給這個(gè)他愛著的大學(xué)，卻因自己的不諳世事被這個(gè)大學(xué)遺棄，他在清燕大學(xué)的失敗是一個(gè)鮮明的諷刺，揭示了曾經(jīng)純凈的象牙塔消失殆盡，知識(shí)分子的精神家園在權(quán)利與金錢的壓迫中被摧毀。

最后，故鄉(xiāng)的面目全非給了楊科最后一擊。楊科一系列離奇的遭遇加速了他回家的腳步，故鄉(xiāng)耙耬山是他魂?duì)繅?mèng)繞的地方，那里有日夜思念他的姑娘—玲珍。在剛回到耙耬山時(shí)，楊科的確是獲得了一種前所未有的滿足與尊嚴(yán)，在故鄉(xiāng)人眼里楊科是京城歸來的無所不能的教授，“天堂街”的小姐們也十分尊敬他。耙耬山的田園風(fēng)光在今天不可避免地發(fā)生了變異，鄉(xiāng)村倫理中至關(guān)重要的貞潔觀已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)實(shí)利徹底摧毀。楊科自覺肩負(fù)起重任對(duì)妓女進(jìn)行改造。他試圖通過情感關(guān)懷和經(jīng)濟(jì)支援使這些女孩回到她們?cè)緲闼匕矊幍纳?，但結(jié)果卻是她們都已沉溺其中不愿自拔。當(dāng)一群赤身裸體的少女圍著楊科聽課時(shí)，這一場(chǎng)景極大限度地諷喻了知識(shí)分子心中的精神迷夢(mèng)。楊科在“天堂街”的拯救失敗表明心中的故鄉(xiāng)已經(jīng)一去不復(fù)返了。村民得知楊科曾流連“天堂街”后，就開始對(duì)他進(jìn)行精神與物質(zhì)上的雙重迫害，勢(shì)要將楊科永遠(yuǎn)逐出前寺村。玲珍的自殺身亡使他的精神家園空空一片，他把自己的精力全放在玲珍的女兒小敏身上。他在小敏那里仿佛又感覺到了知識(shí)的希望、愛情的希望和生活的希望。可隨著小敏與李木匠成婚，楊科所有的希望都破滅了。他殺了李木匠，開始一路逃亡。耙耬山這個(gè)將楊科最初的生命旅程緊緊聯(lián)系在一起土壤，集中了他的許多記憶，當(dāng)他在皇城受到挫折之后，本能的想要回到這里，奢求在這能找到一些精神上的庇護(hù)，卻再次被傷的體無完膚。原來的房子和家具早被村民瓜分一空，故園的淳樸之風(fēng)似乎也被世俗瓦解，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是記憶中的那個(gè)模樣。

二、自我邊緣化的放逐

在這樣一個(gè)時(shí)代，“其中許多人學(xué)會(huì)了語言游戲和語言調(diào)侃，以自我貶損和玩世不恭來嘲弄精神價(jià)值和生存意義，在學(xué)術(shù)上處于退守姿態(tài)，在精神上處于漂流狀態(tài)。另有一些人為了追求實(shí)惠而學(xué)會(huì)了取巧，放棄精神信仰和歷史意識(shí)?！?但是楊科不愿意做這兩種人，他深知作為一個(gè)知識(shí)分子身上所擔(dān)負(fù)的重任，然而不僅是社會(huì)的發(fā)展將他排擠到邊緣的地位，使他成為了一個(gè)喪失了自我話語發(fā)言的人，更是因?yàn)橹R(shí)分子自身的軟弱性而令他走上了一條自我放逐的路。從古至今，中國(guó)的知識(shí)分子從來沒有作為一個(gè)獨(dú)立的階層出現(xiàn)在社會(huì)的大舞臺(tái)上。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開始形成“士”這個(gè)階層以后，以后幾千年的歷史里他們中的大部分人一直在儒家思想的影響下尋求積極入世的道路，從而成為王權(quán)統(tǒng)治階層的依附者。但是知識(shí)分子應(yīng)該“不隸屬于任何階級(jí)”，應(yīng)該葆有自由思想的權(quán)利，這樣才能擔(dān)當(dāng)起自己的使命。正是這樣的沖突與矛盾，讓很大一部分知識(shí)分子在當(dāng)如今的商品經(jīng)濟(jì)的浪潮中感到痛苦與迷茫。

楊科同契訶夫筆下的“套中人”一樣，作為一種符號(hào)存在，具有高度的象征性和典型性。他頭頂知識(shí)分子的光環(huán)，有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，要為一個(gè)沒有信仰的民族重塑精神家園?？伤麅?nèi)心卻空虛焦慮，感情、事業(yè)、人際關(guān)系一無所成，充滿了無力感，他精神家園幻滅的原因從根本上說是由于他自身性格造成的。

首先是因?yàn)闂羁菩愿裆系耐讌f(xié)性。楊科是一個(gè)本雅明所提出的波西米亞式“文人”形象，“這類人的生活狀況已經(jīng)預(yù)先決定了他們的性格……他們的生活動(dòng)蕩不定，與其說取決于他們的活動(dòng)，不如說時(shí)常取決于偶然事件”3。當(dāng)下知識(shí)分子在面對(duì)強(qiáng)權(quán)壓迫時(shí)性格中的軟弱性常常會(huì)突顯出來，掙扎在這種環(huán)境下知識(shí)分子更多體驗(yàn)到一種無力感以及集體的漂浮感，他們無法把握自己的命運(yùn)，外界的偶然事件往往替他們做出了選擇，這是時(shí)代下的典型性格。在看到妻子出軌的場(chǎng)面時(shí)，因軟弱讓他跪在了妻子和情人的面前；又因意外卷入抵抗沙塵暴的運(yùn)動(dòng)而被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)送去精神病院；當(dāng)看見自己的花費(fèi)了五年完成的專著《風(fēng)雅之頌》被妻子竊走時(shí)，他選擇了放棄為自己正名的反抗。在一系列的事件中，楊科不斷地妥協(xié)，這不僅助漲了趙茹萍和李廣智囂張的氣焰，也把自己逼到了無路可退的境地。在強(qiáng)權(quán)面前，楊科低下了知識(shí)分子高昂的頭顱，這是一個(gè)時(shí)代的悲哀。

其次,因?yàn)闂羁频奶颖軕B(tài)度,這種態(tài)度成了他行為的最好解釋，然而這種逃避又是這個(gè)時(shí)代的一種普遍行為。當(dāng)代知識(shí)分子的心靈經(jīng)受著物質(zhì)的壓抑和權(quán)利的壓迫，他們大多選擇逃避。他們幻想渴望與流浪漢一樣享有自由，但這是一種失去生存空間的自由，一種被拋棄的自由。物質(zhì)對(duì)精神的壓迫，使人成了物的奴仆，人與人的關(guān)系變異為物與物的關(guān)系，最終都成了盧卡奇所言“物化”的人，這是當(dāng)今社會(huì)瘋狂追求經(jīng)濟(jì)利益的惡果。雖然“物化”沒有使楊科丟失信仰，他拒絕成為妻子那樣被“物化”的人，然而強(qiáng)權(quán)對(duì)精神的“強(qiáng)奸”卻是他無法逃避的。楊科的感情遭遇背叛，事業(yè)停滯不前，于是逃避到他的學(xué)術(shù)天地中去。他耗費(fèi)了五年精力完成的專著卻得不到出版，皇城里的一切好像都容不下他，于是他再次出逃，逃回故鄉(xiāng)耙耬山。當(dāng)故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是記憶中的故鄉(xiāng)時(shí)，他又逃避到了天堂街小姐們的溫柔鄉(xiāng)。楊科的心靈無所依靠，他性格中有著懦弱的劣根性，甚至對(duì)生活中那些敢作敢為的嫖客和盜賊都懷有一份敬畏之心。作為傳統(tǒng)知識(shí)分子的楊科，由于他的逃避，造成了他既不容于現(xiàn)實(shí)，也找不回過去的現(xiàn)狀。他猶如孤魂野鬼般飄零于世俗之外的知識(shí)分子，作為一個(gè)旁觀者看著在自己身上發(fā)生的一切，他精神家園的幻滅從某種程度上說是具有必然性的。

三、后烏托邦時(shí)代的理想

楊科這一路都在走，他的腳印一步步地踩在了正在變革的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，踩得又狠又準(zhǔn)。當(dāng)今社會(huì)傳統(tǒng)理性精神和理想主義在現(xiàn)實(shí)生活中的失落，導(dǎo)致了人們精神文化上的無奈與迷惘，特別是知識(shí)分子群體，常常會(huì)感受到一種無力的漂浮感。在這樣一個(gè)理性、傳統(tǒng)、文化都被自然與肉體削平，人類行為中叢林法則彰顯，欲望成為人們不由自主的道德選擇的社會(huì)，再提“烏托邦”，恐怕無異于白日做夢(mèng)。但從另一個(gè)角度說，楊科這一路的“逃”，也是對(duì)“烏托邦”理想的苦苦追尋，他對(duì)信仰的追尋也是對(duì)精神家園的奮力守護(hù)?！巴藚s和尋找時(shí)常交錯(cuò)，楊科退回故鄉(xiāng)耙耬山前寺村，同時(shí)是尋找靈魂的避風(fēng)港；楊科退到天堂街，同時(shí)是尋找天堂街里這些女人帶給他的人的尊重和知識(shí)分子的優(yōu)越感。楊科從現(xiàn)實(shí)的生活退到虛幻的“詩經(jīng)古城”，同時(shí)是尋找真正能讓精神棲息的烏托邦。因此，楊科的退卻之路同時(shí)就是找尋回家之路，也是知識(shí)分子在困境下的精神突圍和自我超越之路?！?當(dāng)“烏托邦”的浪漫與激情被逐漸消解之后，我們進(jìn)入了一個(gè)虛無意識(shí)語境下的“后烏托邦時(shí)代”，但是“烏托邦作為人類一種人類永恒的超越精神，才開始顯示出它的拯救世俗的精神力量，并在對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判中發(fā)揮著積極的作用?！?正如柏拉圖設(shè)計(jì)的理想的社會(huì)模式，盡管這種理想的社會(huì)模式在現(xiàn)實(shí)中不可能存在，但它卻應(yīng)該比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)可信，它存在于人們的心中。一個(gè)變異的社會(huì)讓一切都在悄悄地發(fā)生著變異，正常的變得不正常，而不正常卻變得順理成章。在尋找中不放棄希望，幻滅意味著重生，這恐怕是楊科這個(gè)人物帶給我們最大的啟示。

注釋：

1.2.王岳川.中國(guó)鏡像：90年代文化研究[M].北京:中央編譯出版社,2001.

3.[德]本雅明.張旭東、魏文生 譯.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人[M].上海：三聯(lián)書店，1989.

4.權(quán)雅寧.退到無路可退—由《風(fēng)雅頌》看知識(shí)分子的精神苦旅[J]名作欣賞,2012(3).

5.張彭松.烏托邦語境下的現(xiàn)代性反思[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.