1945，原子瘟疫：我的“世紀(jì)獨家新聞”

威爾弗雷德·伯切特

1945年8月6日，我正在沖繩島一間部隊餐廳里拖著腳步和50來個疲憊的美軍海軍陸戰(zhàn)隊員一起排隊準(zhǔn)備吃飯。收音機正哇啦哇啦響著，但是沒什么人注意聽。就在廚師正把一份漢堡和土豆泥丟在我餐盤上時，播音員的聲音突然興奮起來，我問陸戰(zhàn)隊員發(fā)生了什么新聞。

“播音員正在談?wù)撐覀兘o小日本丟的一種新型大炸彈。這對我們來說太好啦！”（當(dāng)時大家都想當(dāng)然地認(rèn)為，美軍攻占沖繩之后，當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)斗部隊，還有更多援軍會繼續(xù)進(jìn)攻日本本土，傷亡的代價將會難以想象）。我只有豎起耳朵，才能勉強聽到廣播里的只言片語，這才知道世界上的第一枚原子彈投在了一個叫廣島的地方。我心里暗想，一旦去到日本，廣島將是我首選的目的地。

兩個記者分道揚鑣

1945年8月14日，日本宣布投降。幾天后我搭上美軍運兵船“米列特”號與海軍陸戰(zhàn)隊一部分先頭部隊同行，在橫須賀軍港登陸，但我的目的地是廣島。我身上最珍貴的物品之一是本小小的日語口語手冊，我指望靠它來問一些只需回答“是”或“不是”的問題。與第一批海軍陸戰(zhàn)隊一起上岸之后，麥克格芬和我直接前往橫須賀火車站，跳上第一班開往東京的列車。我們引起一陣騷動，當(dāng)時投降協(xié)定還沒有正式簽署，盡管車廂中相當(dāng)擁擠，但乘客對我們避而遠(yuǎn)之，目光中透露出恐懼和好奇，不過似乎并沒有敵意。一位會講英語的日本乘客問我們要去哪兒，我們只說得出東京的“帝國大飯店”，他告訴我們再過幾站就要下車?；疖嚱?jīng)過橫濱，三四英里長的路程兩邊都是廢墟，我們心想這應(yīng)該是現(xiàn)代史上前所未有的景象，主要是拜美國空軍將領(lǐng)柯蒂斯·李梅所賜，他的B-29轟炸機群在這里投了大量燃燒彈。一英里又一英里，火車穿越原本是世界上人口最稠密的地區(qū)，多半是木房紙門的建筑已付之一炬，現(xiàn)在一眼望去是一片平地，只有零星綠色植物從灰燼中探出頭。工廠只剩下化為齏粉的混凝土、扭曲變形的鋼筋、銹蝕破爛的機器。

我們發(fā)現(xiàn)有的記者同行已經(jīng)住進(jìn)了帝國大飯店，他們是先海軍陸戰(zhàn)隊幾個小時，跟著道格拉斯·麥克阿瑟將軍的空降部隊一起到的。我和麥克格芬只好去了“第一飯店”，這是附近唯一還在營業(yè)的旅館。旅館經(jīng)理盯著我們，好像我們剛從月球上掉下來一樣。他解釋道，飯店已經(jīng)客滿，也“不太舒適”。我們堅持要住，他只好道出真正的原由：我們是這家飯店唯一兩個外國客人，其他客人都是日本人，其中還有不少是“狂熱分子”。過了一會兒他拿出兩張表格要我們填。

投降之初的東京完全表現(xiàn)出了日本人服從天皇的品質(zhì)，包括要他們投降的時候也一樣。僅僅就在幾天之前，全日本所有體格健全的男子還都要全副武裝，哪怕是用竹矛和古劍武裝起來，也要和“侵略者”作斗爭?？墒呛髞硖旎室笕藗冊谕鈬藖淼臅r候要注意行為舉止，不得“滋生事端”?，F(xiàn)在，幾個敵國的記者不需要占領(lǐng)軍的保護(hù)也能到處漫游，登記住店，一點麻煩也沒有。

麥克格芬和我的興趣在這里發(fā)生了分歧。他從芝加哥飛來日本是為了報道9月2日在美軍戰(zhàn)艦“密蘇里”號上舉行的投降協(xié)定簽署儀式，我卻還是一心想去廣島。在日語口語手冊的幫助下，我找到日本的官方通訊社（當(dāng)時叫作“同盟社”），知道了還有一趟火車駛往廣島遺址。這實在是令人吃驚，因為好幾個月來，記者們得到的消息一直都是說日本的鐵路系統(tǒng)已經(jīng)在李梅將軍的轟炸下癱瘓了。去廣島的這趟旅程會相當(dāng)漫長，很難估計會花多長時間。有人警告我說，已經(jīng)沒有人再去廣島了。同盟社的新聞是當(dāng)?shù)氐奶嘏捎浾吣沁呌媚査闺姶a傳過來的，可是那個特派記者卻收不到東京發(fā)過去的任何信息。

我找到了一個會說英語的同盟社工作人員，他說，如果我堅持要去廣島，他會給在當(dāng)?shù)氐奶嘏捎浾邔懸环庑抛屛規(guī)?，讓他帶我四處走走，幫我把報道傳回東京辦事處。他可以安排這些事情，只要我?guī)退麄儙б恍┏缘慕o這位記者。我回到橫須賀，美國海軍一位公關(guān)官員很高興地配發(fā)給我一星期的軍用干糧，給同盟社廣島記者配發(fā)了兩星期的，因為他覺得海軍這次可以搶在陸軍隨軍記者前面趕到廣島。從那兒我去了橫濱，《每日快報》的另一位記者亨利·基斯也已經(jīng)抵達(dá)，他帶來一份報社發(fā)來的電報，催促我們中的一個到廣島采訪?；雇馕胰ィ⒄f他會和同盟社東京辦事處保持聯(lián)絡(luò)。我動身的前一天晚上，他給了我他的那把點四五手槍，并祝我好運。

漫長的廣島之旅

9月2日一大早，就在600多名記者前往“密蘇里”號報道日本投降儀式的時候，我正在去往東京搭乘6點鐘火車的路上。理論上來說，再過15到30個小時，這趟火車將把我?guī)У綇V島。

這列火車正在把一批日本皇軍從東京的軍營運送回家鄉(xiāng)。兩腿間晃蕩著長刀的軍官占據(jù)了車廂的座位，我擠進(jìn)車廂，和一群士兵站在一起。我把軍帽、手槍、皮帶和干糧塞在一起，還買了一把雨傘拿著，以便看起來更像是個普通百姓。不過我身上還是穿著一身綠色的軍裝。開始的時候士兵們個個都滿懷敵意，而且顯然是在談?wù)撐摇Ｎ姨统鲆话鼰熯f了一圈以后，他們的態(tài)度好多了，幾個士兵還回請我吃魚干片和水煮蛋。

他們都帶著很多包裹，后來我才知道他們是剛剛被解散，部隊允許他們從軍營帶走吃的和喝的，能拿多少就拿多少，自己的武器也能帶上。

幾個小時后，他們開始在各個車站下車。6個小時后，我想辦法擠進(jìn)車廂，在日本軍官中間找到了一個座位。這里彌漫著明顯的敵意。乘客當(dāng)中有一名美國傳教士，身旁有武裝衛(wèi)兵護(hù)送。他被占領(lǐng)軍從戰(zhàn)俘營解救出來，帶到東京，在一檔廣播節(jié)目里教美軍怎樣才能避免和日本當(dāng)?shù)厝税l(fā)生摩擦。他壓低聲音警告我說，我們這節(jié)車廂里的氣氛很緊張，任何輕舉妄動都可能讓我們付出生命的代價。日本戰(zhàn)敗讓這些軍官惱羞成怒。首先，我絕對不能笑，因為這會被認(rèn)為是在對“密蘇里”號上的投降儀式感到得意。看著這些怒目而視的軍官把玩著刀柄和武士刀，我可一點都笑不出來，更何況車廂不時會陷入一片漆黑，因為這列火車一直在穿越隧道，仿佛無窮無盡。

列車到了京都，傳教士被護(hù)送著下車了。下車前他告訴我，如果按時間來計算，這里約莫是東京到廣島的中點。天色越來越暗。又過了好多個小時，車廂里已經(jīng)伸手不見五指，每當(dāng)列車靠站，我都要把頭伸出窗外，用我學(xué)來的日語問一句：“這是哪一站？”這樣我就不用在車廂里說出“廣島”的發(fā)音了，我怕激怒那些玩刀弄劍的旅伴們。我一面在每兩個車站之間打盹，一面在靠站時強打精神重復(fù)那個問句。這段時間里有幾個日本百姓上了車，其中一個接受了我遞給他的煙，又給我喝了好一大口清酒。他一定是猜到了我的目的地，因為當(dāng)火車減速準(zhǔn)備?？肯乱徽镜臅r候，他用日語對我說：“這一站就是廣島。”這時候車廂里已經(jīng)又?jǐn)D滿了人，我只好從車窗爬出去，他幫我把背包扔出了窗外。

廣島核爆的經(jīng)過

廣島車站坐落在距離市區(qū)很遠(yuǎn)的郊外，現(xiàn)在已經(jīng)只剩下一個空殼，出口是一道臨時搭起的木門。兩名身穿黑色制服，佩著刀的警衛(wèi)抓住了我，他們大概以為我是逃跑的戰(zhàn)俘。我費盡力氣想用日語說明我是記者，甚至想用打字機證明，可他們還是把我?guī)У揭婚g破房間，讓我知道自己已經(jīng)被“關(guān)起來了”。因為當(dāng)時已是凌晨兩點，我坐車坐了20個小時，離開橫濱也有24個小時了，所以我也沒有什么心情跟他們吵了。天亮后，警衛(wèi)看了我?guī)Ыo同盟社記者中村先生的信，我的待遇馬上就得到了改善。我走出房間，回到車站想把方向看個清楚，沒有人再來攔著我了。這時中村已經(jīng)來到車站，我們順著一條電車軌道往一兩英里外的幾幢大樓走去。

這里什么都不剩了，只有一片毀滅和荒涼。鉛灰色的云團(tuán)壓在城市上空，水蒸氣從地面的裂縫里飄上來，到處都是一股刺鼻的硫磺味。在這個本來有50萬人的城市里，我只看見幾個人，他們匆匆走著，彼此走過的時候沒有說話，也不停步，白色的口罩遮住了他們的口鼻。我后來才明白，廣島的樓宇都已經(jīng)化成了灰色和淡紅色的塵埃，又在狂風(fēng)暴雨的沖刷后凝固成一道道的壟溝和堤岸。

原子彈爆炸還不到一個月，草木還沒有長出來掩蓋大地的傷口。樹木都倒下了，樹根像死牛的四肢一樣伸向天空，在樹根原來的地面上張開一個個大坑。有幾棵小樹還站在那里，可是枝葉卻都已凋零。中村跟我敘述了事件的經(jīng)過：

那天清早，我們聽見了警報，但是只出現(xiàn)了兩架飛機。我們以為那是偵察機，沒有人太在意。接著警報解除，大部分人都出門工作了。到了8點20分，一架飛機又飛回來，大家又都以為這是一架偵察照相飛機，連警報都沒有響。我正推著自行車，準(zhǔn)備騎車到辦公室上班，就在這時候閃過一片讓人睜不開眼的亮光，像閃電一樣。與此同時，我的臉上感到一陣灼燙，一股龍卷風(fēng)般的強風(fēng)把我掀翻在地上，周圍的房屋全都倒塌了。我摔倒在地上的時候聽見隆隆的爆炸聲，就像一顆強力炸彈在身旁爆炸了一樣。我抬頭張望，看到一團(tuán)巨大的黑色煙柱，形狀像個降落傘，卻在往上升騰，中間有一條深紅色的線。我看著這團(tuán)煙柱的時候，那條紅線開始擴張，滲進(jìn)滾滾濃煙中，直至把整團(tuán)濃煙染得閃閃發(fā)紅。廣島消失了，我知道發(fā)生了一件我們從來沒有經(jīng)歷過的事情。我試著打電話給警察局和消防隊，想弄清楚究竟是怎么回事，但是就連電話也斷了。

在被燒毀的福屋百貨公司，有一個臨時設(shè)立的警察局總部。我們到那里說明了我的身份和來意。警察局里氣氛十分緊張，警察們都帶著一種冷酷的敵意看著我（35年之后我又去了東京和廣島，又見到了當(dāng)時也在場的警察中村，他奇跡般地在原子彈輻射后遺癥下躲過一劫。中村回憶起當(dāng)時在警察局，有幾名警察甚至想槍斃了我們倆）。后來還是級別高于在場同僚的宣傳科警官太宰博邦接受了我的解釋，他和中村一樣，相信我是想向全世界報道廣島發(fā)生的一切。正是太宰博邦給我安排了一輛警車，帶我在廣島的廢墟間來來回回，還訪問了唯一還在運作的一家醫(yī)院。

觸目驚心的病情

我站在福屋百貨公司的三樓向周圍眺望，一切都已被夷為平地，所見之處只有幾棵小樹，還有幾根工廠煙囪。在百貨公司附近僅存的幾幢傾斜的建筑里有一座教堂，仔細(xì)查看了一遍后，我發(fā)現(xiàn)它曾被震上半空又落回到地面，基本沒有受損，但是地基已經(jīng)截斷，實在是匪夷所思。有幾座低矮的混凝土橋橋身也曾跳離橋柱，有的橋身落回原處，有的掉進(jìn)了河里。橋上所有的欄桿和石板都不見了。這里看不到其他城市遭到轟炸后經(jīng)常見到的斷墻殘磚，也沒有大塊的瓦礫、石頭或混凝土，連彈坑也沒有。這場毀滅是粉碎性的，之后還有沖天的大火。根據(jù)警方的說法，市中心之所以還殘存了一些建筑，是因為它們正好位于爆炸的中心，在原子彈下墜時正好位于它的正下方，由于爆炸威力是由中心向四方擴散的，所以中心點附近反而是相對的安全區(qū)。

我們乘著一輛老舊的警車，緩緩穿過市區(qū)，來到郊區(qū)的電信醫(yī)院。這是爆炸后唯一幸存的醫(yī)院。如果說這座城市在物質(zhì)上的毀滅觸目驚心的話，那么我在醫(yī)院病房里看到的人身損害比這個還要恐怖千倍以上。

我走進(jìn)第一間病房，看見地上的臟墊子上躺著十來個病人，他們的身體都處在不同程度的分崩離析之中，后來我才知道那是核輻射導(dǎo)致的。醫(yī)院的院長蜂谷道彥醫(yī)生十分肯定地告訴我，這些人都會死的。這種致命的疾病在原子彈爆炸后已經(jīng)擊倒了好幾千人。一間間病房里都是同樣的情況。病人憔悴不堪，散發(fā)著令人作嘔的氣味，在第一道門那里就幾乎讓我止步不前。有的人臉上和身上有淡紫色的燒傷，有的脖子上有青黑色、帶著水泡的疤痕。蜂谷醫(yī)生說，他完全不知道該怎么治療，“開始的時候我們像處理普通燒傷一樣治療，但是病人還是紛紛消瘦，死亡。后來，身上沒有燒傷的人們，甚至有些爆炸時根本不在廣島的人們也染病死亡。他們都是毫無來由地就病了，癥狀是食欲不振，頭發(fā)脫落，周身出現(xiàn)淡藍(lán)色的斑點，鼻孔、嘴巴和眼睛里開始流血。這種癥狀和嚴(yán)重的全身衰弱，缺乏維生素相似。我們開始給他們注射維生素，可他們的皮肉被針頭刺過以后就腐爛了。每個病例結(jié)果都是死亡。現(xiàn)在我們知道了，有某種東西使患者體內(nèi)的白血球死亡殆盡，但我們也沒辦法。就我們所知，沒有任何方法可以補充白血球。每一個抬進(jìn)來的病人，抬出去的時候都成了尸體?！?/p>

每一位病人周圍都蹲著幾個女人，有的還帶著孩子，她們都緊緊盯著我看，眼神里滿懷仇恨。病人也主要是女人和孩子，有的鼻孔、嘴巴和眼睛都在流血，有的在粗糙的枕頭上掉下一圈圈的黑發(fā)。有的病人身上的三級燒傷已經(jīng)化膿。我問蜂谷醫(yī)生能幫上什么忙來改善醫(yī)院的條件，他回答說：“我們沒有護(hù)士，大部分護(hù)士都被炸死了，有的在護(hù)理病人的時候死亡，也有人跑掉，回家鄉(xiāng)去了?，F(xiàn)在如果病人家屬不來看護(hù)的話，我們都不敢收治病人。我們能做到的也只有保持傷口清潔，再就是給他們補充維生素豐富一點的食物了?！庇袔讉€日本科學(xué)家在醫(yī)院的地下室解剖尸體，他們說到目前還沒有發(fā)現(xiàn)任何線索能夠說明這種怪病的原因，對治療方法他們更是一籌莫展。

奇跡刊發(fā)的報道

回到廣島市中心，我坐在一塊混凝土塊上，用打字機寫下了我的報道。雖然我的原稿中有一些更加血腥駭人的細(xì)節(jié)被刪去了，不過這篇報道還是刊登在了1945年9月6日的《每日快報》上，基本原文刊發(fā)，下面是這篇報道的標(biāo)題和導(dǎo)語：

原子瘟疫

我寫下這篇報道，向全世界發(fā)出警報

醫(yī)生在救治病人時倒下

對毒氣的恐懼：全民戴上口罩

《每日快報》記者彼得·伯切特是第一個進(jìn)入這座遭到原子彈轟炸城市的盟軍記者。他獨自從東京出發(fā)，奔波400英里，手無寸鐵，只帶了七天的干糧——日本現(xiàn)在幾乎找不到食物——和一把黑色雨傘，還有一部打字機。以下是他發(fā)自廣島的報道。

廣島，星期二

在人類第一顆原子彈毀滅這座城市、震撼這個世界30天后，廣島的人們還在神秘地死亡，情狀可怖——他們的死因并不直接來自爆炸，而是來自某種無名的疾病，我只能姑且稱之為“原子瘟疫”。

廣島看上去不像是一座遭到轟炸的城市。這里看上去更像是被一部巨大的蒸汽壓路機碾過了一樣，整個城市被粉碎于無形之中。我盡可能保持冷靜地寫下這些事實，希望能向全世界發(fā)出警告。在這個原子彈的第一座試驗場，我見到了四年戰(zhàn)爭中最恐怖、最震驚的毀滅。那些烈焰沖天的太平洋島嶼相形之下簡直就像是伊甸園一般。廣島遭受的破壞比照片上所呈現(xiàn)的要嚴(yán)重得多。

我摸索著走向一幢破房子，那里是在這座毀滅之城的中心臨時建立的警察局總部。從那里向南眺望，我看到近三英里長的紅色瓦礫。這就是原子彈在毀滅了十幾個街區(qū)的大樓、住宅、工廠和人類之后所留下的一切。

大地上空無一物，除了大約20根工廠煙囪，工廠早已消失。我往西看，只見六幢掏空了的建筑，然后又是一無所有……

接下來，報道描述了醫(yī)院里的情景和蜂谷醫(yī)生的話。我一定是在報道中將驚恐和憤怒表達(dá)得十分強烈，因為當(dāng)時《每日快報》著名的總編輯阿瑟·克里斯蒂安森在他的回憶錄中寫道，“可憐的彼得”被恐懼深深籠罩，以至于他不得不親自編輯這篇新聞。應(yīng)當(dāng)感謝克里斯蒂安森的功勞，因為盡管他有些地方改錯了，但還是在標(biāo)題里用了“向全世界發(fā)出警告”這句話。這正是我想傳達(dá)的主要信息，但是因為當(dāng)時西方世界還在因為壟斷了這種致勝武器而欣喜若狂，加上他們對日本的戰(zhàn)爭手段和虐待盟軍戰(zhàn)俘也懷著一種正常的強烈反感，我也不敢肯定我的信息有沒有傳達(dá)到他們那里。

這篇報道能這么快速而完整地刊發(fā)出來真是個奇跡。就在我離開東京前往廣島后，東京被麥克阿瑟劃為禁區(qū)。盟軍人員一律不準(zhǔn)離開橫濱防御帶。亨利·基斯兩次都在去東京同盟社的路上被從火車上拉下來。他只好雇用了一個日本快遞員，坐在同盟社的辦公室里，一接到我發(fā)出的消息就從東京送到橫濱。但最大的奇跡還是廣島的中村先生，他忠實而準(zhǔn)確地把我的長篇報道打成了摩爾斯電碼，發(fā)到了東京辦公室。

新聞發(fā)布會上的對峙

等我回到東京的時候，這里已經(jīng)解禁了。我在從車站去第一飯店的路上碰到了一位同行，他拉我去參加在帝國大飯店舉行的一場新聞發(fā)布會，幾位美軍高級軍官要就廣島和長崎的原子彈轟炸發(fā)表說明。長崎在8月9日那天也遭到了原子彈轟炸。我一身邋遢，胡子也沒刮，衣衫襤褸，但還是去了。新聞發(fā)布會已經(jīng)接近尾聲，但很清楚，這次發(fā)布會的目的是要否認(rèn)我那篇廣島報道的事實?！睹咳湛靾蟆芬呀?jīng)讓全球新聞界都知道了那兒的人們還在死于原子彈的后遺癥。一名身穿準(zhǔn)將軍裝的科學(xué)家解釋說，根本就不存在核輻射的問題，因此也就不會造成我在報道中描述的癥狀，因為原子彈是在高空爆炸，高度已經(jīng)得到控制，就是為了避免帶來“殘余輻射”。

這時我起身提問。我站起來時，覺得自己骯臟邋遢的形象在那些軍裝筆挺、勛章閃閃的軍官面前都低了一頭。我的第一個問題是，這位軍官有沒有去過廣島？他沒去過，我開局就不錯。我描述了自己的所見所聞，并請他解釋。他說，我在醫(yī)院看到的病人都是爆炸產(chǎn)生的沖擊波和燃燒的受害者，在大爆炸之后，這是很正常的。那些日本醫(yī)生顯然是沒有能力加以治療，或者是缺乏適用的藥品。他也不相信有人爆炸當(dāng)時不在廣島，事后又染病的情況。我和他的這一回合最后集中在一個問題上：我問他，有些魚類在游到流經(jīng)廣島市中心的那條河里的時候會死，怎么解釋這一現(xiàn)象？

“它們顯然是死于沖擊波或者過高的水溫?！?/p>

“爆炸后一個月還有沖擊波，水溫還會過高嗎？”

“那條河受到潮汐的影響，魚會被水沖來沖去。”

“可是有人帶我到廣島郊區(qū)一個地方，我看見活魚一游進(jìn)那條河流的某個區(qū)段就會魚肚翻白，然后幾秒鐘之內(nèi)就死了?！?/p>

這位軍方發(fā)言人看起來一副很痛苦的樣子?！拔蚁肽憧峙率亲屓毡救说男麄鹘o騙了?！彼f完就坐下了。“謝謝各位”的聲音響起，新聞發(fā)布會結(jié)束了。盡管我的輻射報道被當(dāng)局否認(rèn)，但廣島還是立刻被劃為了禁區(qū)，我被送到一間美軍陸軍醫(yī)院檢查，之后我被通知說白血球數(shù)過低。我同時也接到通知，麥克阿瑟將軍下令將我驅(qū)逐出境，理由是我“逾越了”他的“軍事占領(lǐng)區(qū)邊界”。我白血球數(shù)目過低的癥狀雖然可能來自核輻射，最后卻被歸因于此前為治療膝蓋感染服用的抗生素。后來我的驅(qū)逐令又被撤銷了，因為海軍協(xié)助我證明了我當(dāng)時是作為美軍太平洋艦隊的隨軍記者登陸的，而他們并沒有限制記者的活動范圍。

當(dāng)年被封殺的報道

就在修訂這篇文章時，我才知道當(dāng)年自己能把那篇廣島報道傳到倫敦是多么幸運?！吨ゼ痈缑咳招侣劇返闹麘?zhàn)地記者喬治·威勒在《芝加哥每日新聞》停刊后去了巴黎，1978年他從巴黎給我打了個電話。我們的新聞軌跡曾經(jīng)多次交錯，但我們從來沒見過面。令我驚訝的是，在廣島事件33年之后，他打來電話祝賀我的那篇報道。為什么？因為當(dāng)年他在長崎也同時做了一篇更加深入的調(diào)查報道，但是一系列的文章都從此不見天日。當(dāng)年他也是孤身前往長崎，在那里待了三天，“看遍了一切，采訪了親眼見證的醫(yī)生和其他醫(yī)護(hù)人員，”他說，“我寫了25000字，我是個忠實的好記者，所以我把稿子傳回麥克阿瑟的指揮部，讓他們轉(zhuǎn)發(fā)——新聞審查官馬上就把稿子槍斃了?！?/p>

報道過長崎事件后，喬治·威勒沒有回麥克阿瑟的總部，而是乘船去了別的地方，后來腿部受傷，無法行動。過了一段時間，他開始感到驚訝，為什么沒人提到自己這條可以說是最可圈點的新聞報道，于是去詢問他的報社，這才發(fā)現(xiàn)他的報道從來就沒有傳到過《芝加哥每日新聞》，而是一直留在了麥克阿瑟的指揮部。1979年12月，我在華盛頓又遇見亨利·基斯，他告訴我當(dāng)年新聞審查官也想封殺我的報道，而我在此前一直都蒙在鼓里。亨利·基斯以一種職業(yè)記者特有的強悍，堅持說戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，新聞檢查制度也應(yīng)該結(jié)束了。他親自站在電報操作員身邊，一直看著他把報道傳完。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《看歷史》2014年第2期〕