回不去的小時(shí)候

扣扣小妖

懷念小人書

小人書，學(xué)名叫做連環(huán)畫，圖文并茂，好看長(zhǎng)知識(shí)，是我童年的好伙伴。大街上常見舊書攤，花一兩分錢租一本小人書，就能坐到小板凳上看一天。

每到“六·一”兒童節(jié)，新華書店的小人書會(huì)打折促銷，我爸會(huì)帶我去，讓我自己挑，作為兒童節(jié)的禮物。我攢了滿滿一抽屜的小人書，躊躇滿志要擺個(gè)書攤，租給別人看，賺點(diǎn)零花錢。想歸想，還是舍不得，怕別人把書弄臟了弄舊了。后來(lái)，好多小人書都被我小表弟拿走了，說(shuō)好會(huì)小心愛(ài)護(hù)，看完就還，結(jié)果是“劉備借荊州——有借無(wú)還”，想想就心疼。

上小學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)小人書還有一個(gè)妙用。寫日記要是沒(méi)內(nèi)容了，我就翻開一本小人書，每本小人書都有一頁(yè)“內(nèi)容提要”，也就是故事簡(jiǎn)介，我提筆就寫：“今天，我讀了一本小人書，書名叫作《×××》，里面的故事好看極了，講的是……”我把內(nèi)容提要從頭到尾抄一遍，最后另起一行，寫上結(jié)束語(yǔ)：“讀完這本小人書，我又懂得了一個(gè)做人的道理。”至于什么道理，我可沒(méi)想過(guò)。

我的理想

學(xué)校發(fā)下來(lái)一張表格，讓大家填“我的理想”。我挺糾結(jié)的，不知填什么。不是沒(méi)理想，而是我的理想相當(dāng)泛濫。

起先覺(jué)得當(dāng)主席、當(dāng)總理挺光榮的，跟我哥說(shuō)：“將來(lái)我們一個(gè)當(dāng)主席一個(gè)當(dāng)總理吧。”我哥說(shuō)：“好啊好啊，我當(dāng)總理，你做主席?！蔽蚁耄瑧{什么你當(dāng)總理啊，我也要當(dāng)，你只能做主席。兩人打了一架，結(jié)果我輸了，哭著把總理的寶座讓給了他。

填表格時(shí)，我爸說(shuō)不能填主席，也不能填總理，要填點(diǎn)實(shí)際的。我認(rèn)真地想了想，這個(gè)志向并非難以實(shí)現(xiàn)，將來(lái)等我有了孩子，直接起名叫“某總理”“某主席”，戶口本一登，白紙黑字，誰(shuí)敢說(shuō)不是。爸爸說(shuō)：“學(xué)科學(xué)，學(xué)文化，首先，你應(yīng)該爭(zhēng)取成為一名科學(xué)家?！蔽尹c(diǎn)頭，填上“科學(xué)家”。我爸又說(shuō)：“你數(shù)學(xué)好，考試都是100分，將來(lái)可以做一名數(shù)學(xué)家?！蔽矣贮c(diǎn)頭，在“科學(xué)家”后面填上“數(shù)學(xué)家”。我說(shuō)：“我語(yǔ)文也不錯(cuò)，我想當(dāng)語(yǔ)文家?！闭钌?，我爸皺眉說(shuō)：“不對(duì)，得說(shuō)是‘文學(xué)家?！?/p>

最后，我的理想是：文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、科學(xué)家。其實(shí)我還想多填幾個(gè)“家”的，表格不夠?qū)挘缓米髁T。表格交上去后，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們有的填醫(yī)生，有的填解放軍，還有的填警察叔叔，只有我填了一堆“家”，像是過(guò)家家。其實(shí)，我是很認(rèn)真的。真心以為，長(zhǎng)大后，必然能成為一代大家，不論是科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，還是文學(xué)家。我還聽說(shuō)，北大、清華是最好的大學(xué)，就經(jīng)常想，將來(lái)到底是上清華還是上北大呢？

長(zhǎng)大后才明白，是我想太多了。