給曉蘇老師的一封信

曉蘇老師：

首先很抱歉這么晚才發(fā)來(lái)我的郵件。給您拜個(gè)晚年，順祝馬年大吉。

放寒假之前的最后一次課上，您叮囑我讓我把《巨響》改好了發(fā)給您。當(dāng)時(shí)我是很感動(dòng)的，沒(méi)想到您一直記得我這篇不足掛齒的小文。寒假期間，我也拿出文章，細(xì)細(xì)改過(guò)，前后審讀不下十遍。但反復(fù)的修改并沒(méi)有增強(qiáng)我把它交給您時(shí)的信心，而是讓我作了一個(gè)決定，那就是留下這篇文章。因?yàn)閷?shí)在是一篇拙作，不足以面見世人。自己的東西，當(dāng)時(shí)憑了創(chuàng)作的熱情和靈感，一揮而就，總覺得樣樣都好。過(guò)后冷靜細(xì)看，完全不是那么回事。再細(xì)讀下去，簡(jiǎn)直羞慚難當(dāng)。我并不灰心，因?yàn)閷懽髦仿?，而這只是我的第一次創(chuàng)作嘗試。但論及發(fā)表，我覺得拿不出手。所以留存是最好的選擇。在我以后的寫作道路上，我會(huì)不時(shí)拿出來(lái)翻看，看看我初初學(xué)步時(shí)的稚態(tài)，也許又有新的體驗(yàn)；想想當(dāng)時(shí)寫下它的動(dòng)力，提醒自己勿忘初心。

我不敢說(shuō)自己是喜愛文學(xué)的人，只能說(shuō)我是一個(gè)喜歡看故事的人。小學(xué)時(shí)候，偶然間翻閱到的《成長(zhǎng)記》給我的印象非常深刻，也就是從那時(shí)我對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生了一種特別的偏愛，一片簡(jiǎn)單的粉蒸肉背后居然有這樣多的曲折情節(jié)。初中時(shí)候，我又在外婆家找到了幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的《成長(zhǎng)記》，再讀的喜悅中是新的體悟，那些荒唐可笑的故事里似乎有含著淚的復(fù)雜情愫。因?yàn)楝F(xiàn)下書不在手邊，最后一次閱讀此書已經(jīng)是六年之前。我只能模糊地記得我最喜歡的故事是一個(gè)關(guān)于死亡的故事，那個(gè)腐爛在隧道里的年輕女孩帶給我一種深重綿長(zhǎng)的憂傷。青春和死亡聯(lián)系在一起，腐爛的臭氣中應(yīng)當(dāng)還有青草和泥土咸腥青澀的氣味。

進(jìn)入了高中，課業(yè)開始繁重起來(lái)，只能抽出睡前二十分鐘作短暫的閱讀，即使是這樣，也要被母親于房門外連連催促早些休息。及至高考結(jié)束，第一件事就是買了早就想看的《白鹿原》和《人生》。分?jǐn)?shù)出來(lái)，沒(méi)有猶疑地選了這個(gè)專業(yè)，不因有它，只因可以暢快閱讀。然而，來(lái)到學(xué)校后我才發(fā)現(xiàn)不僅僅只是閱讀。理論枯燥，文學(xué)史繁瑣，我也一度煩惱這不是我想象中的生活。但當(dāng)具體的作品與理論結(jié)合，一個(gè)個(gè)故事在歷史的書架里分門別類地?cái)[好，我欣喜于自己開始在幾者中摸索到平衡的快樂(lè)。

看的東西多起來(lái)，心也蠢蠢欲動(dòng)，想小試牛刀。初中寫過(guò)蹩腳的詩(shī)歌，高中因刻意模仿汪曾祺的文風(fēng)寫過(guò)小散文，大學(xué)以來(lái)卻少有動(dòng)筆。不是心里沒(méi)有渴望，只是一直在看，看別人怎樣寫好一個(gè)故事，打動(dòng)一顆人心。知道自己能力不足，功力欠缺，卻還是動(dòng)了手，于是有了《巨響》。寫完后我并不滿意，也沒(méi)有什么喜悅，只是原本浮躁的心終于平和下來(lái)——我要學(xué)的還有很多。我沒(méi)有什么目的，也只發(fā)給三四個(gè)親近的人看過(guò)，所以這篇小文只是為我自己而寫，以安定我焦灼不堪的心。

教當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典研究的楊老師與我閑談時(shí)說(shuō)過(guò)一句話，她說(shuō)我原本以為你們這個(gè)年紀(jì)的孩子都會(huì)寫成當(dāng)下流行的青春文學(xué)的樣式，像韓寒或郭敬明那樣，但是我在你的小說(shuō)里看到傳統(tǒng)小說(shuō)的影子。這不是一句稱贊或批評(píng)，但我情愿把它看作一句褒揚(yáng)的話語(yǔ)。沒(méi)錯(cuò)，我也是九零后，也會(huì)寫“我在黑暗中，聽見血管里尖銳細(xì)小的疼痛”這樣貌似憂傷的文字。偽文藝時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，人人都可以穿著白襯衫拿著一兩本他們也許從不翻閱的書籍。但我不愿意追隨而去。我在一個(gè)新的時(shí)代里懷念一個(gè)舊的時(shí)代，在新的文學(xué)中熱愛舊的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)文學(xué)的市場(chǎng)在縮小，但我不認(rèn)為這是高呼“文學(xué)已死”的理由或依據(jù)。最主要的消費(fèi)群體還太過(guò)年輕，太過(guò)忙碌；我們的社會(huì)還太過(guò)年輕，太過(guò)忙碌。傳統(tǒng)文學(xué)要等，等懂它的人在未來(lái)與它相逢。而傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值是在歲月中不斷被淘洗的金沙，自會(huì)證明它存在的意義。我相信沉迷于幻覺的青春疼痛和視覺狂歡終究會(huì)回歸清冽而節(jié)制的人生思考。

我沒(méi)想過(guò)要成為一個(gè)作家，更不談以此為生，我只是想在閑暇時(shí)候講一個(gè)故事，得一點(diǎn)思考，在變化得太快的社會(huì)里保有一份堅(jiān)守。請(qǐng)?jiān)徫业臎Q定，我想您會(huì)諒解。如果有讓我自己滿意的作品，我會(huì)第一時(shí)間發(fā)來(lái)請(qǐng)您批評(píng)指正。

寫作是一條艱辛的路途，我想重要的不是終點(diǎn)，是路邊變幻的風(fēng)景。

明淇，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。