薄地

吳偉劍

1

每天早晨五點(diǎn)鐘，張朝武都會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。醒來(lái)做的第一件事，是用手機(jī)給陳春燕發(fā)一條短消息。張朝武這么做已經(jīng)兩個(gè)月了，雖然陳春燕從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)。他寫(xiě)了一半，再也寫(xiě)不下去了，就按了發(fā)送鍵。這一次張朝武發(fā)給陳春燕的短消息是：

燕兒，不知道你沒(méi)有了我是什么樣子，會(huì)不會(huì)開(kāi)心。你就真的那么狠心，就是外人，你也會(huì)回一條短信，我和你這么多年的夫妻……

2

燕兒，沒(méi)有聽(tīng)到你說(shuō)的話(huà)，你過(guò)得好嗎？

燕兒，我想聽(tīng)一下你的聲音，你說(shuō)一下子就可以了。

燕兒，你要我等你，你就回答我，要不要等你？我說(shuō)的是真心話(huà)。

燕兒，我好想有一個(gè)愛(ài)我的人和我睡在一起，能夠抱著我睡在一起。

燕兒，你知道我沒(méi)有了你，就像要死了一樣。我求你，你就回我一條短信吧。

燕兒，我們不能夠在一起也可以。我只要你平安，你可憐我就回個(gè)短信吧。

燕兒，我不是人，我快要死了。你看著我不死不活的，你高興了是不是？

……

張朝武手機(jī)的發(fā)件箱里充滿(mǎn)了這樣的短消息，陳春燕始終沒(méi)有回復(fù)。今天也是。張朝武睜大眼睛，平躺在床上，眼睛看著屋頂。屋頂上釘著一大塊防塵的布，那是一塊掛在外面大街上的廣告布，因?yàn)楣瘟舜箫L(fēng)掉落在馬路邊，被張朝武撿來(lái)的。廣告布上還有倒過(guò)來(lái)的一行殘破的大字：利國(guó)利民。張朝武就這么看著上面的那行字。外面的天色正在慢慢亮起來(lái)。

八點(diǎn)鐘，張朝武搭乘工地的吊車(chē)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)樓頂。出門(mén)的時(shí)候，還是艷陽(yáng)高照，一趟活下來(lái)，身上的汗還沒(méi)蒸發(fā)干，天就變了。本來(lái)他是想等著旁邊的工友過(guò)來(lái)，一起聊上一兩句，他們甚至可以一起抽支煙的。天起了靄，五六米外看不見(jiàn)人影。那是些從海面上生出來(lái)的水汽，裹挾著一股子咸腥的味道，逐漸融合、變大，大到?jīng)]有邊際。這靄還會(huì)流動(dòng)，所過(guò)處遮蔽了頭頂上那一輪明晃晃的太陽(yáng)，人在其中只覺(jué)得涼氣逼人。

他望了望遠(yuǎn)處，除了灰蒙蒙的一片什么都沒(méi)有，便又開(kāi)始搬運(yùn)模板?？諘绲奶煊罾镏挥袖摪迮鲎舶l(fā)出的響聲，有些空洞，那是張朝武和他的工友們勞動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音。這模板起下來(lái)之后砌起承重墻，墻上再搭起架子，扣上模板，澆筑混凝土，起下模板后又是一層樓，如此反復(fù)，樓就這么不斷地往上升。這是第二十層，還沒(méi)有要停下來(lái)的意思。據(jù)說(shuō)這樓要造三十八層，也可能是五十一層，誰(shuí)知道呢。

張朝武在這樓上已經(jīng)工作大半年了，如果這樓永遠(yuǎn)不停地往上升，他就永遠(yuǎn)在樓面上工作了。這其實(shí)也沒(méi)什么不好的。他心里突然想起了什么，手里就停了下來(lái)，他從樓面上往北走了過(guò)去，靠在一堆疊起來(lái)的模板上，從二十樓的高度往前下方望去?？諝庵?，靄正在變得稀薄起來(lái)。

在云端里，張朝武看到了下面遠(yuǎn)處隔著一條小河的那所學(xué)校。學(xué)校的操場(chǎng)上，學(xué)生們正在做廣播體操。他側(cè)耳，想聽(tīng)到音樂(lè)聲，聽(tīng)了一會(huì)兒之后什么也沒(méi)聽(tīng)清。他看到孩子們都穿著藍(lán)白相間的衣服。那一些藍(lán)白相間的顏色在他的視網(wǎng)膜上躍動(dòng)。他的眼睛找不到張小武。雖然他找不到張小武，但他知道張小武就在做操的那些人中間。

他把目光收回來(lái)，又向更遠(yuǎn)處望去。透過(guò)一道一會(huì)兒薄一會(huì)兒濃的靄，他隱約看到了他的那塊地，就像一塊碧綠的美玉，鑲嵌在高高低低的茅草地和建筑垃圾堆成的小丘中間。他似乎看到了菜葉上還停留著的露珠，一縷微風(fēng)正從菜地上拂過(guò)，菜葉隨之搖晃起伏。

3

他是在兩年前一個(gè)難得的休息天里偶然遇到那塊地的。陳春燕上班去了，張小武上學(xué)去了。家里也沒(méi)有什么事要做，他一個(gè)人閑得慌，就到近處走了走。

那一片，本來(lái)是一個(gè)村子。都搬走后，最先來(lái)的是拆遷隊(duì)，揭去了瓦，拆下了梁、椽和門(mén)窗。門(mén)套窗套、墻和水泥預(yù)制板做的樓板動(dòng)用了機(jī)械，該運(yùn)走的都運(yùn)走。接下來(lái)到來(lái)的是拾荒的、撿柴的，大多不是本地人，本地人都搬走了，據(jù)說(shuō)都住進(jìn)了新建的小區(qū)。有和他一樣的異鄉(xiāng)人還背著老家?guī)?lái)的背簍前來(lái)，里面裝著拾撿的木板、皮線(xiàn)、鐵絲……這地直到成為一塊白地為止，直到剩下了一地的瓦礫和斷磚，等著推土機(jī)來(lái)將一地的垃圾拖走，平整，再由用地的單位將地圈起來(lái)。但那一片之后竟再?zèng)]了動(dòng)靜。地沒(méi)有被圈起來(lái)，一地的垃圾也只是清理到一半，就再?zèng)]人來(lái)關(guān)心了。

就在瓦礫堆之間的空隙里，在瘋長(zhǎng)的雜草和隨意蔓延的綠藤中間，他整理出了長(zhǎng)長(zhǎng)短短八壟地，都是一米多寬的。

陽(yáng)光多好，上層的土經(jīng)陽(yáng)光一曬，都成了白色，只需要淋上水，就會(huì)立即化開(kāi)。而在不遠(yuǎn)處就有積滿(mǎn)了水的坑，像是一條被填埋的小河，水總是滿(mǎn)著的。誰(shuí)也不會(huì)知道，在遍布著加拿大一枝黃花的荒地中間會(huì)有這么幾壟被他精心侍弄的地。

那時(shí)候，工地上的活不多，現(xiàn)在已經(jīng)建了二十多層的樓還在地面上打樁的階段?；ǖ袅藘蓚€(gè)星期里的所有空余時(shí)間，他在地里播了玉米種。那季節(jié)，雨水足，不久就結(jié)了玉米。他還種過(guò)南瓜、冬瓜、苦瓜;模仿他以前看到過(guò)的本地農(nóng)民的做法，種下了萵筍、空心菜、豆角、羅漢豆。他甚至還種了辣椒。雖不是老家的辣椒種，但辣味依舊十足。土地就是這么神奇，只要不是一片瓦礫，隨便播下什么種子就可以長(zhǎng)出東西來(lái)。

他們住的城中村外邊是個(gè)馬路菜場(chǎng)，他在一個(gè)糧食攤上買(mǎi)了一口袋五十斤的米。做飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)米中混了三五顆紅豆，他小心地挑出來(lái)。在余下的米里再找，共找到了十六顆紅豆。這紅豆，在老家叫作赤豆。他來(lái)到地頭，在一壟地的盡頭，將紅豆依次埋在了土里。雖然季節(jié)不對(duì)，但竟發(fā)了芽，長(zhǎng)出了蔓。兩個(gè)月后，活下來(lái)的幾株都開(kāi)了花，末了，收了兩大把的紅豆，有兩三斤重。

這地在一年中的四季里，可以換到兩至三茬的作物。還在初冬的時(shí)候，他就下了羅漢豆的種子。轉(zhuǎn)眼過(guò)了年，陽(yáng)春三月，地里綠油油的一片。每次去那地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就望見(jiàn)了那一畦綠苗。心里就涌上了喜悅，一種踏實(shí)感在心頭上蕩漾。他本是個(gè)農(nóng)民，來(lái)到這海邊的城市打工，骨子里還是離不開(kāi)土地。腳踩著松軟的土，手里侍弄著菜苗，恍惚間他覺(jué)得自己回到了老家。

已經(jīng)過(guò)了立冬，天竟還是夏末秋初的樣子。天氣越來(lái)越不正常，不少種子的生長(zhǎng)周期從一年縮短到了半年。在他們租房的院子里，往年夏天里開(kāi)得燦爛的鳳仙花，在幾場(chǎng)霜降后都蔫了。冬日的暖陽(yáng)暴烈得不亞于夏天，落在地里的鳳仙花種子竟都發(fā)了芽，沒(méi)過(guò)幾天又長(zhǎng)成了一株株小苗，經(jīng)歷了幾天的暖陽(yáng)后又都開(kāi)起了花，粉的、紫的、白的，隨風(fēng)起舞。這地方節(jié)氣不像老家山里的節(jié)氣。

他租住的是位于城中村的一處民房。當(dāng)初租下那房子的時(shí)候，是圖房租便宜。但接下來(lái)的幾年里房租每年都在漲，直到現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了每月四百五十元。而房子還是原來(lái)的房子，是正屋旁邊造出來(lái)的輔助房。這房子放在他們老家的鄉(xiāng)下，也就是養(yǎng)豬養(yǎng)狗的地方，兩間屋子加起來(lái)不到三十個(gè)平米，還照不到陽(yáng)光。這城中村里到處都是房子，樓房和平房雜亂而建，大大小小，平頂?shù)?、瓦房的、石棉瓦的，空的地方就只有小路。沒(méi)有樹(shù)。到處都是茅房、糞坑。糞坑的蓋子都是敞開(kāi)的。有的糞坑里米飯和大糞混合在一起。人走過(guò)去，捂著鼻子還是聞到臭味，那臭味比什么都臭。天氣熱的時(shí)候，蚊子蒼蠅鋪天蓋地，人走過(guò)去都撲到臉上來(lái)。有一條路的下面有個(gè)斜坡，那里有個(gè)大糞坑，大糞都溢到河里去了。河里面扔滿(mǎn)了垃圾，每條河都快填滿(mǎn)了。河面上到處都是塑料袋、泡沫、草紙和衛(wèi)生巾。前兩年河里還有些小魚(yú)，現(xiàn)在是連河面都認(rèn)不出來(lái)了。去年春上，一個(gè)收甲魚(yú)殼的就把河面當(dāng)作了路面，大白天連人帶自行車(chē)沖進(jìn)了河里。那河水是醬油的顏色。有幾戶(hù)人家門(mén)前還有樹(shù)，但大都已快枯死了，葉子都是黃的。整個(gè)村子唯一活著的一棵樹(shù)在村后邊，那是棵有些年份的烏桕樹(shù)。烏桕的樹(shù)杈直插天空，上面有個(gè)烏鴉窩。每天晚上天黑前，總有一只烏鴉在那高高的地方叫。樹(shù)下那戶(hù)人家搬走了，但房子還在，是老房子，空著。門(mén)不知道被誰(shuí)推倒了，里面就遍布著人和狗的糞便。晚上，村子里路面上多的是蛇和蜈蚣。聽(tīng)說(shuō)這村子遲早也會(huì)拆遷的，不過(guò)不是搬到張朝武打工的那高樓上去，是在別的拆遷小區(qū)。

他越發(fā)不喜歡住這地方了，但要找新的住處比登天還難，除非房租達(dá)到八百或一千元的，但那怎么行呢，陳春燕還在的時(shí)候，張朝武和她兩的收入加起來(lái)一個(gè)月才兩千多塊，住就要花掉一千，他下不了這決心。

他在心里稀罕他的地，除了家人從不對(duì)別人說(shuō)起這事兒。他稀罕這塊地上收獲的每一樣?xùn)|西。張小武也稀罕。但陳春燕卻不喜歡。

4

陳春燕第一次離家出走沒(méi)有絲毫的預(yù)兆。

陳春燕打工的地方是一家酒店。酒店本來(lái)并不大，陳春燕剛到那里上班的時(shí)候是在廚房間里工作，后來(lái)做上了服務(wù)員，再后來(lái)服務(wù)員也不干了。酒店擴(kuò)大了規(guī)模，她和一個(gè)比她年輕好幾歲的姑娘一起，只需要每天站在酒店門(mén)口就算是工作了。她們?cè)诳腿诉M(jìn)門(mén)之前為他們打開(kāi)大門(mén)，還朝他們鞠躬，嘴里說(shuō)著歡迎光臨。

張朝武后來(lái)就后悔同意陳春燕去做這樣的工作。他的同行里也有夫妻檔的，他以前和陳春燕說(shuō)起過(guò)和他一起干活。但陳春燕聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)完，就不耐煩了。后來(lái)張朝武想也對(duì)，她本不是干粗活的人。真要陳春燕和他在一起干，他還舍不得呢。

陳春燕第一次離家出走，是因?yàn)槌璧脑?。那些上酒店喝酒吃飯的大多是老板，她一定是和她那小姐妹一起被老板們?qǐng)去歌廳唱歌了。陳春燕的小姐妹來(lái)串過(guò)門(mén)，也不是本地的，雖不是跟他同一個(gè)地方出來(lái)的，也算是老鄉(xiāng)。開(kāi)始的時(shí)候張朝武還是很客氣地招呼，何況是老鄉(xiāng)，也不嫌他們住得簡(jiǎn)陋。那老鄉(xiāng)來(lái)的時(shí)候大多是上午，張朝武要出門(mén)的時(shí)候。她們酒店不知道什么時(shí)候起，要求工作的人都穿統(tǒng)一的旗袍，露出一大截大腿來(lái)。陳春燕只是上班的時(shí)候穿，而那老鄉(xiāng)卻早上出門(mén)就穿上了。她們還化妝，一張臉涂抹得紅的紅，白的白，像老家那邊的姑娘做新娘子才有的打扮。張朝武打了個(gè)招呼就上工地去了，她們就在張朝武家里那么聊著。除了嘴上聊天，她們還喜歡用手機(jī)聊天。陳春燕為此還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了新手機(jī)。張朝武怎么想都想不通，這聊天有啥好聊的。他看過(guò)陳春燕用手機(jī)聊天，覺(jué)得那就是在玩小孩的游戲。

就在陳春燕用手機(jī)聊天一個(gè)月之后的一天晚上，她下了班不再回來(lái)。起先的時(shí)候張朝武沒(méi)想到陳春燕會(huì)這么做。等到一天過(guò)去了，陳春燕還沒(méi)回來(lái)，打她電話(huà)也不接，給她發(fā)短消息也不回的時(shí)候，他知道陳春燕是真的離家出走了。他甚至給老家打過(guò)電話(huà)，陳春燕也沒(méi)回去。他去過(guò)陳春燕工作的酒店，在酒店的大門(mén)口，見(jiàn)到了經(jīng)常來(lái)他家的那位老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)說(shuō)她也不知道陳春燕到哪里去了。他本想到酒店里問(wèn)問(wèn)，人至少是在他們酒店里工作的，但進(jìn)了酒店的大廳，看到富麗堂皇的擺設(shè)和那些穿著旗袍的工作人員，他又看看自己，灰頭土臉衣服上沾滿(mǎn)了泥漿，心里先怯了下來(lái)。他回想了陳春燕走之前自己的表現(xiàn)，想起自己為了陳春燕因?yàn)槌瓒胍共呕丶业氖潞退尺^(guò)。他后悔沒(méi)能控制好自己，不就晚一點(diǎn)兒回家嘛，那些當(dāng)?shù)厝松罡胍苟歼€在大街上喝酒的。他為自己跟陳春燕吵架而后悔。

張小武放學(xué)回家，看張朝武時(shí)的眼神怪怪的。張朝武用水槽邊的破鏡子照了照自己，發(fā)現(xiàn)陳春燕走了之后的幾天里，他的臉竟瘦了一圈。

一個(gè)星期后陳春燕回來(lái)了。她仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生似的，就像剛下班回家，一副平靜從容的樣子。她還是做原來(lái)的工作，早上很晚起來(lái)，到了中午就去酒店上班。這一個(gè)星期里，陳春燕干什么去了？他沒(méi)問(wèn)。她也沒(méi)說(shuō)。他想，如果她要想說(shuō)的話(huà)會(huì)主動(dòng)告訴他的，不需要他來(lái)問(wèn)。第二天晚上，他收了工回家，吃過(guò)飯，洗了澡，就在床上躺下了。晚上八點(diǎn)多的時(shí)候陳春燕下班回來(lái)，他聽(tīng)到她開(kāi)門(mén)的聲音，假裝睡熟了。他聽(tīng)到她窸窸窣窣忙活了一陣才上床。他假裝翻身，手臂摟住了她的胸。她卻將他的手放了回來(lái)……她將自己的脊背對(duì)著張朝武。

日子就這么不咸不淡地過(guò)著。

5

陳春燕遇到車(chē)禍的時(shí)候張朝武正在大樓上工作著。他的手機(jī)響了，陳春燕告訴他，她被車(chē)撞了，正在醫(yī)院里。

他趕到醫(yī)院的時(shí)候，陳春燕正躺在病床上。有個(gè)男人正為陳春燕前后忙活著。陳春燕的腿受了傷，醫(yī)生說(shuō)是髕骨骨折。開(kāi)始的時(shí)候說(shuō)要做手術(shù)。醫(yī)院里催著張朝武去交錢(qián)。他急急地趕回了家，拿存折去銀行取了錢(qián)交費(fèi)。等在醫(yī)院交好了費(fèi)，醫(yī)生說(shuō)從陳春燕拍的片子情況來(lái)看，不需要急著做手術(shù)，是骨裂不是骨折，先住院觀察幾天。陳春燕的左腿腫得厲害，痛得喊了一夜，連上廁所都不行。他就請(qǐng)了假在醫(yī)院服侍。

等陳春燕腿上的腫褪去些的時(shí)候，張朝武才想起陳春燕遇到的不是車(chē)禍嗎？撞她的那汽車(chē)的車(chē)主怎么沒(méi)來(lái)交錢(qián)呢？那個(gè)第一天里幫陳春燕料理的人后來(lái)也沒(méi)出現(xiàn)。在醫(yī)院里住了幾天之后，肇事的司機(jī)來(lái)了一趟，就是他開(kāi)著汽車(chē)將從家里出發(fā)去酒店上班的陳春燕撞了。肇事的司機(jī)要張朝武去交警大隊(duì)簽字。

他怎么能簽?zāi)?？他說(shuō)：我簽字可以的，但錢(qián)呢？我老婆的腿傷成這樣，花掉的錢(qián)呢？

對(duì)方給了他五千塊錢(qián)，說(shuō)余下的會(huì)由保險(xiǎn)公司核算后給他的。簽字也不是事故就這么了結(jié)了，主要是他的汽車(chē)還在交警大隊(duì)里被扣著，簽了字他可以先將車(chē)子提出來(lái)。

張朝武堅(jiān)決不簽，說(shuō)等治好了腿傷再簽字。

對(duì)方好說(shuō)歹說(shuō)，還打電話(huà)叫來(lái)了保險(xiǎn)公司的人一起做張朝武的工作。一番解釋下來(lái)，張朝武算是搞懂了這事的過(guò)程。保險(xiǎn)公司的人保證說(shuō)，醫(yī)院該用的藥就用，你們夫妻兩人的誤工費(fèi)也照算，總之等陳春燕腿傷完全好了之后才會(huì)來(lái)處理這事的。既然保險(xiǎn)公司的人都這么說(shuō)了，張朝武就不堅(jiān)持了。他隨那人去了交警大隊(duì)，在責(zé)任認(rèn)定書(shū)上簽下了陳春燕的姓名。

他安了心，不再每天往醫(yī)生辦公室跑，追著醫(yī)生問(wèn)陳春燕的腿什么時(shí)候好了。

正是一年里最熱的時(shí)候，張朝武下午的時(shí)候去了他那地里，摘了些蔬菜燒好，然后帶著張小武一起上醫(yī)院。他把陪客用的躺椅讓給張小武睡，自己則在地上鋪了條席子睡覺(jué)。醫(yī)院比家里好多了，空調(diào)開(kāi)著，看看電視，什么也不缺，連地也有人掃。唯一欠缺的是要每天回家做飯帶過(guò)來(lái)吃，但這算得了什么。陳春燕的腿也確實(shí)在慢慢好起來(lái)。他心里對(duì)自己說(shuō)這不是神仙一般的日子是什么？他嘴上沒(méi)對(duì)陳春燕說(shuō)，盡心服侍著她。一個(gè)月之后，她能勉強(qiáng)下地走路了，但彎曲還是不行。醫(yī)生說(shuō)，最好是躺著，不能動(dòng)，要完全恢復(fù)，要六個(gè)月到一年的時(shí)間。張朝武心里想，媽呀，最好三年五年恢復(fù)才好，這樣我們就永遠(yuǎn)住在醫(yī)院里得了。

但事情很快就出現(xiàn)了變化。在陳春燕入院一個(gè)月零二十天的時(shí)候，一天上午，病房里來(lái)了個(gè)人。那是個(gè)中年男人，梳著個(gè)老板頭，身穿一身黑西裝，手里拎著個(gè)很厚的黑色公文包。他推開(kāi)了病房門(mén)，挺著腰徑直走到了陳春燕的三號(hào)病床前。

那人先問(wèn)了陳春燕和張朝武的姓名，然后慢條斯理地說(shuō)：根據(jù)有關(guān)條款，交通事故后，受傷一方不該用的藥，不可以用，用了一分錢(qián)都不能報(bào)銷(xiāo)，全部由自己負(fù)擔(dān)。除了醫(yī)藥費(fèi)，床鋪等費(fèi)用一律由自己承擔(dān)，保險(xiǎn)公司和肇事方不承擔(dān)費(fèi)用。他還說(shuō)，他已經(jīng)去核對(duì)過(guò)費(fèi)用單子和病歷情況了，陳春燕的情況符合出院標(biāo)準(zhǔn)，以后發(fā)生的費(fèi)用將全部自己承擔(dān)。

那人走后不久，醫(yī)生就來(lái)查房了。醫(yī)生詢(xún)問(wèn)了陳春燕的病情后，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)張朝武，你們什么時(shí)候辦理出院手續(xù)？

當(dāng)天，在住院部的醫(yī)生辦公室里，醫(yī)生、肇事的司機(jī)、保險(xiǎn)公司的人和張朝武一起算好了賠償?shù)目铐?xiàng)，張朝武在敲著交警大隊(duì)印章的調(diào)解協(xié)議書(shū)上簽了字。上次他們給他的五千塊錢(qián)不算在里面，他們又給了他七千塊錢(qián)。他就下到樓下的交費(fèi)窗口交清了費(fèi)用。

辦好出院手續(xù)，張朝武叫了輛出租車(chē)，他將陳春燕背下樓，又上去取了生活用具?；亓思?，陳春燕的腿還沒(méi)有完全恢復(fù)，張朝武又續(xù)了幾天的假在家里陪著陳春燕。

等一切都安頓好了，張朝武才懷疑撞陳春燕的本地人不僅認(rèn)識(shí)醫(yī)院的人，還認(rèn)識(shí)保險(xiǎn)公司的人，就連交警他們都認(rèn)識(shí)的。那個(gè)來(lái)告訴張朝武這個(gè)要自己承擔(dān)那個(gè)要自己承擔(dān)的人就是他們找來(lái)嚇唬他的。醫(yī)生那里他們也早就串通好了的。張朝武突然間覺(jué)得自己被訛了。他算了一筆賬，如果沒(méi)有這場(chǎng)車(chē)禍的話(huà)，他和陳春燕都還在上班，前后兩個(gè)月的工錢(qián)沒(méi)掙到不算，肇事方給的錢(qián)交清了醫(yī)院的費(fèi)用，自己竟還倒貼了幾百塊錢(qián)。

夏末的天氣竟比仲夏天還熱，在石棉瓦屋頂?shù)淖夥坷镒≈?，他感到一下子從天堂到了地獄。電風(fēng)扇一天到晚地開(kāi)著，人坐著不動(dòng)都還熱得直冒汗。陳春燕的心情也不好，她的腳傷需要保養(yǎng)，卻躺不住。她在租房院子里的水井那里打水洗衣服，洗完了衣服自己身上也是濕的。

張朝武在門(mén)口蹲著吸煙。陳春燕晾完了衣服，突然將一個(gè)紅色塑料盆子用力往地上摜去。 他嚇了一跳。他在陳春燕的眼睛里看到了一種陌生的目光，心里不由得一哆嗦。

他瞞著陳春燕偷偷去了趟交警大隊(duì)，找到了處理事故的警察。他說(shuō)了他的懷疑。一個(gè)胖胖的警察給他翻看了當(dāng)時(shí)他自己簽字的調(diào)解協(xié)議書(shū)，對(duì)他說(shuō)你們的事故已經(jīng)處理好了，如果你有疑問(wèn)和不滿(mǎn)意的話(huà)，可以到法院起訴對(duì)方，他可以將事故的檔案移交給法院。他還想說(shuō)什么，但警察忙著處理其他的案子，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)他的。他臉上訕訕的，一路退了出來(lái)。他怎么會(huì)想要去法院起訴呢，他連法院在哪里都不知道。

在家里，他受不了的是陳春燕的沉默不語(yǔ)和她陌生的目光。他也想問(wèn)問(wèn)第一天的時(shí)候在醫(yī)院幫陳春燕的男人是誰(shuí)，但陳春燕就是不和他開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

那真是段難熬的時(shí)間。他在工地上悶頭干活，工友們和他開(kāi)玩笑，他一點(diǎn)也笑不起來(lái)。因?yàn)殛惔貉啻诩依镄蒺B(yǎng)，他每天收了工就順道去那塊地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。土地是需要經(jīng)營(yíng)的，才幾天沒(méi)去，雜草就瘋長(zhǎng)了起來(lái)。他給幾個(gè)月前栽下的空心菜拔草，給才出苗的青菜地澆水，給本該早就枯萎卻依舊蓬勃生長(zhǎng)著的辣椒松了土。傍晚時(shí)分，天變得很低，低到就要壓住地平線(xiàn)，跳一跳幾乎就能碰到。遠(yuǎn)處悶雷滾動(dòng)，卻沒(méi)有下雨的跡象。

6

張朝武眼看著陳春燕的腿一天好似一天，出院的時(shí)候她能勉強(qiáng)下地，離她出院滿(mǎn)兩個(gè)月的時(shí)候她已經(jīng)能像平常人那樣走路了，只是不能夠跑。他心想著等陳春燕心情好些的時(shí)候和她好好聊聊。

但陳春燕在一個(gè)普通的下午再次離家出走了。

傍晚張朝武收工回家的時(shí)候，張小武已經(jīng)放學(xué)了。他沒(méi)看到陳春燕，問(wèn)張小武，張小武說(shuō)他放了學(xué)回家媽就不在家。她應(yīng)該是早有走的想法的。和前一次不同的是，這一次出走，她帶走了她的不少衣物。張朝武趕快在床底下翻出了一個(gè)木箱子，他和陳春燕打工一起存錢(qián)的存折還在。

她沒(méi)動(dòng)家里的錢(qián)。她帶走的是屬于她自己的東西。她身上沒(méi)多少錢(qián)可以花的，她的腿傷才好起來(lái)。但她還是硬生生地走了。

張朝武還是每天和往常一樣去上班。那階段工地上活多。他把力氣都花在了干活上，不讓自己有一點(diǎn)空余的時(shí)間來(lái)想陳春燕。每天，他五點(diǎn)鐘起床。一早上，他做了張小武和他兩個(gè)人吃的面條，還要洗掉兩個(gè)人的衣服。等張小武背著書(shū)包出了門(mén)不久，他自己也要急著往工地上趕了。每天傍晚收了工要趕快到家里做晚飯，等吃好了飯，還要看張小武的作業(yè)。而那個(gè)時(shí)候他忙了一天，眼皮子都快要合起來(lái)了。他工地上休息的時(shí)間很少，除非是生病了請(qǐng)假。而請(qǐng)假的話(huà)，當(dāng)天的工資就沒(méi)了，還要扣去積攢了大半個(gè)月的全勤獎(jiǎng)。他沒(méi)時(shí)間去找陳春燕。

陳春燕第二次離家出走后，他決定不再找她了。一個(gè)人決定要走了，怎么會(huì)讓人找到呢？他從沒(méi)對(duì)陳春燕動(dòng)過(guò)手，他舍不得。從老家出來(lái)時(shí)，張小武正是上幼兒園的年齡，一轉(zhuǎn)眼現(xiàn)在張小武已經(jīng)念五年級(jí)了。幾年來(lái)他已經(jīng)適應(yīng)了工地的活，累一點(diǎn)兒，苦一點(diǎn)兒，他不在乎。出門(mén)在外，嫌苦嫌累是掙不到錢(qián)的。有時(shí)候他想，如果陳春燕現(xiàn)在回來(lái)的話(huà)，他會(huì)狠狠地揍她一頓，就像那些工友們對(duì)待自己的老婆一樣，那樣陳春燕就再也不敢走了;有時(shí)候他又想，其實(shí)只要陳春燕回來(lái)，他還是會(huì)像以前那樣子待她，不會(huì)讓她累著苦著的，她掙的錢(qián)少?zèng)]關(guān)系，就是每天待在家里靠他一個(gè)人在外面打拼也沒(méi)事，只要她能夠回來(lái)……

樓還在往上造，已經(jīng)高入了云端。和對(duì)面樓上的工友對(duì)話(huà)，就像隔著山谷，聲音空曠，遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在是第二十層，據(jù)說(shuō)離結(jié)頂還遠(yuǎn)著呢，更何況等結(jié)了頂還要一年多的工程才能向住戶(hù)交付。工友們說(shuō)這些房子都已經(jīng)被賣(mài)完了。有人打聽(tīng)過(guò)他們?cè)斓倪@樓盤(pán)的價(jià)錢(qián)，那數(shù)字讓人一聽(tīng)就頭皮發(fā)麻：一個(gè)平米七千塊錢(qián)。

晨昏之間靄大，靄中隱藏著那些巨大的筆直插向天空的高樓，有已竣工的，有正在建的。張朝武工作的工地并排有三幢大樓，都豎著運(yùn)輸材料的巨大吊車(chē)臂，遠(yuǎn)看就像是《變形金剛》里汽車(chē)人擎天柱的手臂，好像隨時(shí)會(huì)發(fā)起怒來(lái)，席卷那些螻蟻般的人們。

在最頂層的樓面上工作，張朝武覺(jué)得自己就像在老家的山上。將近晌午的時(shí)候，靄又上來(lái)了。一片靄飄過(guò)，樓頂就被籠在了一團(tuán)云里。風(fēng)夾雜著水汽，奇冷無(wú)比。靄退去后，陽(yáng)光就直射下來(lái)，干著活不一會(huì)兒就會(huì)熱得出汗。等陽(yáng)光出現(xiàn)的時(shí)候，張朝武直起腰來(lái)，他向遠(yuǎn)處眺望，看到了遠(yuǎn)處的大海和海面上卷曲的一線(xiàn)波浪。他情不自禁地大喊起來(lái)：

“啊——啊——”

喊聲驚起了一只大鳥(niǎo)。那大鳥(niǎo)不知歇在哪里，起飛后張開(kāi)了雙翅一直往遠(yuǎn)處的海面上飛去。

7

張朝武多么想陳春燕能夠來(lái)一個(gè)電話(huà)，無(wú)論她會(huì)不會(huì)回來(lái)，哪怕告訴一下她現(xiàn)在過(guò)得好不好都可以。他每天晚上都給自己的手機(jī)充電，他怕萬(wàn)一陳春燕來(lái)電話(huà)的時(shí)候他的手機(jī)正好沒(méi)電就麻煩了。但陳春燕始終沒(méi)有打電話(huà)來(lái)。

就在陳春燕離開(kāi)一個(gè)多月的時(shí)候，張朝武的手機(jī)終于響了。那時(shí)候是下午兩三點(diǎn)鐘左右，他正在樓上工作著。他在工作服上擦了擦手心，趕忙接通了電話(huà)。

不是陳春燕的來(lái)電，是兒子學(xué)校的老師打來(lái)的。兒子學(xué)校的老師讓他馬上到學(xué)校去一趟，說(shuō)張小武出了點(diǎn)兒事。學(xué)校的老師總是大驚小怪。去年就有過(guò)一回，他在上著班，接到了老師一驚一乍的電話(huà)，要他去一趟學(xué)校。那一回，張小武和同學(xué)追逐，摔了一跤，臉上腫起了一個(gè)包，有雞蛋大小，青黑色的。他對(duì)張小武的女老師說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事的，小孩子哪有那么金貴。張小武臉上的包兩個(gè)星期后就褪了，什么都沒(méi)留下。

他接了電話(huà)，就和工友打了招呼，下了樓往學(xué)校走。在老師的辦公室里，他看到張小武人好好的，只是右眼用一塊毛巾敷著。老師急著對(duì)他說(shuō)張小武的眼睛是被籃球砸到了。他揭開(kāi)毛巾一看，張小武的整個(gè)眼珠子都是紅色的。他用手在張小武眼前揮了揮，問(wèn)：看得到嗎？張小武說(shuō)看不到。

他立刻帶張小武去了醫(yī)院的眼科。醫(yī)生檢查后，說(shuō)要開(kāi)刀，把眼球里的血給抽出來(lái)。但他們醫(yī)院沒(méi)這個(gè)條件，需要到上海的大醫(yī)院才有完全的把握。他急得額頭上冒出汗來(lái)。只是配了消炎的藥，想先回家再說(shuō)。

晚上的時(shí)候?qū)W校的老師來(lái)了，共來(lái)了三位。兒子的女老師也在，怯怯地說(shuō)是學(xué)校上體育課時(shí)候發(fā)生的事。本來(lái)男學(xué)生都在打籃球的，張小武也在，大家都在搶一個(gè)球，不知怎么的球就直奔張小武的眼睛上去了。張朝武說(shuō)沒(méi)事的，這不能怪老師。其中有個(gè)年紀(jì)大的男老師說(shuō)，這情況他年輕的時(shí)候也碰到過(guò)，就是沒(méi)這么嚴(yán)重。張朝武問(wèn)，那后來(lái)好了嗎？男老師說(shuō)好了，當(dāng)然好了，就是忘記了在醫(yī)院怎么治的了，但可以肯定沒(méi)開(kāi)刀。眼睛這么重要的地方，怎么能開(kāi)刀呢？大家都說(shuō)是啊，但也沒(méi)有好的辦法。

張朝武想還是等等吧，如果過(guò)兩天張小武的眼睛還是老樣子的話(huà)，就帶他去上海醫(yī)院。如果陳春燕沒(méi)走的話(huà)，可以有個(gè)人商量商量。他打陳春燕的手機(jī)，沒(méi)人接;發(fā)短消息過(guò)去，也不見(jiàn)回。像第一次陳春燕出走那樣，他跑去陳春燕以前工作的酒店問(wèn)那老鄉(xiāng)，還往老家打了電話(huà)，但都沒(méi)有結(jié)果。

從陳春燕以前工作的酒店回來(lái)，他給兒子換了冷水毛巾。他讓張小武平躺著，自己則在一張矮凳上靠著。

半夜的時(shí)候，張小武說(shuō)起了夢(mèng)話(huà)：爸爸，你在哪里？我看不見(jiàn)你了。

是張小武的聲音。張朝武睡得迷迷糊糊，忘記了白天的事。就要冒出嘴來(lái)的一句罵咽了回去，他覺(jué)得兒子的聲音和往常不一樣。他開(kāi)了燈，兒子的眼睛還是老樣子。

張小武突然問(wèn)他：媽什么時(shí)候回來(lái)？

他告訴兒子：她去老家了，過(guò)兩個(gè)星期就回來(lái)了。

等兒子再次睡著了之后，他再也睡不下去了。他想等天亮了，張小武的眼睛還是老樣子的話(huà)，就直接去上海算了。眼睛的事情大，拖不起。但怎么去上海，到哪個(gè)醫(yī)院去還要打聽(tīng)清楚了。他想最好陳春燕是沒(méi)走，兩個(gè)人也有個(gè)照應(yīng)，這樣的事情他是從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。即使這個(gè)時(shí)候他也不是很恨陳春燕。他想了想大半年來(lái)發(fā)生的事情，得出了結(jié)論，是自己的窩囊導(dǎo)致了現(xiàn)在的樣子，如果自己不窩囊，陳春燕出車(chē)禍也不會(huì)被人訛了，張小武也不會(huì)出事。這都是對(duì)他的懲罰……他再也沒(méi)有了睡意，出了門(mén)，在外面的路上走了走。后來(lái)他走累了，在路燈下抽了一支煙。

8

張朝武最終還是沒(méi)帶張小武去上海。因?yàn)閮商旌髲埿∥涞难劬棺约郝闷饋?lái)了，本來(lái)充滿(mǎn)紅色的眼球里血色在慢慢地褪下去。

等到眼球里的血絲還沒(méi)完全褪完的時(shí)候，張小武就已經(jīng)說(shuō)能看得見(jiàn)了。

聽(tīng)見(jiàn)張小武驚喜的叫喊，張朝武也高興地叫喊起來(lái)。張小武突然停了下來(lái)，怔怔地盯著張朝武看，一動(dòng)都不動(dòng)。張朝武也緊張地看著兒子。

張小武對(duì)張朝武說(shuō)：爸爸，你怎么哭了？

張朝武說(shuō)，爸爸這是高興啊，人高興了也是會(huì)哭的。

張小武點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)時(shí)候，張朝武發(fā)現(xiàn)張小武竟長(zhǎng)大了許多。

因?yàn)閺埿∥涞氖?，張朝武有好幾天沒(méi)去地里了。去工地復(fù)工的前一天，張小武眼睛里的血絲都快褪完了。正好是星期天，張朝武心里突然記掛起了他的那幾壟地。吃過(guò)中飯，就帶了張小武去了地里。

那個(gè)午后的陽(yáng)光特別亮。立冬早過(guò)了，天氣卻像是開(kāi)春的時(shí)節(jié)。加拿大一枝黃花正開(kāi)得濃郁。在一片金黃色的環(huán)繞中，他看到了他的那片地。

秋天的土地上，不久前下過(guò)一場(chǎng)大雨。他及時(shí)地收獲了夏天開(kāi)始時(shí)播下的毛豆，采摘了還在不斷拔節(jié)生長(zhǎng)的黃秋葵，給已經(jīng)可以采摘的小青菜除草。有一片菜地上出現(xiàn)了毛蟲(chóng)，菜葉給吃掉了一大片。他決定將這片受害的菜都拔去，讓那些好的菜和它隔離開(kāi)來(lái)。忙活完了，他在一壟地的盡頭坐下來(lái)休息。他燃起一支煙，菜地里的綠色填滿(mǎn)了他的眼睛。泥土的氣息在他的腳底下、在他的手上散發(fā)開(kāi)來(lái)，新鮮撩人。貼著泥土，仔細(xì)地聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)到土地發(fā)出的吱吱聲。

坐了良久，他突然發(fā)現(xiàn)張小武不見(jiàn)了。舉目四望，他看到張小武正在旁邊的一個(gè)土丘上望著他。他也登上了土丘。兩人高高地站著，他想對(duì)張小武說(shuō)點(diǎn)什么，想了一會(huì)兒之后，他看到張小武的眼睛靜靜地看著眼前的菜地出神，也就沒(méi)有說(shuō)話(huà)。兩人都不說(shuō)話(huà)。

風(fēng)正從遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的地方吹來(lái)，掠過(guò)那片地上的植物的葉子，掠過(guò)父子兩人的臉頰。天空依舊低低的，曠宇里一行大雁排成人字形正向南方飛去。

9

每天傍晚，張朝武收了工，照例順道急急地往那片地趕去。有時(shí)候去那地里，也不采摘什么，他就那么看上兩眼就回了。

而在這一天的黃昏，和以往不同的是，他警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)在他的地頭竟多出一條路來(lái)，地周?chē)切┐u瓦等建筑垃圾堆成的小丘減少了很多。他還在小路上認(rèn)出了運(yùn)輸拖拉機(jī)和卡車(chē)的車(chē)輪印。

連著幾天，他收了工都去了地里。

情況還在不斷地變化著：新的小路擴(kuò)大一倍，占去了他那片地一頭的不小一塊。在他的地里，青菜被人連根帶泥拔走了很多。幾壟他平整過(guò)的地里還橫七豎八被人踩了不少的腳印。以往周?chē)切┋傞L(zhǎng)的加拿大一枝黃花和那些不知名的藤蔓正在減少。一定是白天里來(lái)了人在這里施工。他向四周望望，竟變得空曠了許多，遠(yuǎn)處一堵砌了一半的墻已經(jīng)初具規(guī)模，照這樣子，不出一個(gè)星期，這地就將被圍起來(lái)了。施工的工人們?cè)缫咽展ぷ吡耍瑥埑淠X子里出現(xiàn)了白天他們?cè)谶@里勞動(dòng)的場(chǎng)面。他們一定對(duì)他的地評(píng)頭論足了一番。

這片地遲早要被開(kāi)發(fā)的，他是知道的。當(dāng)初他就沒(méi)想過(guò)這地會(huì)永遠(yuǎn)種下去，只是沒(méi)想到這一天真的來(lái)到了。掐指算來(lái)，他在那里種地已經(jīng)有兩年多時(shí)間了。什么都需要緣分，即使是和一塊地之間。他覺(jué)得他和這地之間的緣分快要走到頭了。晚上他翻來(lái)覆去睡不著。

最后一次去那片地的時(shí)候，張朝武就像是去與一位老友告別。他已經(jīng)打聽(tīng)到了，這一片地上將建起新的高樓，據(jù)說(shuō)是這個(gè)城里最大的商務(wù)樓，那時(shí)候這里曾經(jīng)散發(fā)著泥土氣息的土地都將不復(fù)存在。什么叫商務(wù)樓他沒(méi)打聽(tīng)。他看到了他的地，已經(jīng)不像是地了，在已經(jīng)被平整的土地中間，他的曾經(jīng)的八壟地看起來(lái)是那么的小。這一片已經(jīng)成了一個(gè)名符其實(shí)的工地了。不遠(yuǎn)處已經(jīng)建起了工棚，亮著燈火。他在小路邊蹲了一會(huì)兒，吸了一支煙。等遠(yuǎn)處那工棚里的人影出來(lái)向他這邊張望的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那里。

回到家，他看到張小武的作業(yè)還攤在一邊，人卻已經(jīng)在床上睡著了。他拿出手機(jī)，給陳春燕發(fā)了一條短消息：

燕兒，我和兒子都愛(ài)你，我們天天等你回來(lái)。

等了幾十分鐘，不見(jiàn)有回復(fù)。張朝武心想，他和地的緣分是走到頭了，他和陳春燕的緣分難道也真的走到盡頭了嗎？他感到渾身疲勞，衣服也不脫就倒在了床上。他很快就打起了呼嚕。

半夜的時(shí)候，他做起了夢(mèng)。在夢(mèng)里，草翠花開(kāi)，陽(yáng)光像金子般燦爛，溫暖的春風(fēng)拂過(guò)寧?kù)o的土地，而陳春燕正一路笑著向他和張小武走來(lái)。

責(zé)任編輯 苗秀俠

s=MsoNormal style='text-indent：21.0pt;mso-char-indent-count：2.0'>酗酒者現(xiàn)在已經(jīng)名不符實(shí)，因?yàn)樗尉撇徽?。他已?jīng)無(wú)法再酗酒，因?yàn)樗チ松囝^。

那天的比賽成了一個(gè)記憶和符號(hào)，因?yàn)樗饎?dòng)了工商局和公安經(jīng)偵大隊(duì)，他們過(guò)來(lái)查處了一個(gè)特大假酒案。這個(gè)案子上了報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)，被人們傳得神乎其神。一批人被抓，一批人被審。酗酒者一段時(shí)間成了英雄。

酗酒者一反常態(tài)，成了全村最勤快的人。他開(kāi)始工作，每天給外來(lái)租房戶(hù)打小工，什么活都干，比誰(shuí)都賣(mài)力。工作之余，他搬一張靠椅，坐在門(mén)前的場(chǎng)坪上，或遠(yuǎn)或近地看城中村。

沒(méi)有人知道他的舌頭是怎么回事。

酗酒者在靠椅上坐時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，會(huì)看清他比賽時(shí)在臺(tái)上沒(méi)看清的，在地上跳動(dòng)的那塊東西。

那是半只舌頭。

責(zé)任編輯? 劉鵬艷