對抗大帝國的騎士們

段宇宏

馬耳他素有“地中海心臟”的美稱，這個(gè)島國興許很多中國人在地圖上都無法將它找尋出來，它面積僅有300多平方公里，彈丸之地卻承載著非常厚重的人文歷史積淀。每當(dāng)我閱讀馬耳他歷史之際，總?cè)滩蛔÷?lián)想到魔幻文藝作品中那些傳奇的島嶼，比如《冰與火之歌》（即《權(quán)力的游戲》）中的龍石島、熊島，總覺得那里生活著噴火的飛龍、無畏的勇士。

沒錯(cuò)，馬耳他除了沒有飛龍，那里真的曾經(jīng)是一座騎士島嶼，騎士們在那里抵御一個(gè)龐大的帝國，上演過一段悲壯的傳奇。

1453年奧斯曼軍隊(duì)攻陷君士坦丁堡，震驚整個(gè)歐洲，造成普遍的恐慌和失落。君士坦丁堡淪陷后，地中海中線以東，十字軍東征時(shí)代三大騎士團(tuán)之一、據(jù)有馬耳他島的圣約翰騎士團(tuán)（又叫“醫(yī)院騎士團(tuán)”和“馬耳他騎士團(tuán)”）是僅存的基督教軍事力量。

蘇萊曼蘇丹無法容忍地中海心臟地帶插入一根眼中釘，1556年，派出4萬大軍將馬耳他圍得水泄不通。雖然騎士團(tuán)大團(tuán)長瓦萊特僅有700名騎士和8000余名士兵，但誓與馬耳他共存亡。

冷兵器時(shí)代，攻城通常以圍困為主而不貿(mào)然進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)處于冷熱兵器過渡期，奧斯曼軍隊(duì)裝備了頗有威力的大炮，每次進(jìn)攻先以大炮轟擊城墻，打出缺口之后再蜂涌而上。每當(dāng)他們沖到缺口處，都會與率兵前來的騎士展開血腥的肉搏戰(zhàn)。奧斯曼軍隊(duì)每推進(jìn)一步，皆以血肉鋪路。島上的圣艾爾摩堡被切斷所有外援后，血腥攻防一個(gè)月，騎士團(tuán)損失1500人，奧斯曼軍隊(duì)約8000人喪生，以六個(gè)換一個(gè)的代價(jià)才將堡壘攻陷。

至第三個(gè)月，島上城鎮(zhèn)大部分被毀，騎士團(tuán)傷亡過半，軍民有9000人喪生。瓦萊特年過花甲，三個(gè)月沒睡過一個(gè)好覺，他斷然拒絕了投降的提議，對精疲力竭的殘部高喊：“比捍衛(wèi)信仰而獻(xiàn)身更光榮的事能有幾何？”

《大圍攻：馬耳他1565》作者：[英]厄恩利·布拉德福德譯者：譚琦出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文出版時(shí)間：2019年8月定價(jià)：59元

圍攻之艱難出乎奧斯曼指揮官的預(yù)料。奧斯曼軍隊(duì)也被糧草短缺和疾病肆虐所困擾，士氣低迷到無法組織有威脅的強(qiáng)攻。

騎士團(tuán)艱守馬耳他的事跡感動歐洲，多國援軍共一萬人陸續(xù)趕到西西里島集結(jié)。28艘船載著援軍穿越海峽，悄無聲息朝馬耳他開拔，第二天一大早涌上灘頭。

奧斯曼指揮官穆斯塔法是久經(jīng)沙場的驍將，最后一次進(jìn)攻潰敗之后又聽到對方援軍抵達(dá)的消息，終于心灰意冷，下令撤軍，解除了對馬耳他長達(dá)三個(gè)月的圍攻。

帝國軍隊(duì)垂頭喪氣撤離，身后遺下滿目瘡痍的小島，城墻到處是缺口，遍地殘?jiān)珨啾?，從山坡到河灣尸積如山，包括3萬具奧斯曼帝國士兵的尸體。戰(zhàn)事結(jié)束之后的三個(gè)月，島上仍然硝煙不散，傷殘人員衣衫襤褸，蓬頭垢面，在瓦礫堆中艱難挪動，仿若直立的尸體。

面對一個(gè)大帝國的血腥攻伐，馬耳他沒有滅亡，它存活了，雖然付出極為慘重的代價(jià)。這場浩劫，即歐洲歷史上著名的“馬耳他大圍攻”。

勝利消息傳到歐洲大陸，無論新教地區(qū)還是天主教地區(qū)，從巴勒莫到羅馬，從巴黎到倫敦，各個(gè)教堂都敲響了鐘聲，很多地方的居民涌上街頭歡慶。馬耳他這座小島名動全歐，“信仰的堡壘”“英雄之島”等美譽(yù)紛至沓來。

英國地中海軍事史學(xué)者厄恩利·布拉德福德曾經(jīng)在英國皇家海軍服役，揚(yáng)帆地中海30年，他以一本《大圍攻：馬耳他1565》，將那段悲壯的歷史呈現(xiàn)在讀者面前。

按照歐洲習(xí)慣，馬耳他大圍攻處于中世紀(jì)之后、現(xiàn)代之前，屬于近代史范疇——按照中國人的習(xí)慣，那還屬于古代。西方戰(zhàn)爭史著作早就擺脫了宏大敘事的風(fēng)格，進(jìn)入又鉆又細(xì)的階段，經(jīng)常一本書就講一場戰(zhàn)爭或一個(gè)戰(zhàn)役。遺憾的是，這類作品在華人世界仍然欠缺。因此，閱讀厄恩利的這部作品對中國讀者而言確實(shí)有一定門檻。不過作者曾供職于BBC，又擔(dān)任過雜志編輯，媒體經(jīng)驗(yàn)使他具有強(qiáng)大的講故事能力。只要對那段歷史有點(diǎn)基礎(chǔ)性的知識底子，閱讀起來會感到十分流暢。

在奧斯曼帝國勢頭咄咄逼人、基督教世界節(jié)節(jié)敗退的時(shí)代，歐洲產(chǎn)生了一種危機(jī)感和恐懼感，騎士團(tuán)控制的馬耳他無疑成為地中海里的基督教精神孤島。讀完厄恩利的作品，讓我產(chǎn)生了一種感想，有時(shí)候承載文明的支柱是那么纖弱，但同時(shí)又十分堅(jiān)韌。

奧斯曼帝國始終沒有征服馬耳他，令人意想不到的是，最后將騎士團(tuán)驅(qū)逐出馬耳他的是拿破侖。從此以后騎士團(tuán)不再有自己的領(lǐng)地，但他們在島上耕耘幾百年，在那里留下抹不去的痕跡。為了紀(jì)念那段大圍攻的歷史，今天馬耳他的首都就叫“瓦萊特”。

《擱淺的心靈》

作者：[美]馬克·里拉

譯者：唐穎祺

出版：商務(wù)印書館·三輝圖書?

出版時(shí)間：2019年6月??

定價(jià)：55元?

為什么美國右傾知識分子、歐洲民族主義者、激進(jìn)左派等紛紛加入反動者的行列之中？作者認(rèn)為，相比于引人注目的“革命”，“反動”的力量及背后的信念、思想圖景被嚴(yán)重忽視了。他將這種思想及其歷史衍生物置于與革命思潮同等重要的位置，展現(xiàn)了一系列案例和具有針對性的反思。

《魔術(shù)師時(shí)代》

作者：[德]沃爾夫拉姆·艾倫伯格

譯者：林靈娜

出版：上海文藝出版社·企鵝圖書

出版時(shí)間：2019年8月

定價(jià)：78元

20世紀(jì)20年代，一個(gè)處在多彩生活與經(jīng)濟(jì)危機(jī)之間的年代，一個(gè)德國哲學(xué)的黃金年代。本書梳理了海德格爾、本雅明、維特根斯坦和卡西爾這四位哲學(xué)大師在這個(gè)年代的各異生活。借助作者出色的敘述，我們在他們的生活道路和革命性思想中，看到了當(dāng)今世界的根源。

《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》

作者：詹姆士·斯科特

譯者：王曉毅

出版：三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：62元

作者通過東南亞山地的歷史指出，國家總是試圖將山地的居民集中到平地，從事水稻種植。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)將山地的居民看做落后和野蠻的，但是斯科特的研究發(fā)現(xiàn)，山地少數(shù)民族可能并不落后，他們居住在山上，選擇了不同于谷地的生活和生產(chǎn)方式是因?yàn)樗麄兿Ｍ璐颂颖車业慕y(tǒng)治。

《拉丁美洲的精神》

作者：[美]霍華德·J·威亞爾達(dá)

譯者：郭存海 鄧與評 葉健輝

出版：浙江大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：78元

作者既探討了拉丁美洲政治文化的幾大主題，又探討了拉丁美洲諸民主模式及其迥異于美國民主模式的原因。本書跳出拉美政治史的思維范式，分析了從古代到21世紀(jì)的社會、經(jīng)濟(jì)、制度、文化和宗教因素對伊比利亞和拉美文明的影響。