陳道明問道錢鐘書

尹叢叢

一部《歸來》，將陳道明身上的30年代知識分子氣質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。陳道明坦言，他的一生，受到兩個人影響：一位是他父親，一位是錢鐘書。誰是陸焉識？從錢鐘書到陳道明，再到嚴(yán)歌苓的祖父，幾代知識分子型男人的品行勾勒出某個年代的中國士子之氣。

在書香面前突然覺得自己什么也不是

1989年，陳道明在《正大綜藝》的主持人與《圍城》的男主角中，進(jìn)行了一番權(quán)衡，最終出演了方鴻漸一角。

電視劇拍攝完畢，已經(jīng)到了1990年的深秋，劇組專門給錢鐘書先生送了份錄影帶過去，請他把關(guān)，提意見。此時的陳道明自覺有些浮躁，又想知道錢先生對他在電視劇中塑造的方鴻漸形象的意見，于是連連上門。

陳道明不僅拿了本精美紀(jì)念冊，請錢、楊倆先生題字留念，還帶了一臺便攜式攝像機(jī)，小小的鏡頭下，錢家四白落地，水泥地面，舊寫字臺、舊沙發(fā)，沒有一件家用電器，唯一能聽見響的就是藥鍋?zhàn)樱瑫r不時“嘣”響一下。

錢鐘書穿著灰色羊毛開衫，筆挺的西褲將他們引至?xí)?，對《圍城》贊不絕口，“現(xiàn)在這件事弄得很神氣，弄得我們院里全要找我提供帶子?！?/p>

電視劇中并非沒有漏洞，錢鐘書對此頗不在意，“《紅樓夢》里探春掛的唐人寫的對聯(lián)，唐朝哪有對聯(lián)？《鏡花緣》里寫武則天的自鳴鐘‘當(dāng)當(dāng)直響，唐朝哪來的自鳴鐘？莎士比亞戲里的鐘上有羅馬字等等……不足為怪，莎士比亞還是莎士比亞。

陳道明一共與錢鐘書先生聊了三次天，他形容在錢鐘書家頓悟的過程，“你可以在他家里聞到書香，在他們家可以感到安靜，你在他們家也同樣可以看到從容，真實(shí)。你突然感覺，你在文化人面前狗屁不是。我是那個時候開始學(xué)會思考自己在這個職業(yè)當(dāng)中，到底應(yīng)該怎么存在才算是正常人?！?/p>

從嚴(yán)歌苓祖父到陳道明：

陸焉識是中國精神的側(cè)影

在《歸來》的前三十分鐘，陸焉識是在逃的政治犯，在粘稠濕潤的大雨夜，披著雨披站在自家門口，一遍遍的敲響沉重的木門，等待二十年未見的妻子鞏俐扮演的馮婉瑜開門。門內(nèi)馮婉瑜左右彷徨，咚咚咚的聲響一方面代表著丈夫的歸來，另一方面，則是一場無奈的災(zāi)難。

這樣的等待，陳道明并不陌生。

他的父親陳宗寬，畢業(yè)于燕京大學(xué)，一直在天津醫(yī)科大學(xué)教英文，文革時，與中國所有的知識分子一樣，經(jīng)歷過運(yùn)動、牛棚、五七干校等“標(biāo)準(zhǔn)程序”。

“那個時候，一聽見敲門，就想是不是抄家來了，能不恐懼嗎？我清楚地記得，‘文革抄家最兇的時候，晚上十點(diǎn)，‘哐、哐、哐，我們家大門響，就聽見母親說了兩個字：‘來了。一句‘來了，家就被抄了?！?/p>

“陸焉識是我演過的數(shù)十個人物中，跟我生活距離最小的，唯獨(dú)這個人物是我可以體驗著來的。”父親當(dāng)年的緊張、惶恐、嘆息，都在他的記憶里，同陸焉識重合在一起。陸焉識所有的造型均有眼鏡，他在里面挑了個最像父親戴過的。

事實(shí)上，陸焉識的確擁有原型——《歸來》改編自嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》，陸焉識取自于嚴(yán)歌苓的祖父——一個三四十年代知識分子，身上有一種可以讓你產(chǎn)生距離的貴族氣。

在這個角度上，陸焉識似乎具有了大眾意義，在個體層面上，表述了一個時代知識分子的命運(yùn)，成為那個年代的人物標(biāo)本。原著作者嚴(yán)歌苓不惜贊嘆之詞，稱陳道明很像小說的原型——她的祖父。陳道明說，“從小處說，演這個戲是紀(jì)念我的父親；往大里講，是致敬中國真正的知識分子”。恰是此意。

楊絳的“歸來式情書”：

每個干校都有一個陸焉識

有人將《歸來》的后80分鐘，形容為嚴(yán)肅版的《初戀50次》+中年版的《愛》+活人版的《人鬼情未了》。

不工作、不放棄，愛情在陸焉識細(xì)微的舉動中，在《漁光曲》的余音中，一點(diǎn)點(diǎn)滲漏出來，直至陸焉識在西寧寫在煙殼紙上密密麻麻的信寄來，成為兩人愛情的見證。

信件成為陸焉識與已將他遺忘的妻子馮婉瑜之間，唯一的聯(lián)系方式。他對著她讀著西寧的見聞，“當(dāng)我們看到小馬駒掙扎著站在開滿黃花的草地上，我們感覺春天真的來了”。

這不由讓人想起曾經(jīng)靠著鴻雁傳書，與妻子楊絳互通音信的錢鐘書，他那時候?qū)懙氖?，“沒遇到你之前，我沒想過結(jié)婚，遇見你，結(jié)婚這事我沒想過和別人?！?/p>

當(dāng)年錢鐘書留學(xué)海外，回國后輾轉(zhuǎn)昆明、藍(lán)田、上海等地工作，全靠書信與人聯(lián)系。楊絳說，“鐘書和我不在一處生活的時候，給我寫信很勤?！?/p>

楊絳隨一些老知識分子下鄉(xiāng)鍛煉，錢鐘書便每日一信，如同陸焉識一般，字小行密，“情意綿綿又生動有趣”。即使在“文革”下放干校期間，他一有空就寫家信。楊絳在《干校六記》中感慨：“默存得空就寫家信；三言兩語，斷斷續(xù)續(xù)，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來，如今重讀該多么有趣！”

只可惜楊絳筆峰一轉(zhuǎn)道，“但更有價值的書信都?xì)У袅?，又何惜那幾封?！蹦枪勺訜o奈，同陸焉識試圖喚醒馮婉瑜，每每失敗后的悲痛，與鄧拓的《與妻訣別書》重合在一起，成為文革里老知識分子們的通感。

“山東陸焉識”的多重命運(yùn)——

王氏家族的家國敘事

諸城相州王氏，在現(xiàn)代史上扮演了重要角色：政治上是一家三黨，王翔千、王盡美是山東共產(chǎn)黨的創(chuàng)立者，王樂平、王立哉是山東國民黨的元老與創(chuàng)始人之一，王叔銘后來成為臺灣國民黨的空軍總司令；文學(xué)上也出現(xiàn)了一家三派：五四老作家王統(tǒng)照，紅色作家王希堅、王愿堅、王力，詩人臧克家，臺灣作家姜貴（王意堅），相州一度被稱為“作家村”。

王氏家族的文人們，政治傾向相異，時間、空間跨度較大，有意無意中在文學(xué)上呼應(yīng)唱和，20世紀(jì)的大江大海，像一道傷疤，隔開了一個家族的文脈傳承。

□蘇楊

王統(tǒng)照的獨(dú)立人格

提到王氏家族的文脈，首先要大書特書的是王統(tǒng)照。他是與茅盾齊名的大作家，是王氏家族后來的一系列作家的“鼻祖”。endprint

作為一個與政治保持距離的為人生的藝術(shù)家，王統(tǒng)照始終與自己家族熱心政治的子弟保持著密切的聯(lián)系。他與王翔千是同族兄弟，兩人曾一起吟詩賦詞，王統(tǒng)照每次回濟(jì)南，總是住到王翔千家里。而國民黨那邊的王樂平比他晚一輩，亦交誼深厚。但他在大動蕩的年代，從未加入任何黨派，堅守自己的知識分子立場。

那個政治洶涌的年代，王統(tǒng)照是極少能保持自己獨(dú)立身份的知識分子之一。長篇小說《春華》，他沒有選擇黨派鮮明的人物為主人公，而是選擇了動搖彷徨的知識者王志堅為頭號主人公。他看到的不是革命激情的高蹈與浪漫，而是對于普通大眾而言的流血犧牲的不可避免，是戰(zhàn)爭的發(fā)動者“拿破侖”會被當(dāng)作英雄來崇拜?！洞喝A》發(fā)表于1936年，就已經(jīng)十分清楚地看到了未來革命的走向。

整個20世紀(jì)，我們聽到的多是知識分子為各黨派代言的聲音，卻很少能聽到知識分子自己的真聲音，而由王統(tǒng)照，我們終于能聽到知識者自己的聲音。

“反右”前夕的1957年，王統(tǒng)照病逝于濟(jì)南。

王愿堅、姜貴：

兩兄弟陌路天涯

王愿堅和姜貴，比王統(tǒng)照晚一輩。

王愿堅，斐聲文壇的紅色作家，多少人的中學(xué)時代是讀著他的《七根火柴》、《黨費(fèi)》長大的，他編劇的電影《閃閃的紅星》曾照亮一代人的青春夢想。

姜貴，本名王意堅，1937年參加國民黨軍隊，后為湯恩伯總部成員。1948年全家到臺灣，1980年逝世。一生著有二十幾部長篇小說，其中《旋風(fēng)》、《重陽》較著名。學(xué)者夏志清說：“《旋風(fēng)》實(shí)在是中國諷刺小說傳統(tǒng)——從古典小說到近代作家如老舍、張?zhí)煲砗湾X鐘書——中最近一次的開花結(jié)果。”

有人說，《旋風(fēng)》可與大陸楊沫的《青春之歌》有一比拼，不過兩者是左右相悖、紅白得間，反著個兒來的。

王氏兄弟兩人各自走上的不同的人生道路與一個人密切相關(guān)，那就是山東的共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，他們的六伯父王翔千。姜貴少年跟著王翔千在濟(jì)南上學(xué)，從中國共產(chǎn)黨創(chuàng)立之初就參加并目睹了他們的早期黨內(nèi)活動，與中共一大代表鄧恩銘是同班同學(xué)。

姜貴曾被王翔千派到王家的另一支、國民黨人王樂平等在青島創(chuàng)辦的膠澳中學(xué)讀書，原本希望他在國民黨那邊看看光景，做個臥底，沒想到他趁勢加入了國民黨一邊。

如果說，王翔千對姜貴進(jìn)步的強(qiáng)烈要求加強(qiáng)了姜貴的叛逆心理，最終把他推向國民黨陣營的話，那么他和他的革命思想?yún)s是牢牢吸引住了王愿堅。

1944年7月，年僅15歲的王愿堅參加了八路軍。從此，王愿堅再也沒離開過部隊，最終以軍人的身份蓋著黨旗去世，忠心耿耿地為父輩的理想奮斗了一生。

拋開爭執(zhí)之后的人性書寫

在這里，我們不得不提到王翔千的兒子王希堅。王希堅走了一條和王愿堅類似的道路，作品關(guān)注新中國社會的變遷。我們看到，王統(tǒng)照之后的一代，被明確分為了兩派，走上了完全不同的道路。

有人說在今天，我們只有借助姜貴才能讀懂王愿堅，而借助王愿堅，我們也能更深刻地去理解姜貴。

值得一提的是，姜貴在臺灣、在寫作中，經(jīng)常處于的是對過去的、故鄉(xiāng)親人的懷舊中的孤獨(dú)感。他生活并不如意，晚景極為凄涼。

而王愿堅也在歷次的運(yùn)動中備受磨難，在土改時，山東極左的土改政策，不管他伯父是共產(chǎn)黨創(chuàng)始人，因為他們是地主出身，他的父親王振千就被掃地出門，姐姐被剃成陰陽頭游街。其后幾乎歷次政治運(yùn)動，王愿堅都沒逃過挨斗的命運(yùn)，《七根火柴》為什么沒寫成“八”根，都會給他帶來一場厄運(yùn)，地主黑五類的身份在文革中使他受盡劫難，因之性格更為內(nèi)斂謹(jǐn)慎，噤若寒蟬。

王愿堅的女兒很長一段時間不知道自己有一個伯父在臺灣，她說，要是早知有這么個伯父，我當(dāng)兵或其他的前途可全都完了。也許正是他們的互相“不知”，成為那個特殊年代他們自我保護(hù)的一種特殊方式。

其實(shí)，與其說姜貴是反共，不如說他是反對伯父王翔千，而那個年代，反抗父權(quán)正是“五四”以來青年人的重要思想潮流。只是因為自己出身于歷史旋渦中的政治家族，使他的小說不可避免地染上了政治色彩。而他小說里的共產(chǎn)黨員，不但正派，而且高尚，是臺灣那個年代難得的為共產(chǎn)黨員的正名。其實(shí)，他更多的是一個自由色彩較濃厚的懷舊、懷鄉(xiāng)作家，一個充滿著離鄉(xiāng)游子的苦悶情愫的知識分子。

就這一點(diǎn)而言，在這個家族里，姜貴難得地傳承了王統(tǒng)照的衣缽，將文學(xué)與人生緊密結(jié)合，書寫一個時代的悲劇。就這一點(diǎn)而言，政治、海峽隔開了距離，卻沒有隔開人性的光輝，以及對命運(yùn)的書寫。

（本文參考王瑞華著《隔海相敘：王統(tǒng)照、姜貴海峽兩岸的家族寫作》、《相州王氏兄弟作家的兩岸人生》等。）

■延伸閱讀

張東木、苗海南的悲情歲月

張東木：資本家、副市長，更是神采飛揚(yáng)的運(yùn)動員

說起曾經(jīng)有過的萬貫家產(chǎn)，晚年的張東木哈哈大笑：“我現(xiàn)在有的就是工資！一個月2070，扣除水、電，到手的大概有一千七八?！?/p>

從資本家到建國后濟(jì)南最早的副市長，又從“反黨反社會主義”的右派到政協(xié)副主席，張東木的經(jīng)歷大開大闔、跌宕起伏。

回憶解放初那段時光，張東木語氣中透著自豪：“我這個副市長和其他民主黨派的副職不一樣，有實(shí)權(quán)，當(dāng)時就兩個副市長，我分管全市的工業(yè)。到哪個單位說起話來也是擲地有聲?！?/p>

時任市長谷牧給張東木配了名挎著盒子槍的警衛(wèi)員，他自己買了一輛美國吉普車，帶著警衛(wèi)員全市跑。市里要給他配公車，他不要，說：“我又不開車鋪，要這么多車干什么？”

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，張東木捐獻(xiàn)了一架飛機(jī)，是山東省以個人名義捐獻(xiàn)飛機(jī)的第一人?！叭泄ど虡I(yè)者要完成13架飛機(jī)的捐獻(xiàn)任務(wù)，尚有一架‘經(jīng)理號戰(zhàn)斗機(jī)缺款5億元（舊幣），有的同志主張再在工商界做一次動員，我當(dāng)即表示：‘不要再叫同仁們麻煩了，這5億元由我來承擔(dān)?！睆垨|木在后來的文章中回憶道。endprint

對張東木來講，資本家也好、副市長也好，固然得意，但從內(nèi)心深處更得意的，卻是當(dāng)年神采飛揚(yáng)的運(yùn)動員生涯。

1997年香港回歸，85歲的老人豪興大發(fā)，組織了一場家庭籃球賽。此時，老人一家已是三十幾口人，四代同堂。他讓第二代和第三代對壘，自任啦啦隊長并于賽前親自上場示范，投籃準(zhǔn)確率令兒孫目瞪口呆。

遙想當(dāng)年，在濟(jì)南一中上學(xué)時，張東木曾獲1929年的濟(jì)南市800米和1500米冠軍，第二年代表山東省參加了第四屆全國運(yùn)動會。

1930年以后，張東木到北平匯文中學(xué)讀書，是籃球隊、足球隊、田徑隊的佼佼者。1934年，第18屆華北運(yùn)動會上，他一人獨(dú)得4枚金牌和一枚銅牌并獲徑賽個人總分第一名。第二年，天津《大公報》將張東木評為200米和400米全國十杰之一。

苗氏家族的資本避風(fēng)港

一個家族的商業(yè)傳承，匯聚了各色人等的力量源泉，和當(dāng)年的榮氏家族類似，苗氏家族創(chuàng)造了他們的輝煌。同時，他們也一直在尋找一個能讓他們安靜避風(fēng)的港灣。

和張東木類似，苗海南同樣是“商二代”，同樣外出求學(xué)，同樣臨危受命，在民族危機(jī)和國內(nèi)動亂雙重打擊下，在帶領(lǐng)企業(yè)走出困境的過程中同樣歷經(jīng)磨難。而在建國后，他們兩個人同樣作為“紅色資本家”步入政壇，苗海南擔(dān)任山東省副省長，張東木擔(dān)任濟(jì)南市副市長。

40年代后期，企業(yè)經(jīng)營幾近破產(chǎn)。1948年5月間，苗海南去了一趟臺灣和香港，也想把工廠遷出。兩地同樣滿目瘡痍，市場蕭條，遑論建廠的投資環(huán)境！加上對國家故土的眷戀，終使他從香港返回了上海。

建國后，苗海南曾任山東省人民政府副主席、山東省副省長等職。

女兒苗淑菊說：“父親酷愛收集名人字畫，尤其到了晚年，對字畫簡直達(dá)到酷愛成癖的地步。”苗海南收藏了不少珍品，原準(zhǔn)備在他百年之后捐給博物館，而這也埋下了災(zāi)難的種子。1966年，他以沉重、困惑和自責(zé)的矛盾心情頂著文化大革命狂風(fēng)暴雨的沖擊。“革命闖將”沖進(jìn)他的臥室，一把扯下掛在墻上的名畫，付之一炬。他躺在病床上心痛欲裂：“不要撕，這是國寶，送博物館！”屋里古瓷器被砸得支離破碎，屋外焚燒字畫的黑灰飛揚(yáng)，一直燒了兩天兩夜。

1966年10月3日， 63歲的苗海南病故。

鄭念：一個時代的“生死劫”

福樓拜說過：一位真正的貴族不在他生來就是個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風(fēng)采和尊嚴(yán)。鄭念原名姚念諼，1915年生于北京，后留學(xué)英國。1955年，鄭念繼其夫任職上海殼牌石油公司并擔(dān)任英國總經(jīng)理助理，直到“文革”爆發(fā)。鄭念被控為間諜，關(guān)在監(jiān)獄6年。在這段長達(dá)六年半的監(jiān)牢生活中，世人看到，一位優(yōu)雅、堅毅、機(jī)敏、高貴的女性，如何堅守底線，維護(hù)自己生而為人的尊嚴(yán)，以及心中不可折損的現(xiàn)代價值。

□棋鈞

“我實(shí)在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭的聲音，這實(shí)在太不文明了……”

1957年，鄭念在丈夫去世后，繼其夫任職上海殼牌石油公司并擔(dān)任英國總經(jīng)理助理，正是這段英背景，讓鄭念陷入被迫害。1967年9月，她被抓進(jìn)第一看守所，并開始了長達(dá)6年半的監(jiān)禁時光。

通過狹長而昏暗的過道，鄭念被關(guān)在一間小黑屋里，孤身一人。對生命的熱愛，曾讓她專注于一只蜘蛛結(jié)網(wǎng)的過程，并對生命的偉大與美麗發(fā)出贊嘆；外出放風(fēng)時，她曾在雜草與白花身上感悟到生命的高潔與不屈……

她時時提醒自己要樂觀，在獄中自創(chuàng)一套徒手操，從頭到腳活動身體的每一個部位。她還把在腦海深處沉睡了幾十年的詩句再挖出來，感悟從牢獄中的殘酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了美和自由的境地。

饑刑、銬刑、拳打腳踢刑和精神虐待等暴刑輪番拷打，以致遍體鱗傷，內(nèi)外交困。不過每次如廁后，她都強(qiáng)忍疼痛，用被反銬勒的血肉模糊的雙手，拉上褲子的拉鏈，怕露出里面的底褲；曾有人勸她用嚎哭來引起惡勢力的憐憫，她說，“我實(shí)在不知該如何才可以發(fā)出那種嚎哭的聲音，這實(shí)在太不文明了……”入獄后她慶幸丈夫早已離世，不用面對這“太不文明”。

在那里，盡管身體被拷打的滿目瘡痍，但拒不承認(rèn)任何加注其身的“莫須有”罪名。面對審問，她用毛主席語錄應(yīng)對，不卑不亢為自己辯護(hù)，這讓審訊人惱羞成怒。出獄時被以“泄露糧食供應(yīng)情況”定罪，她要求政府承認(rèn)錯誤、登報道歉，否則拒不出獄。

最后的貴族：在美國，依舊是個上海人

2009年鄭念去了，她生前的照片當(dāng)天被美國《時代周刊》等大報刊登。照片上鄭念花白頭發(fā)，珍珠耳釘，端莊美麗、文雅明瀲、清瘦慈穆。

從1949年至1980年，鄭念在上海生活了近30年，入獄前和女兒住三層洋房，有廚師、花匠和保姆。

在美國，65歲的鄭念，過得優(yōu)渥充實(shí)，她在華盛頓高尚住宅區(qū)購有二房二廳四個浴室的180平方米公寓，布置得十分有品位，滿屋是書；幾乎所有的衣服，都是量了尺寸寄回上海請她相熟的上海裁縫做，再托人從上海帶去。

1973年出獄后，鄭念被安置在上海太原路45弄1號的二樓居住，典型的歐式建筑群落，包含四排西班牙風(fēng)格的建筑和一個小小的汽車間廣場，曾號稱“外國弄堂”，后改名為“太原小區(qū)”。在朱大可的記憶中，1973年到1977年的外國弄堂里，經(jīng)常走出一位風(fēng)姿卓越、衣著華貴的“女子”，“她拒人千里而又沉默堅定的氣質(zhì)讓人印象深刻，而孤寂又高傲的表情讓人不忍去琢磨……”

“1980年9月20日，我告別上?！笥昝悦Ｖ校[隱望得見遠(yuǎn)遠(yuǎn)聳立的外灘1號亞細(xì)亞大樓乃至樓內(nèi)我辦公室的窗口……我要與生我育我的祖國永別了，這是個粉碎性的斷裂，上帝知道，我是多么愛我的祖國……”離開上海前夕，她將從紅衛(wèi)兵手下庇護(hù)下來的明清瓷器，無償捐贈給上海博物館。

在她的青春、她的事業(yè)、她滿腔的中華熱血、她對未來的殷切期望都無私地獻(xiàn)給了她生活37年的上海后，登上了前往美國的飛機(jī)。在華盛頓西北區(qū)的公寓里，她用英文寫下了一座城的回憶——《上海生與死》，這本自傳式的回憶錄，讓世界了解文革真相。

一個知識分子的困惑與憂愁：我唯一的女兒去了

入獄前夕，晚上9：00，參加完演出的女兒梅平回到家中，淘氣地和陳媽開著玩笑。對于梅平，鄭念一直深感愧疚，1949年鄭念夫婦回國，把有外國籍的女兒鄭梅平帶回中國，以此可全家為這個新中國效力。澳大利亞出生的梅平自小英文流利，在少年宮就開始接待外賓，還是市女子劃艇隊隊長，彈得一手好鋼琴，被選拔進(jìn)上海電影學(xué)校表演系。

然而這個在解放后長大的女孩，因家庭背景問題，一直得不到學(xué)校的公正待遇。入獄后，鄭念最擔(dān)憂的就是女兒梅平。出獄后，已經(jīng)快六十歲的鄭念得知梅平跳樓自殺了，作為母親的鄭念絕不相信女兒是自殺，讓政府調(diào)查無果。1989年，鄭念告訴前去拜訪她的作家程乃珊，上海親人已將梅平的骨灰?guī)С鰜砹?，她要攜她去夏威夷海葬。中年喪夫復(fù)喪女的鄭念曾這樣說：“對我女兒的死，我不能理解，也不會平靜。但我不得不日復(fù)一日地活著，再也得不到她”，人生至痛，莫過于此。

至于為什么海葬梅平，她說：“是因為太平洋通中國，海水會將她帶回上海?！敝v到這里，她有點(diǎn)哽咽，但又說，她已在遺囑中交待，自己死后骨灰同樣撒入太平洋。endprint