面紗

張承志

以前，我從未留心過(guò)女人的頭巾，更不用說(shuō)面紗。使我注意穆斯林女人頭上面紗的，是一次無(wú)聊的中傷。有人說(shuō)我主張女人全要戴頭巾，抓革命促生產(chǎn)，禁止娛樂(lè)活動(dòng)。我很吃驚，因?yàn)槲也粌H不可能有這樣的言論，而且正興致十足地研究蘇菲主義思想，企圖探尋掙脫教條束縛的思想和傳統(tǒng)的源流。

波瀾又沉降下去，中傷因?yàn)閮H僅是謠言，也并沒(méi)有造成傷害。然而我開(kāi)始注意面紗了；從南疆八月的驕陽(yáng)中走過(guò)，我望著川流不息的人潮，覺(jué)得每個(gè)蒙面的維吾爾女人都與自己有關(guān)。那真是一種奇特的感覺(jué)，當(dāng)你正對(duì)著歧視的時(shí)候，你胸中突然涌起了為你并不贊成的事物，挺身辯護(hù)的沖動(dòng)。

那是一個(gè)令人感動(dòng)的夏天，我穿過(guò)四溢的明晃晃的銀色陽(yáng)光，鉆進(jìn)高插晴空的楊樹(shù)林。濃蔭下幽暗涼爽，心猛然靜了下來(lái)。再推開(kāi)漆藍(lán)的小門(mén)，土坯花墻里面葡萄架擋開(kāi)的一方空間更加幽暗。阿富汗式的雕花廊下，擺著粗糙的寬敞涼床。再進(jìn)屋，酷熱完全被隔絕，涼快地坐在滿地優(yōu)雅的波斯連理枝花紋上，心情因?yàn)闆鏊?，莫名地變得愉悅?/p>

然后就看見(jiàn)了她，蒙面的維吾爾女人。那天她談得拘謹(jǐn)。問(wèn)到一些較深的知識(shí)，她便說(shuō)，還是問(wèn)阿吉吧。她穿著一襲寬大的黑綢袍，棕色的頭巾垂在胸前，隨著她的話語(yǔ)不住抖動(dòng)。我能感覺(jué)到她呼吸的氣流，顯然是高高的鼻子挑起的褐色面紗，在輕微的抖動(dòng)中把一個(gè)個(gè)詞句分開(kāi)連起。

四壁和地上都是濃郁的地毯圖案。汗珠在皮膚上凝住了，我不顧擦汗，怕擾亂那和諧的維吾爾氣息。面紗隔開(kāi)了我們兩個(gè)民族；我想最好的做法就是平常地對(duì)著它的遮擋，若無(wú)其事地尋找我們兩族人都喜歡的話題。

只有當(dāng)我請(qǐng)求和她一塊留影紀(jì)念時(shí)，我才提到了她的頭巾。若戴著頭巾，能允許我和您照一張像么？這張照片如今被我珍藏著。畫(huà)面上我戴著她的阿吉丈夫的有四瓣綠葉的小白帽，怯生生像一個(gè)進(jìn)了葉爾羌汗王宮的青年。而她黑袍褐巾，胸前緊緊摟著一冊(cè)巨大的紅皮書(shū)。我的神情，她的蒙面，都小心地注視著鏡頭，認(rèn)真地望著臨近的瞬間。

離開(kāi)后很久，我?guī)缀跏髁?，視而不?jiàn)地穿行在多姿的楊樹(shù)巷子以及蜿蜒的土坯花墻街區(qū)里，我的視野里只有滿溢的波斯圖案，還有那神秘的蒙面巾。

一年后，我選的是稍稍涼爽的秋天，那漆藍(lán)的小門(mén)又出現(xiàn)在我面前。推開(kāi)門(mén)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女聲驚叫了一個(gè)詞———仍是蒙面的她，身邊有一個(gè)高高身材的女兒。

她急促地說(shuō)著，飛快地給我們端來(lái)茶和馕，麻利地收拾著地毯上的東西。我看出她真的高興了；因?yàn)槲腋械剿磉_(dá)的，恰恰是無(wú)從表達(dá)的懊惱。

我是隨著她的阿吉丈夫一塊來(lái)的。不過(guò)這并非主要原因。要緊的是主人和客人中間竄進(jìn)來(lái)一只叫做信賴(lài)的兔子，它弄得我們都莫名地興奮了。

可以大開(kāi)照像戒。這回不再是謹(jǐn)慎的兩張了。在廊下，在靜謐的小院，在真正的天方夜譚的風(fēng)景中，我們拍了一張又一張。她快樂(lè)地?fù)Q了鮮艷的裙子和西服上裝，褐色頭巾在胸前一搖一晃。

阿吉激動(dòng)了。是不耐煩轉(zhuǎn)譯的費(fèi)時(shí)，還是他相信更直截的交流？他粗聲地獨(dú)自吟唱起贊主辭：“倆依倆海——印蘭拉！倆依倆?！√m拉！……”吟到尾音時(shí)重重地把頭搖向左胸。他們的高身腰的女兒膚皮微黑，她不蒙面，發(fā)髻上束一條紅花手絹，與銀須飄飄的虬髯父親，與褐巾遮蓋的母親各個(gè)不同。

當(dāng)然吃了她倆親手拉出來(lái)的拌面。這地道的喀什噶爾女人手制的面條，當(dāng)然白細(xì)韌長(zhǎng)，嚼著色濃味重。但是我覺(jué)察出他們生活的窘迫，拉條子端上以后，我在細(xì)嚼慢咽之間，發(fā)覺(jué)他們只是注視著。那么就是說(shuō)，這精致的面食依然只供待客。

飯后，阿吉送女兒回婆家，戴面紗的女人急急傾訴起來(lái)。我們已經(jīng)是親戚，以后希望你們?nèi)叶紒?lái)。這里你們已經(jīng)熟悉了，你已經(jīng)了解我們。這塊衣料不好，但是請(qǐng)你一定帶回北京，代我送給你的妻子。啊，若是我能夠朝覲，那我也許會(huì)在北京看到你們……黃昏在那一天降臨得那么迅疾，映在地毯上的庭院楊樹(shù)的婆娑疏影，已然是渲染的黑色。她顯然意識(shí)著時(shí)光的短暫，想盡量多表達(dá)一些，而我則只能點(diǎn)頭。我不會(huì)給她講述關(guān)于面紗的閑話，那會(huì)玷污這難得的一刻。對(duì)于我，如此一刻貴重?zé)o比，與一個(gè)民族的相遇，與一種傳說(shuō)的接觸，眼看就要結(jié)束了。

回到北京已是歲末，我小心地包好了洗印好的照片，又包上了一本精致的經(jīng)典，用摹仿的維吾爾文和漢文寫(xiě)好地址，給他們一家寄去。

同時(shí)寄出的還有幾包，都是那一年在南疆結(jié)識(shí)的“一千零一夜”里的人們。仔細(xì)核對(duì)了郵政編碼，親眼看著郵局人員收下以后，我就不再操心。禮貌已經(jīng)顧全，更多的也再難做到。曾經(jīng)想找民族學(xué)院的朋友幫忙，給他們寫(xiě)一封維文信，想想又覺(jué)得未必妥當(dāng)。接著世事工作，人漸漸忙亂起來(lái)，心思便引向別處了。

如同默契，他們也都不再寫(xiě)信。兩個(gè)月之后，有一封信寄來(lái)。它夾雜在許多信刊中間，我不經(jīng)心地撕開(kāi)封口，習(xí)慣地向外一抽———一幀她們母女的全身照片，拿在我的手中。她沒(méi)有蒙上面紗，穿著一件新大衣，靜靜地站著，一雙蒼涼的深目注視著我。這是一位中年的維吾爾婦女，平凡而端莊，正如常常見(jiàn)到的一樣。一瞬間我感到強(qiáng)烈的震動(dòng)，心里一下漲起難以形容的感受。

我從未料到會(huì)有這樣的結(jié)果。她的表達(dá)出人意料，她的行為背后的邏輯耐人尋味。她用摘下面紗的方式，傳達(dá)了嚴(yán)肅的信賴(lài)。我凝視著照片上那典型的維吾爾臉龐，卻覺(jué)得看見(jiàn)的是他們的心情。受到信任的驚喜很快變成沉思，我回憶著兩年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，回憶著我在她們面前的舉動(dòng)。一幅面紗掀起，那時(shí)的一言一語(yǔ)突然閃光，有了含意。

是的，對(duì)于可以信任的人，面紗頭巾可以除去。紗巾只是女人的傳統(tǒng)，只是文明的傳統(tǒng)，當(dāng)你懂得尊重這傳統(tǒng)的時(shí)候，紗巾就為你掀起來(lái)了。

我把三幀照片并排放在一塊，久久地端詳著。我不禁笑了：確實(shí)，我不知道在露面與蒙面之間，究竟哪一種更美。

我只知道，能夠體驗(yàn)這樣一個(gè)始終，能夠讓照片編成這樣的奇遇，是我個(gè)人履歷上的一件大事。它遠(yuǎn)比那些出名得獎(jiǎng)之類(lèi)更具備成功的性質(zhì)。

難的是，下一步，我該做些什么呢？

（選自《中華散文》）

endprint