“世界于我,只有小小的14寸”
我自出生,就面臨疾病和被拋棄的命運(yùn)。
1985年,在媽媽經(jīng)受了三天三夜的陣痛后,醫(yī)生用產(chǎn)鉗把我從媽媽的子宮口夾了出來。由于缺氧時(shí)間太長,我出生后渾身發(fā)紫,哭不出聲。兩歲時(shí)我連媽媽都不會(huì)喊。媽媽把我抱到縣人民醫(yī)院檢查,被診斷為宮內(nèi)缺氧引起的徐動(dòng)型腦癱,不能站立,醫(yī)生預(yù)言我活不過3歲!
在媽媽的精心照顧下,我居然好好地活過了3歲!為給我治病,媽媽把妹妹和弟弟留在農(nóng)村老家,和爸爸來到了岳陽市,一邊謀生,一邊帶我走上茫然無望的尋醫(yī)問藥之路……
失望過無數(shù)次,媽媽卻依然沒放棄。媽媽請了一位大師教我練氣功。練了4年氣功,我終于可以借助椅子和繩子的幫助,坐上半小時(shí)左右。
12歲那年,為了已過入學(xué)年紀(jì)的我,媽媽跑遍了岳陽市所有的小學(xué),可沒有一所收腦癱兒。她每天都神情黯然地回到家。見媽媽這樣子,我哭著說:“媽,我不上學(xué)了!你給我買臺電視機(jī)吧。”第二天,一臺14寸的二手彩電被搬進(jìn)我的房間。我的世界一下打開了,通過它,我了解了世界,也學(xué)習(xí)了文化知識。很多電視節(jié)目都有字幕,我一邊聽里面的人物說話,一邊與字幕一一對上號,就這樣,我學(xué)會(huì)了識字。
鼻尖找路:“我的世界我證明”
通過電視和新華字典,還有媽媽,我學(xué)會(huì)了常用的漢字與詞匯,并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)。望著窗外的天空,我想寫點(diǎn)什么;望著夜空的明月,我也想寫點(diǎn)什么。爸爸在生活重壓之下過早衰老的樣子,我想寫下來;媽媽照看我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我同樣想寫下來。
有一天,電視里一個(gè)讀書欄目誦讀了史鐵生的一組文章,這位“生病是主業(yè),寫作只是業(yè)余”的輪椅上的作家,是我最為崇拜的人。他的“在所有生活出路都被堵住時(shí),要用筆撞出一條路來”的生命宣言,更是一次次將我震撼。就在這一天,我暗暗發(fā)誓:我也要寫,寫出自己的路來……
可是,我到底如何來寫?
2010年7月的一天,我不慎從床上摔下來,痛得哇哇大叫。我摔倒時(shí)鼻尖著地,剛好觸碰了地上的遙控器按鍵,竟然給電視換了臺!我的鼻尖能“換臺”!我為我的發(fā)現(xiàn)而驚喜。就在這一刻,我萌發(fā)了一個(gè)大膽的設(shè)想:如果有手機(jī),我就能用鼻尖在手機(jī)按鍵上用拼音打出相應(yīng)的字,這樣,我不就能寫書了嗎?
我興奮地把這個(gè)想法告訴了媽媽!她連飯都沒做,就旋風(fēng)般地沖到手機(jī)市場,給我買了一個(gè)二手翻蓋手機(jī)!接著,我們進(jìn)行了首次意義重大的探索:媽媽將我綁在椅子上,一只手拽著我的胳膊,一只手按住我的背,讓我艱難地把鼻尖湊近手機(jī)鍵盤。
一次、兩次……十來分鐘過去后,終于,在媽媽的幫助下,我的鼻尖找到了“M”這個(gè)字母。接下來,我迫切地尋找“A”,找到之后,我在一行字里選擇了“媽”,并將它移到手機(jī)屏幕上。這一天,在失敗無數(shù)次后,終于在傍晚時(shí)分,我用鼻尖在手機(jī)上打出了5個(gè)字:“媽媽我愛你”。
此后,我繼續(xù)練習(xí)用鼻尖找字母。很快,我的鼻尖靈活起來。后來,不用看手機(jī)鍵盤,我的鼻尖就能靈敏如一只警犬,準(zhǔn)確地“嗅”到我所需要的字母了。
有了這個(gè)基礎(chǔ),我覺得,“我的時(shí)代”到了!
在鼻尖上盛開一朵最美的花
2012年初,我終于完成了32萬字的長篇小說《陰謀》。緊接著,我又開始創(chuàng)作12萬字的長篇武俠小說《千年屠刀》。以每個(gè)漢字4個(gè)拼音字母計(jì),寫成這40多萬的文字,我的鼻尖共完成170多萬次血與肉的點(diǎn)擊。
我所驕傲的是,我終于等來世界的掌聲。我欣喜地看到,我的小說在“17K文學(xué)網(wǎng)”引起了強(qiáng)烈反響,我擁有了數(shù)萬“喜羊羊”。這是我的粉絲自取名,寓意喜歡我和我的小說。
當(dāng)這一切夢一般發(fā)生在曾被預(yù)言活不過3歲的我身上,在無盡的淚水中,我一次次問自己:這是真的嗎?當(dāng)我確認(rèn)它們一點(diǎn)也不假時(shí),我笑了。我為證明了自己的生命價(jià)值而笑,我更悟出一個(gè)道理:任何一個(gè)生命,必有它的存在價(jià)值。