算不算是一場告別

柯欣汝

（一）

我居然會寫下這樣矯情的題目，自己都覺得出乎意料。

我記得很早以前瘋狂迷戀過安妮寶貝，她有句名言：“這是一個告別的年代?！蔽夷菚r大概覺得這樣的話很憂郁很高端，便喜歡了。其實(shí)，從前我對告別一向難以接受。小時候要和阿婆告別，我都要延宕到最后一刻，上了車還要哭著從公交車上跑下來說不要走，最后扒在車窗上看著阿婆一點(diǎn)一點(diǎn)變小，然后心一點(diǎn)一點(diǎn)下沉。

后來我灑脫了很多?；蛘叱鲇谮吚芎Φ谋灸?，我對人的熱情大大降低，這樣，離別時那個人帶走的屬于我的熱情就會少很多，我的悲傷難過就會降到最低，好像真的一切不曾發(fā)生過。

當(dāng)然也有不在自己掌控內(nèi)的，至今想不明白為什么。

2011年我去廣州瘋狂英語的總部參加魔鬼訓(xùn)練營。十三天吧，每天上課照例亂蹦跶亂跳舞，開些很無聊的玩笑，聲嘶力竭地用李陽的方式亂吼，沒有人需要故作害羞。

當(dāng)站在高處，對著底下的講師、外教、同學(xué)，以一種十分睥睨的方式吼出英語，夸張得險(xiǎn)些從舞臺上跌下去，你不知道其實(shí)你的英語很糟糕，你不知道自己其實(shí)像個瘋子，你有無比無比優(yōu)越的感覺，感覺世界在你腳下，你就是君臨天下傲骨錚錚的帝王將相。我想李陽……便是從這里獲得自信的。在這里認(rèn)識了很多同甘共苦的朋友，寢室的燈不到凌晨兩點(diǎn)不會關(guān)。

結(jié)營那天我們很舍不得，集體上臺跳了蚊子舞，都是很簡單的動作。不像書里的那些倫巴或者土風(fēng)舞那么熱情洋溢，可我們卻跳得很開心很快樂，仿佛這個世界注滿了激情。我想就這樣跳到死去，像那個穿了紅舞鞋的姑娘一樣。

因?yàn)槲沂窃缟系臋C(jī)票，不得不提前出去，等學(xué)校安排的大巴把我送去機(jī)場。我一直埋頭給各種人寫告別信，寫給我的同桌，寫給一個貌似非主流的深圳女孩，寫給我們的教官、我們的講師、我們的三個助教，心里充滿了深深的不舍。

我記得我遞給愛德華我用蹩腳的英語寫的信時，他天藍(lán)色的眼睛里都是不舍和心碎。愛德華真的愛夸張，我都要落淚了。當(dāng)我走到講師面前把信給他時，他問：“這么快就走了？”不知為何我一下子就掉了眼淚，慌亂地轉(zhuǎn)身要走，他拉住我說“一路順風(fēng)”，我覺得自己是近乎矯情地一邊落淚一邊點(diǎn)頭答應(yīng)。

出乎意料的是，教官把我?guī)С鋈ズ笥终f：“其實(shí)你一會兒還是可以回來的，因?yàn)槲覀冎皇侨サ怯浺幌旅?。”我氣得要去抓教官。我的教官是潮州人，又黑又瘦又很高，國語講得一字一頓，就像小時候看過的TVB劇《烈火雄心》里的人物一樣。

我說我不回去，眼淚都已經(jīng)流過了，再回去不是笑話嗎？教官卻不答應(yīng)，生拉硬拽終于把我拖回去了。進(jìn)去之后我的同桌，大大的眼睛里馬上就都是淚水了，她抱住我說：“我會很想你的?！蹦莻€疑似非主流的女孩也抱抱我說：“下次來深圳，記得聯(lián)系我?！蔽遗吭谒募珙^哭得一塌糊涂說自己一定會來深圳玩的。一個同樣來自浙江的女孩，也一樣哭了。然后是男生，一個一個同我告別，握手或者擁抱，全是義氣。

之后教官又是拉著拽著把我拖出了會場，送到學(xué)校門口。他故作瀟灑地伸出手，我們用力地握手道別，大概此生是再也不會遇見了。

一回到家我就為那樣盲目沖動的情感感到好笑，沒有聯(lián)系任何一個人，短暫的情感是經(jīng)不起一點(diǎn)延宕的，所以，什么什么都沒有了。不過話說回來，小學(xué)畢業(yè)、初中畢業(yè)，我從未因?yàn)楹投嗄甑乃傈h分離哭過，何況是那樣的哀慟，我都不忍回首了。

長久以來我都以為自己的情感很節(jié)制，那樣放縱的時刻一般不被容許?？赡?，我本身便是一個世俗中更為世俗的人，是一個在表面把感情壓制其實(shí)暗處波濤洶涌以至于壯闊的人，十幾天的相處讓我們彼此了解到對方最歇斯底里的一面，于是不怕把情感肆意發(fā)泄，不憚于袒露內(nèi)心最柔軟的地方。也或者，知道彼此可能不再相遇，所以也就無所謂保留。保留，是用于朝夕相處的人的啊。

（二）

回溫州的動車票又告罄，我們不得不選擇大巴。大巴……意味著狹小的空間，意味著不潔，還有冗長時間里的無所事事。所以我只好躺在床上看月亮。

去上戲兩次考試，結(jié)果都很不如意。和我同行的男生阿花也是這樣。我本身便對自己很不自信，可阿花，倒是一個很自尊的男孩子，但我也不好說，他究竟是怎樣想的。

我和他是初中同學(xué)，所以一路上有很多談資，談各種各樣的人，各種各樣的事。他還是一如既往地搞笑，連說的話都是有表情的。

第一次去是常年招，我們都不懂門道，散文寫了抒情的。后來知道是直接被斃了，倒是另一個一起的女生進(jìn)了復(fù)試。雖然我覺得自己第一場的面試應(yīng)當(dāng)很不錯，有適當(dāng)害羞、有談到蘇聯(lián)的作家、有自信，這些，都是一個已經(jīng)考上的學(xué)長教的。半個月左右出了成績，其實(shí)并不很難過。因?yàn)?，我是打定了主意好好考個大學(xué)的?？墒悄?，自己最后還是被鼓動了，決定轟轟烈烈地再去考一次。

我很用心地準(zhǔn)備了故事，因?yàn)樽晕腋杏X故事是我的弱項(xiàng)。它不像小說，可以那么任性地寫些很平淡的東西。

考試的第一天，我反復(fù)提醒自己散文要寫實(shí)，要寫實(shí)?？墒堑任覍懲?，我又感到一種很荒涼的景致開始在我腳下鋪陳開來。我意識到自己的散文，太普通太不動人了。

出了考場我還是笑著的，去吃了午飯。回到賓館躺下，想準(zhǔn)備故事，可是，還是放棄了。打電話給媽媽，說自己心理壓力很大。媽媽卻說相信我，知道我很厲害的。

我沒和她說我自己都覺得自己寫得很糟，怕她擔(dān)心——不知為何，眼角都沁出淚來。

只要想到自己這是第二次失敗，就很不能接受。我真沒想到自己這樣不聰明，這樣愚昧，這樣不被幸運(yùn)關(guān)照。

要出成績的那天我睡了一整天，是不想自我折磨吧。結(jié)果下午三點(diǎn)多，賓虹打電話給我說，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，找點(diǎn)吃的。我很不情愿地穿上衣服，和她出了門。我們都不知道要往哪里去，后來她說：“我們往外灘走吧?！?/p>

于是兩個人沿著大路一直走一直走，風(fēng)很大，吹得臉疼。賓虹還問我：“你看看我鼻子還在不在，沒感覺了，好像凍掉了。”

走得我們都要懷疑自己是不是走錯路了的時候，我們在紅綠燈旁停了下來。正好有個很高很高的男生走來。賓虹不好意思，只好是我去問路。誰知那個人一開口便是老外腔，我再仔細(xì)一看，真是個高鼻大眼的帥哥。他似笑非笑像是說我們很荒唐：“外灘？你們要走路去外灘？——往前再走二十幾分鐘吧?！?/p>

我們又走了好久，看到一家餐廳，進(jìn)去吃了點(diǎn)飯，繼續(xù)前行。等走到步行街，原來已經(jīng)過了快兩個鐘頭了，兩個鐘頭里賓虹一直在講，講電影啦三姑六婆啦，我只知我很愛講，但那日的風(fēng)頭，都是賓虹一個人的。

終于，終于見到黃浦江了，此刻華燈初上，但我卻一點(diǎn)欣賞的意思也沒有。從前來外灘都是青天白日，覺得外灘的風(fēng)情真的像冬日里凝縮在寒露中深沉的薔薇化都化不開，在人的心里真要人窒息?？山袢諈s見到了它黑夜的樣子，各種霓虹燈LED燈閃閃地亮著。

賓虹還是很高興的，拍了照。盡管她也有很多包袱，可是她總歸是表現(xiàn)得灑脫的，真令人羨慕。

后來我倆手挽著手在黃浦江邊走著，風(fēng)從江上獵獵吹來，耳朵都是僵的，可還是打定主意要走下去。

走了好久，又坐了好久，鼻涕不由自主地流下來，賓虹嘴巴一刻也沒有停過。有本小說里描述一個女人，我記得很清楚，整天價(jià)地說話、自娛，永遠(yuǎn)帶著自己單調(diào)的熱鬧。賓虹此刻的熱鬧也是單調(diào)的，我的心已經(jīng)被上戲晚8點(diǎn)要出的成績帶遠(yuǎn)了。但是她的熱鬧終歸是大紅大紅很喜氣的。大概又吹了兩個小時的風(fēng)，我們打算打的去上戲。

最沉重的時候來了。某個瞬間真的感到如果自己沒有進(jìn)復(fù)試，最后的心理防線就會崩塌，那時候，西湖水干雷峰塔倒都不算是什么了。

很快地，出租車十幾分鐘把我和賓虹走了近兩個小時的路開完。走進(jìn)上戲的大門我一直嘗試著調(diào)整自己的呼吸。我對賓虹說：“我已經(jīng)很久沒有對一件東西有這么赤裸裸的渴望?！?/p>

我撥開人群，湊到名單前，心慌意亂地找了很久，只看到了賓虹的考號。越來越多的人擠過來，我退出人群，什么也沒想，只是有些怔，可能還難以接受吧。賓虹握住我的手，緊緊地——我卻坦然了。

我本以為自己會哭會覺得天崩地坼，會像三年前我沒有考上自主招那樣，不甘、憤恨、怨懟，像來時那樣惡毒地詛咒。

其實(shí)我遠(yuǎn)比自己想象中的堅(jiān)強(qiáng)，原來我可以這樣堅(jiān)強(qiáng)。我不但接受了這個事實(shí)，并且我告訴自己：是你技不如人，起碼在考試的那兩個多小時里，你技不如人。

走路回賓館，靜安區(qū)靜安區(qū)，小說里反復(fù)出現(xiàn)過的靜安區(qū)，這一刻居然讓我有了身世之感和開闊壯美的情意，只是我不知道，這算不算還是一場告別，告別上海，短暫地告別我的文學(xué)生活——高考以前不再看書不再寫文章，要變得堅(jiān)定不移要變得歇斯底里，只為了高考。

阿花發(fā)來短信說：怎么樣，咱倆都要卷鋪蓋走人了。我回復(fù)他：我現(xiàn)在還好。那就走吧，回去安心高考。

安心高考。

媽媽說這是讓我斷了所有念想所有后路，要逼著我努力學(xué)習(xí)。我不置可否，甚至感到快樂。我的高中大都是荒廢著的，我記得自己原來是堅(jiān)定著要考個好高中再考個好大學(xué)的想法，只是后來漸漸迷失了——雖然我還不承認(rèn)這就是迷失。確定的是我終于可以心甘情愿地像個正常的高中生一樣，為那最后一役奮斗。

千軍萬馬過獨(dú)木橋，究竟有多可怕？上戲一行后我一直在想，是不是每一個人長到一定的年齡，會自然而然地體察到，每當(dāng)一個確定的挫折出現(xiàn)后，就會知道它對自身產(chǎn)生什么樣的影響？

盡管我沒有考上上戲，但是我深知這件事會令我成長，會讓我變得比以往更勇敢——只要我回去，在眾人面前宣告我沒考上，承受他人的唏噓感嘆，我就能變得比以往更勇敢——這些我都知道，甚至感到期待，期待那個更為成熟的自己。

所以我還是幸福著的。本來，這世上的事就是很客觀的，是我們的價(jià)值觀讓它們變得有喜怒哀樂有悲歡哀懼。假設(shè)有一個時空，是以悲為喜以憂為樂呢？那我們的境遇都要不一樣了吧。

只是當(dāng)南熏風(fēng)起，長空焰日的時候，我會在哪里呢？

指導(dǎo)老師/黃忠

發(fā)稿/丁愛芳