吃葡萄（四首）

砂丁，原名劉祎家。1990年出生于廣西桂林。曾擔(dān)任同濟(jì)詩(shī)社社長(zhǎng)（2011）。曾獲第八屆“未名詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第三屆“光華詩(shī)歌獎(jiǎng)”?，F(xiàn)于同濟(jì)大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位。

吃葡萄

就算黃昏上來(lái)，工人們探出腦袋，你

還是要給我吃一串紅葡萄。厭倦，全部都是

厭倦。坐在你對(duì)面，你告訴我對(duì)付失眠

的方法，你從來(lái)不刮干凈胡須。這是我的感受

你活在此世，你勇敢并且沉默，風(fēng)度

翩翩。我一秒鐘就可以吃一個(gè)，我確信

加上吐出葡萄皮的時(shí)間。由夏入秋的那個(gè)

傍晚，我們?cè)谠鹤拥乃嗟厣?，你教?huì)我

如何借著風(fēng)力抽煙。本來(lái)沒(méi)有這么輕的，只是

后來(lái)我們跑到屋頂?shù)年?yáng)臺(tái)上，你對(duì)我說(shuō)，我是

你

見(jiàn)過(guò)的最愚蠢最懦弱的家伙。那疲倦到快要

睡去的，像一團(tuán)火就要熄滅，點(diǎn)不著了

下面的要給上面的拱手作揖。你看著我

濕漉漉的雙手因干燥而發(fā)甜，你不會(huì)

因?yàn)榈攘撕芫镁鸵胰ソY(jié)婚。那些

準(zhǔn)備已久的工具，那些粗麻繩子和你

攢下來(lái)的剃須刀片，口琴，獎(jiǎng)狀

啫喱水。你總是要看我把一串葡萄

吃完，每一口我面對(duì)你時(shí)的恐懼與憂慮。

不許剩，你說(shuō)，我像你這么大的時(shí)候，早就想

親手毀掉這個(gè)巴掌大的地方，不行，你說(shuō)

葡萄這么紅，個(gè)兒大，你得把它吃完。

2013.11.11-12

車(chē)過(guò)鎮(zhèn)坪路

那個(gè)提著舊電腦包褲腿上有泥巴點(diǎn)子的

男孩上地鐵的時(shí)候我正在計(jì)算還要坐多少站

才能到達(dá)那個(gè)令人疲憊的目的地。他的

外套顯得過(guò)小，把他瘦弱的身體包裹得愈發(fā)

像一束鄉(xiāng)村過(guò)喜事時(shí)擺在桌上的紅色硬糖。

他白色板鞋的式樣是前幾年流行的時(shí)尚，頭

發(fā)上的

黑色耳機(jī)把他的耳朵緊緊蓋住。全車(chē)廂

的人都在打量他，像打量一個(gè)不曾謀面的

窮親戚。他大概二十出頭，面孔微微泛油

沒(méi)有人知道他來(lái)自哪里。車(chē)過(guò)鎮(zhèn)坪路，他的

國(guó)產(chǎn)手機(jī)突然放出巨大的音樂(lè)，過(guò)氣的

九十年代的勵(lì)志歌曲。原來(lái)是耳機(jī)的接口

松了，男孩頗為尷尬地看著坐在對(duì)面的我

試圖再次把耳機(jī)插入手機(jī)孔。他坐立不安

不知耳機(jī)出了什么問(wèn)題，音樂(lè)聲不斷，他

面露難色，無(wú)法試出解決的辦法。厭倦，

這是我漫漫一生的長(zhǎng)旅中最晦暗的時(shí)刻。

衣衫襤褸的歷史天使，他年輕的面龐

布滿塵土，升騰因匍匐的下降而

懸浮于半空。我和你的生活會(huì)因?yàn)檫@高速

運(yùn)行的列車(chē)而更快一點(diǎn)嗎？就像我們能在

人群中辨認(rèn)出自己，買(mǎi)足夠的衣物過(guò)冬

住上空調(diào)房，安安心心地洗一次

熱水澡。很多遍嘗試失敗后，男孩關(guān)上

手機(jī)，車(chē)廂回復(fù)閑言碎語(yǔ)的安靜。猶豫

只是閃了一小會(huì)兒，他的目光變得

堅(jiān)定，果敢，望向一個(gè)誰(shuí)也不會(huì)

望向的地方。

2014.1.10

一生中只有那么一次

只有那么一次，你會(huì)

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我偷看母親洗澡而

把我死死釘在煤灰的土墻上。

還是那些釘子，你放在

口袋里超過(guò)十年，和你不做

泥瓦匠、木匠而去城里當(dāng)

修理工的時(shí)間一樣長(zhǎng)。

你幫母親遞毛巾，搓背，開(kāi)門(mén)

又關(guān)門(mén)。最后你把污水倒在屋外

腐爛的垃圾堆里，你說(shuō)

書(shū)讀不好就跟我去城里

學(xué)門(mén)手藝。跟我走，咱們

到院子里看看做一張

條凳需要哪些步驟。

你戴上塑料手套，握穩(wěn)

鋸子，從口袋里掏幾粒

生銹的鐵釘。這是

我注視你一生中

最疲憊的時(shí)刻。

我會(huì)叼上一根煙，學(xué)著

在冬天里不穿毛衣，半敞著

外套拉鏈去城里打工嗎？

在屋里屋外的每一個(gè)角落

母親給所有人親手遞上

燉好的西紅柿湯。我看著

生銹的鐵釘沉入碗底

安靜，沒(méi)有波瀾。

臨近中午，雞叫了

天怎么也不轉(zhuǎn)晴，我回到

冰冷的屋里。煤火熄了

我躺在床上，我蓋上被子。

2014.2.8

蒂邁歐

我們生活在太陽(yáng)的背面，在白色之中。

希望的變成空的。你巨大如藍(lán)色。

食物總是不夠。我們談?wù)摰牟粫?huì)變得

真實(shí)。我掰開(kāi)一個(gè)蘋(píng)果，一半掉在地上。

樹(shù)不說(shuō)話。樹(shù)承擔(dān)并且見(jiàn)證。你的鞋落在了

屋里。如果渴，我們喝水龍頭里的水。

運(yùn)氣好的時(shí)候，我們到河邊漫步。暴雨

過(guò)后，河面變得污濁，凝滯，泛著腥臭。

總是這樣的天氣，雨無(wú)法預(yù)測(cè)，我們

愛(ài)干什么就干什么，消磨一個(gè)下午，坐起來(lái)讀

蒂邁歐?！霸煳镎咧溃幸惶炷腥藭?huì)變成

女人，女人會(huì)變成獸類(lèi)?！?總是會(huì)有人

離開(kāi)。如果足夠龐大，我們就停下來(lái)。

天使是一個(gè)工人，穿過(guò)河邊的臨時(shí)板房

來(lái)到我們大汗淋漓的寢室。他命令我們

坐下，我們就坐下。他站起來(lái)，我們也

站起來(lái)?？倳?huì)有寫(xiě)不完的信件，暮色

總是來(lái)得不合時(shí)宜。記得

關(guān)門(mén)，天使說(shuō)，記得照鏡子。太可笑了

我開(kāi)始學(xué)會(huì)談?wù)撐易约海粗约毫艉殹?/p>

肥皂只有一盒。牙刷一支。毛巾兩條。牙膏

是公用的。要記住你的面貌和鞋碼。要記住

這些遺失的年份是你的。在工廠我們著裝一致鐵，那是我們的手，從平臺(tái)上跨過(guò)去

至少每一次都會(huì)有那么一點(diǎn)與眾不同

一個(gè)告密者，天使說(shuō)，就得剪去會(huì)說(shuō)話的

頭發(fā)。這是回歸整全的第一步，然后是

吃。如果水熱，我們會(huì)難得洗一次澡。

黑板上有一些白點(diǎn)，一些白色的圓圈和

三角形。入睡前我們認(rèn)領(lǐng)各自的氣味

你的鞋與我的鞋，我們呼吸勝過(guò)沉默。

2013.9.14 彰武東走馬塘