食記三則

符映亭

一

在香港總是有人請(qǐng)碩哥吃飯，而每當(dāng)這樣的機(jī)會(huì)出現(xiàn)，他總是會(huì)腆著臉回一條信息：“我把女朋友帶著吧。”然后軟言軟語地哄我一同赴約。

吃飯會(huì)選在某家最正宗的上海菜。紅燒肉切得晶瑩剔透，醉蟹黃凝得飽滿欲滴。如果飯局上都是長輩也倒好，無非是些銀行家投行家，聊天的話題也不過是紐約波士頓，還有我們的學(xué)業(yè)而已。但若有同齡人在場，氣氛就相當(dāng)詭譎了，開場臺(tái)詞變成了這位哥哥/姐姐的父親是某名校校長某國企總裁某大行行長某任直轄市委書記。前輩們自行充當(dāng)著穿針引線的作用，哥哥姐姐也都平易可親。席間眾人觥籌交錯(cuò)妙語連珠，而碩哥和我往往是一邊哼哼唧唧地應(yīng)付著，一邊不停地給對(duì)方地碟子里夾八寶飯和小籠包。直到一個(gè)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院本科畢業(yè)的姐姐說自己學(xué)歷太低，我才一哆嗦，差點(diǎn)沒把筷子拿穩(wěn)。

這樣的宴席，去多了也挺無趣的。但碩哥每次的理由都很充分：“我不想一個(gè)人去啊，而且可以帶你吃好吃的?！?/p>

某次一個(gè)阿姨帶著我們吃飯，席間還有一對(duì)投行夫婦。在一家商會(huì)吃粵菜。白切雞嫌素，黑椒牛仔骨又嫌汁料太濃郁。酒過三巡，話題已經(jīng)變成東家向賓客打聽行業(yè)某筆交易。我和碩哥嗅到了在港大找工季彌漫的，同學(xué)之間相互試探去處的氣味，頓時(shí)興致索然，和夫婦的小兒子趴在一邊玩樂高人偶。

小朋友甚是可愛，十二歲了，還興致盎然地和我們挑著兵器。我問周林碩這個(gè)小朋友是不是很像我弟弟。周林碩問哪個(gè)弟弟，齊齊嗎？我說是的，我抱著他睡覺的時(shí)候他七歲，跟他一模一樣，現(xiàn)在十四歲，還跟他一模一樣。男孩子真是長不大啊。

還有一次大年三十，一個(gè)投行的叔叔請(qǐng)我們在中環(huán)那家西班牙餐廳吃飯。北京人，席間一半時(shí)間在講他北京馬場養(yǎng)的荷蘭賽馬，一半時(shí)間在講他從清華畢業(yè)之后的大江大海。我跟周林碩很少說話，甚至連我也在清華經(jīng)管念過書這一點(diǎn)，也懶得提及。但叔叔席間一直話題不斷，說話變成了從中文夾著英文變成了英文中夾雜幾句中文，只恨一頓飯時(shí)間太短，不能把比我們多活的十五年人生即興重演一遍。

我最喜歡的一次飯局是在周林碩家，客人是個(gè)國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，周林碩爸爸念碩士時(shí)的同學(xué)。穿著一身舊衣服，風(fēng)塵仆仆趕來吃飯。我喜歡他有兩個(gè)原因，一是他言論機(jī)智，總是能地指出周林碩媽媽的某些不能免俗的想法，這正是我一直暗地里吐槽又不敢頂撞的，每每聞之暗喜，有種大仇已報(bào)的快感。更重要的另一點(diǎn)是叔叔說自己的碩士論文是答辯前一個(gè)晚上寫完的，就跟我申請(qǐng)學(xué)校在截止前一天晚上寫出個(gè)人陳述一稿一樣，這是何等的高山流水。

那天周林碩爸爸用心做菜，一個(gè)清蒸鱖魚一個(gè)西芹蝦仁，做得清清爽爽用料分明。周爸爸和叔叔談?wù)撝麄兡菆龃T士答辯中使出的小聰明，博士論文又怎么是如何選題的。上海前幾日積郁的霧霾消散得一干二凈，太陽透過玻璃窗照在我臉上，讓我迷迷糊糊地以為，我們的青春都永垂不朽。

二

周林碩和我每頓飯都一起吃，水街的老板都認(rèn)識(shí)我們。

最常吃的是排骨面，配上一個(gè)豆?jié){一個(gè)酸梅湯，排骨端上來之后內(nèi)韌外酥，熱氣騰騰。老板有時(shí)候走到街上抽根煙，看見路過的我們也是要招呼一聲的。早飯吃那家健品屋，老板給我們上腸粉和花生燉雞粥的時(shí)候一定會(huì)記得多雙筷子添個(gè)碗。中午有時(shí)候吃書湘門第的木桶飯，不用點(diǎn)飲料，小哥也知道是一個(gè)可樂一個(gè)老火靚湯。有時(shí)間的話，最喜歡吃的是大快活的小火鍋，半磅肥牛和半磅豚肉拼在一起，還有玉米和脆皮腸。最精華的是大快活的調(diào)料，辣椒油醇香，蔥蒜鮮美，比日式火鍋不知道高到哪里去了。熱騰騰的邊爐打起來，整個(gè)餐廳的香港街坊眼球都是離不開我們桌的。

皇后大道西有家潮州飯館，只做晚餐和宵夜。簡陋的門面開到五個(gè)鋪位，常常有開著古董車的食客站在街邊等位。那里有我吃過最實(shí)惠的姜蔥炒辣蝦和椒鹽賴尿蝦，一到晚上椒鹽的香味飄上樓，讓人作業(yè)也寫不安寧。白天關(guān)著的店鋪外面總是有一桶凝固切成小塊的豬血，我和周林碩商量很久以為是辟邪用的，直到有一天送豬血車上下來人，把桶子放在門邊我們才明白。

四五個(gè)上了年紀(jì)的店主每天在店里端菜寫單，配料拿酒，忙進(jìn)忙出，即使是冬天也只穿一件長袖。偶得半刻空閑，也必然是站在店外面招呼著來來往往的客人，眼觀六路只等食客一個(gè)招呼，便敏捷地迎上去。潮汕人的辛勞，香港人的勤懇，都在這幾個(gè)身影中了。偌大一家店，點(diǎn)的海鮮和炒菜是能一分鐘之內(nèi)上桌的。

有好的店家也有不好的店家，旁邊一家雞蟹煲，我們第一次點(diǎn)花蟹燉雞的時(shí)候?qū)ξ覀儽都雨P(guān)照，第二次點(diǎn)特價(jià)鍋底時(shí)不理不睬。不過最溫柔的，還是周林碩把一只蟹鉗剝好，卡到我指尖，說：“小亭的小火炬哦?！?/p>

最后一個(gè)字是輕聲，就仿佛這樣一個(gè)可愛的小物件，是被他無意中發(fā)現(xiàn)的。真是地地道道的柔情。

我愛拖延，論文作業(yè)非截止前夜不動(dòng)筆。每次熬夜趕工的時(shí)候，周林碩都會(huì)說，我今晚不睡了，反正也沒什么事。到期末就陪我抱著大衣睡在圖書館。在學(xué)校通宵的時(shí)候，我們會(huì)去東閘吃一頓麥當(dāng)勞。深夜的般咸道幽謐又開闊。我們討論著我要建的模型或者一篇文獻(xiàn)的觀點(diǎn)，感覺一夜比一天還漫長。

以前在周林碩平板電腦上看射雕，他神神秘秘地跑過來跟我說，你有沒有發(fā)現(xiàn)郭靖和黃蓉第一次碰到之后，從來就沒有分開過。

我當(dāng)時(shí)并沒在意，直到他再一次妞妞地貼上來，膩著嗓子說：“你去哪我就去哪”的時(shí)候，才知道原來那句話，該算作自我指涉。

三

周林碩的爸爸善烹飪。每周五從北京回上海家里，周媽媽總把菜買好跑去一邊玩。叔叔從機(jī)場趕回家對(duì)著冷鍋冷灶開始做飯，一點(diǎn)脾氣也沒有，好像就該是這樣的。做出一個(gè)菜就端上桌，對(duì)著嗷嗷待哺的我們仨說，你們先吃著，一會(huì)兒就涼了。

在廚房里勞碌的長輩不上桌，怎么好意思動(dòng)筷子。

一次周爸爸把新疆帶來的羊肉做了一盤手抓羊肉，配上不放鹽的紫菜湯是周媽媽的最愛。我吃不完傻乎乎地辯解了一句，紫菜湯不放鹽的話有點(diǎn)腥。說完就后悔了，人家做老婆愛吃的菜，我插什么話。

周林碩的爺爺奶奶從新疆來上?？次覀?，我做了一份洋芋燒五花肉。爺爺善廚藝，我摸不準(zhǔn)老人家口味，勺掌得哆哆嗦嗦，老抽陳醋反反復(fù)復(fù)地加，蔥姜蒜添了一輪又一輪，大火小火調(diào)得跳來跳去，直到土豆快化了才忐忑地端上桌。 我和周林碩早就算計(jì)好不管好吃與否，最佳策略是自己拼命吃。而爺爺吃了一口，稱贊一句便把筷子放到一邊。

我們心里忖度著，又見爺爺不停夾土豆給最喜歡的孫女，就知道是太好吃，爺爺自己舍不得吃掉。奶奶看不過去，說：“你只給妹妹夾，也給哥哥和亭亭夾嘛?！?/p>

爺爺看一眼瘋狂搶奪紅燒肉的我們，忿忿地說：“他們兩個(gè)現(xiàn)在長大了，自己知道夾了?！?/p>

這么大仇恨，說來一定是因?yàn)榧t燒肉美味呢。

其實(shí)做飯用心，吃飯用舌頭。烹飪的人投入的愛意，總是會(huì)大于吃的人領(lǐng)受到的。其余的那些，大概是在柴米油鹽蒸爆燜炒中消散掉了吧。做東者的心意，長輩的寄托，也大抵如此。所以大廚遇上老饕，伯樂遇上良駒，有能力愛的人遇到有能力愛的人，才是金珠玉露一相逢的正確打開方式呀。

在海南的時(shí)候我給周林碩做飯吃，一只小電磁爐做四個(gè)菜加主食，先出鍋的菜難免會(huì)涼。周林碩象只快活的小豬，聞到食物的香氣就歡欣雀躍，把先做好的菜端上桌，打開了電視倒好紅酒對(duì)著還在廚房倒騰的我撒嬌說：“亭亭快來吃飯嘛?！?/p>

真是讓人愛憐呢，我忍不住這樣想。沉吟了一下，轉(zhuǎn)過頭說：“你先吃著，一會(huì)兒該涼了。”

（轉(zhuǎn)載自新浪博客）