劉亞玲：貓耳洞里的南丁格爾

劉麗群

1912年，國(guó)際護(hù)士理事會(huì)將南丁格爾誕生日——5月12日，定為國(guó)際護(hù)士節(jié)，距今已經(jīng)過(guò)去了102年。在這個(gè)特殊的節(jié)日里，當(dāng)年貓耳洞里的戰(zhàn)地護(hù)士劉亞玲，在中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)35周年之際，重回人們的視野。她的青春有4年綻放在云南的紅土高原，而今這位50歲的“戰(zhàn)地女神”，又像她家鄉(xiāng)那生命力極強(qiáng)的山丹丹花一樣，作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，開(kāi)在了西北黃土高原。

“那些我熟悉的人，一轉(zhuǎn)身再也見(jiàn)不著了……”

1986年8月24日，劉亞玲的照片刊登在《解放軍報(bào)》的頭版。這張照片是親歷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地女記者梁子拍的，梁子在自己寫的《一本打開(kāi)的日記》一書(shū)中寫道：“戰(zhàn)場(chǎng)是個(gè)凈化靈魂的地方，磨難能夠造就偉大的靈魂。在死去的戰(zhàn)友面前，名利物欲都失去了份量，我是為他們而活，這本書(shū)也是為他們而寫，算是對(duì)戰(zhàn)友們的青春禮贊和紀(jì)念。”劉亞玲和梁子，她們既是戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，她們見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與戰(zhàn)友的英勇，所以，她們對(duì)人生的理解比那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的同齡人，多了些許的厚重與沉重。

照片中的劉亞玲戴著大大的眼鏡，她白白的牙齒，燦爛的笑容，在頭盔和軍裝的映襯下，顯出的不只是女孩子的風(fēng)華正茂，還有女軍人的威武。然而，就是這樣一個(gè)身體還略顯單薄、臉上帶著稚氣的女孩，卻在1984年至1988年，先后6次上前線（3次未經(jīng)批準(zhǔn)），到過(guò)營(yíng)以下陣地14個(gè)，隨救護(hù)組參加陣前出擊4次，拔點(diǎn)作戰(zhàn)3次，救護(hù)過(guò)130多名傷員，其中徐良，就是她冒著生命危險(xiǎn)，把他護(hù)送后撤。她是名副其實(shí)的貓耳洞里的“南丁格爾”。

南丁格爾在19世紀(jì)50年代，英國(guó)、法國(guó)、土耳其和俄國(guó)進(jìn)行克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她分析了軍事檔案得出這樣的結(jié)論，即英軍真正死在戰(zhàn)場(chǎng)上的人并不多，死亡的主要原因是在戰(zhàn)場(chǎng)外感染疾病，以及在戰(zhàn)場(chǎng)受傷后沒(méi)有適當(dāng)?shù)淖o(hù)理而傷重致死。南丁格爾主動(dòng)申請(qǐng)，自愿擔(dān)任戰(zhàn)地護(hù)士，率領(lǐng)38名護(hù)士抵達(dá)前線，在戰(zhàn)地醫(yī)院服務(wù)。僅半年左右的時(shí)間，英國(guó)傷病員的死亡率就從42%下降到2%。

劉亞玲，就是帶著南丁格爾到一線救護(hù)傷員的理念完成了學(xué)業(yè)。她1981年以優(yōu)異的成績(jī)考入西安第四軍醫(yī)大學(xué)護(hù)士學(xué)校。由于她畢業(yè)考試成績(jī)總分名列全隊(duì)第一，聽(tīng)說(shuō)初步分配方案將她分往北京301醫(yī)院，但她卻出乎人們意料地把一封措辭懇切要求上云南前線的申請(qǐng)報(bào)告交給了校黨委。1984年8月，她如愿來(lái)到了前線的醫(yī)院。在工作之余，她查看了許多戰(zhàn)地救護(hù)資料，并結(jié)合臨床經(jīng)驗(yàn)撰寫了《—例火器性胸腹聯(lián)合傷傷員的護(hù)理》的論文。

醫(yī)院、論文，對(duì)劉亞玲來(lái)說(shuō)，還不是真正意義上的上戰(zhàn)場(chǎng)。盡管醫(yī)院里每天都要負(fù)責(zé)大量傷員的護(hù)理，但她心里卻一遍遍響起南丁格爾把醫(yī)院、把救護(hù)在前沿陣地展開(kāi)的聲音。她覺(jué)得如果能早一分鐘包扎、止血、輸液，也許就能挽救戰(zhàn)友的生命，哪怕就是截肢，能截得少一些，這對(duì)浴血奮戰(zhàn)中的官兵們，就多了一分生的希望，所以，她想離他們、離陣地，近些，近些，再近些！而近，也就意味著危險(xiǎn)，但她說(shuō)：“即使離他們?cè)俳?，那些我熟悉的人，一轉(zhuǎn)身再也見(jiàn)不著了……”

“你們?yōu)槭裁床蝗憣懰麄?，非要追著我呢？?/p>

劉亞玲在陣地上負(fù)傷后，在出院的前一天，她來(lái)到麻栗坡烈士陵園追憶那些曾經(jīng)鮮活的生命。在那里，她碰到了3個(gè)記者，他們通過(guò)不久前發(fā)表在《解放軍報(bào)》上的那幅照片認(rèn)出了她，要對(duì)她進(jìn)行深度采訪報(bào)道。劉亞玲事后說(shuō)：“此時(shí)我最鄙視記者了?！彼龖C怒于色、拒絕采訪，并用力揮手指著這有著數(shù)百英魂的陵園正色道：“你們睜大眼睛看看，他們才是真正的英雄。可是他們已經(jīng)躺在地下了！你們?yōu)槭裁床蝗ザ鄬憣懰麄儯且分夷?？你們這樣做能對(duì)得起烈士嗎？”

1988年，劉亞玲曾坦誠(chéng)地對(duì)要采訪她的軍旅作家張志斌說(shuō)：“我根本不愿來(lái)……我反感作家和記者，我不愿別人報(bào)道我，過(guò)去每一次對(duì)我的報(bào)道，給我的榮譽(yù)都是給我加一道枷鎖！到北京出席英模會(huì)，我也不激動(dòng)……榮譽(yù)影響我的事業(yè)，它只是面具，成功只能靠真才實(shí)學(xué)。我奉命而來(lái)，只想說(shuō)這些，不想多解釋……”為了那些戰(zhàn)友，她不愿意下山參加英模事跡報(bào)告會(huì)，她覺(jué)得那是在浪費(fèi)時(shí)間，能多留在陣地上一分鐘，就能多一分努力搶救傷員，所以，當(dāng)她“被命令”下山后，在所有的照片中，都如她自己所說(shuō)：“我就吊著個(gè)臉，愿意拍，你們就拍吧！”

這位倔強(qiáng)的姑娘心里沒(méi)有出名、立功的喜悅感，因?yàn)樗涣素埗蠢飸?zhàn)士們節(jié)省下自己的口糧“養(yǎng)活”她，更忘不了那天陣地上的一個(gè)多小時(shí)，她幾乎是以一分鐘處理一名傷員的速度與時(shí)間、與死神賽跑，然而，還是有很多生命根本就沒(méi)給她留下?lián)尵鹊臅r(shí)間和機(jī)會(huì)。當(dāng)她蹲在小河邊，默默地洗去沾滿雙手的傷員的血跡，當(dāng)她再看一眼那些烈士的遺體，特別是看到那些與她同齡，甚至比她還小的稚嫩的臉，她哭了。搶救傷員的時(shí)候，她理智，冷靜，近乎殘忍，冷酷地指揮著衛(wèi)生員把那些已經(jīng)沒(méi)有生命跡象的遺體搬開(kāi)，繼續(xù)處理那些尚存希望的傷者。

她的戰(zhàn)位在陣地上的“貓耳洞”內(nèi)外。而今，“貓耳洞”這個(gè)詞，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，顯得那么的遙遠(yuǎn)和陌生。實(shí)際上，在那終日不見(jiàn)陽(yáng)光的陣地上，在蚊蟲(chóng)成群、毒蛇、螞蝗出沒(méi)的潮濕洞穴中，貓著腰，蹲守在那狹小的空間里，不僅要出去沖鋒陷陣，還要防敵人偷襲和冷槍、冷炮，心理素質(zhì)不強(qiáng)的男人都能嚇瘋，但她面對(duì)的卻不僅是惡劣的自然環(huán)境，還有要承受戰(zhàn)友負(fù)傷、犧牲所帶來(lái)的巨大的心理壓力和陰影。

劉亞玲在50歲接受采訪時(shí)說(shuō)：“如果有一天發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，我還會(huì)上。”她已把自己定位為“為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的女人”。轉(zhuǎn)業(yè)后她選擇自主擇業(yè)，回到家鄉(xiāng)開(kāi)辦鄉(xiāng)村診所。有人說(shuō)，她有著一等功的榮譽(yù)，有著在西安一起安逸生活的丈夫和孩子，跑到這窮鄉(xiāng)僻壤不是自找苦吃嗎？她道出了自己的幸福觀：“想干的事干成了是幸福，一天快快樂(lè)樂(lè)就是幸福?！?/p>

山丹丹開(kāi)花背洼洼里紅……

“山丹丹開(kāi)花背洼洼里紅……”山丹丹花多在黃土高原的陰坡上與雜草伴生，因其花色鮮紅、生命力極強(qiáng)而受到人們的喜愛(ài)。劉亞玲就是像山丹丹這樣紅艷艷地盛開(kāi)，她在默默綻放中彰顯著生命的頑強(qiáng)，她的人生就像美國(guó)女作家安妮·林登伯格在《大海的禮物》一書(shū)中所寫：“大海不會(huì)饋贈(zèng)那些急功近利的人。為功利而來(lái)不僅透露了來(lái)者的焦躁與貪婪，還有他信仰的缺失。耐心，耐心，耐心，這是大海教給我們的。人應(yīng)如海灘一樣，倒空自己，虛懷若谷，等待大海的禮物?！?/p>

劉亞玲等來(lái)的“禮物”，正如云南邊防某團(tuán)副政委楊猛在老山戍邊期間的詩(shī)中所寫：“雨打芭蕉點(diǎn)點(diǎn)聲，風(fēng)舞木棉亂紛紛；誰(shuí)說(shuō)邊塞無(wú)勝境，掃盡狼煙皆是春?！彼麄兊葋?lái)了“掃盡狼煙”、木棉花開(kāi)的春天，這滿園的春色就是那一代軍人用鮮血和生命換來(lái)的安寧與和平。

劉亞玲說(shuō)：“目睹過(guò)慘烈戰(zhàn)斗場(chǎng)面，且離得最近，見(jiàn)得最多，女同志中我可能算第一人！”由于徐良傷勢(shì)重，劉亞玲堅(jiān)決要求隨軍工后送，途中，她一手固定輸液針頭，一手舉著液袋。通過(guò)狹窄塹壕時(shí)，她鉆到擔(dān)架底下跪著、爬著走。上車后，因車顛簸，她一手抱住徐良的傷腿，另外一只手墊在他的腿下。炮手高海元負(fù)傷，她背著大個(gè)子小高跑了100多米，使他得到及時(shí)的搶救。

“如果你的照片拍得不夠好，那是你向前線靠得還不夠近?！边@是戰(zhàn)地?cái)z影家羅伯特·卡帕的格言。劉亞玲遵從的是卡帕和南丁格爾這樣的名言：靠近，靠近，再靠近。

劉亞玲，她走得足夠沉重，因?yàn)樗哪_步是踏在戰(zhàn)友的鮮血浸染的泥土中；但她也走得足夠?yàn)⒚?，因?yàn)闃s譽(yù)和名利從未成為羈絆她前行的石頭。從“戰(zhàn)地女神”到“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，她始終淳樸如初、執(zhí)著如初，而初心不改，志向不衰，信念不老，帶給劉亞玲的是簡(jiǎn)單的快樂(lè)，快樂(lè)的幸福，幸福的生活。她美得無(wú)華，但卻足夠驚艷，因?yàn)閺膽?zhàn)場(chǎng)上走過(guò)來(lái)的她，把最美的青春留在了祖國(guó)的西南邊陲，回到西北的黃土高原，她依舊是那永不凋零的山丹丹，永遠(yuǎn)綻放在我們身邊。

（責(zé)任編輯 束華靜）endprint