葉群的人情味

邱承光

串門的“阿姨”

我知道葉群的樣子，是看了一張相片，那是20世紀(jì)60年代初林彪在公園休息散步時(shí)拍攝的。林彪身著灰色中山裝，戴著帽子，有個(gè)衣著簡(jiǎn)樸的婦女在身邊。他們和其他的游人一樣休閑地走著，看不出來(lái)旁邊有特殊的警衛(wèi)。

“文化大革命”開(kāi)始后，學(xué)校停課鬧革命，我所在的清華大學(xué)的學(xué)生四處奔走，哪里有首長(zhǎng)接見(jiàn)講話就到哪里去看去聽(tīng)。因?yàn)槲腋赣H邱會(huì)作在軍隊(duì)工作，我特別關(guān)注“全軍文革”領(lǐng)導(dǎo)小組接見(jiàn)軍隊(duì)院校師生，只要知道就會(huì)趕去。我在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了葉群，她是“全軍文革”成員。

1967年1月，我的父親遭受造反派的連續(xù)武斗被打成重傷，他在即將被造反派置于死地之際，被葉群持林彪的手令接了出去，安排到西山治療休養(yǎng)，那里是中央軍委戰(zhàn)時(shí)指揮所軍事禁地。我們?nèi)覐男难劾锔兄x做出這一決定的毛澤東、林彪、周恩來(lái)，也感謝促成這件事的葉劍英和深夜到“總后”（即中國(guó)人民解放軍總后勤部）大院接出人來(lái)的葉群。

1967年3月底，周恩來(lái)、葉劍英等人在總后禮堂召開(kāi)干部大會(huì)，宣布中央和中央軍委決定恢復(fù)我父親工作的決定。那年晚春的一天天黑之后，我正在總后大院的家門口，突然有輛小轎車停了下來(lái)，有人下車問(wèn)這里是不是邱部長(zhǎng)（邱會(huì)作時(shí)任總后勤部部長(zhǎng)）的家。我說(shuō)是，但他現(xiàn)在不在家。來(lái)人又問(wèn)，你母親在嗎？我說(shuō)在。

他回去開(kāi)了車門，一個(gè)中年婦女下了車，我一看是葉群。她問(wèn)：“你是老幾？”她猜出了我是誰(shuí)。我說(shuō)：“是老二?！蔽乙贿叧堇锖埃坝锌腿藖?lái)了！”一邊把葉群領(lǐng)進(jìn)家里。葉群見(jiàn)到迎出來(lái)的我母親（胡敏）說(shuō)，來(lái)看看你和孩子，也來(lái)看看你們的家。

葉群在我母親的引領(lǐng)下看了看，說(shuō)：“沒(méi)想到你們的家這么簡(jiǎn)樸。”她坐下來(lái)和我母親說(shuō)話，談的都是日常起居和家常之事，沒(méi)有一點(diǎn)“政治”，她操北京口音普通話，和藹善談。

葉群沒(méi)有彼時(shí)“中央領(lǐng)導(dǎo)”的威嚴(yán)，看上去親切隨意，就是日常生活中一位來(lái)串門的阿姨。葉群坐了大約不到一小時(shí)要走，在她即將起身時(shí)，我拿出了我的《毛主席語(yǔ)錄》，請(qǐng)她題詞。我自己都覺(jué)得有點(diǎn)唐突。葉群并不介意，接過(guò)語(yǔ)錄本，在扉頁(yè)上寫了“讀毛主席的書”，下面簽了“葉宜敬”。我很驚訝，她似乎看出來(lái)了，說(shuō)這是她參加革命前的本名。

題寫古訓(xùn)條幅

1967年八一建軍節(jié)前，我的母親帶我們出門，說(shuō)是到毛家灣，那里是林彪的住處。

我們進(jìn)了門，葉群迎上來(lái)，領(lǐng)著我們來(lái)到一處簡(jiǎn)樸的客廳。

葉群和母親聊天時(shí)，讓我九歲的妹妹坐在身邊，問(wèn)她在家里做些什么？當(dāng)時(shí)大學(xué)中學(xué)小學(xué)都已停課，妹妹沒(méi)法上課了，有時(shí)和小朋友們?cè)谝黄鸪杼?，?dāng)宣傳歌頌毛澤東思想的“紅小兵”。葉群聽(tīng)到這兒，對(duì)一邊的林豆豆說(shuō)，找一些書給小妹妹看，要找一些好書，人要從小好好讀書學(xué)習(xí)才行，別荒廢了時(shí)光。

過(guò)了些天果然送來(lái)了幾本書，“文革”以前出版的兒童讀物，已經(jīng)有點(diǎn)陳舊。我記得有《西流水村的孩子們》《白洋淀》，還有不能湊成整套書的幾本《十萬(wàn)個(gè)為什么》。我隨手拿起來(lái)看了看，書脊上貼著公共藏書的專用編號(hào)標(biāo)簽，有的封面上有“空政圖書館”或“空軍報(bào)”的印記。

以后，葉群又送來(lái)了一些毛筆字帖，還有她親筆寫的一些條幅，其中有幾個(gè)是寫給我妹妹的，具體的字我記不準(zhǔn)確了，都是一些要奮發(fā)學(xué)習(xí)的座右銘或古訓(xùn)。葉群的字工整漂亮有力，看似柳體，字距行間整齊、排布有序，初看上去有如書法精品，但我貼近了端詳，發(fā)現(xiàn)上面事先用鉛筆輕輕畫上格子，寫好毛筆字后再擦去，一些地方留有線格的痕跡。葉群如此專心用功，我很驚訝。

林彪的問(wèn)話

那個(gè)時(shí)期，每隔三四個(gè)月，葉群就會(huì)請(qǐng)我們到她家中去，主要是看電影，多是一些國(guó)產(chǎn)片，還有香港片。在少有文化生活的“文革”當(dāng)中，這是我非常向往的。休息中葉群和我母親說(shuō)一說(shuō)話，大多是關(guān)于生活和健康，我母親是經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，她們談得投機(jī)。

我見(jiàn)到的葉群只穿軍裝，有一次我母親說(shuō)她的襯衣顏色不錯(cuò)，葉群解開(kāi)軍衣上面的扣子讓她看，是一件沒(méi)有衣袖的“假領(lǐng)子”。葉群笑著說(shuō)，這樣節(jié)省也好洗，但穿上了要小心，不能露餡。

1968年春節(jié)，母親帶著我們?nèi)ソo葉群拜年。我們?cè)诳蛷d里坐了一會(huì)兒，一個(gè)工作人員進(jìn)來(lái)對(duì)葉群耳語(yǔ)了幾句。葉群對(duì)我說(shuō)：“首長(zhǎng)叫你去一下，問(wèn)問(wèn)學(xué)校的情況?！?/p>

我進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)形的約有30平方米大小的會(huì)客廳，里面顯得空蕩，只面對(duì)面地?cái)[著兩套陳舊沙發(fā)，沒(méi)有任何其他擺設(shè)。林彪坐在那兒，我感到非常拘束。他示意我坐在他旁邊，讓我放松。林彪問(wèn)我清華大學(xué)里的情況，學(xué)生們都在做什么。我大概介紹了一下，提到了校內(nèi)受到“中央文革”支持的造反派的情況。我在說(shuō)，林只是聽(tīng)，當(dāng)我說(shuō)到造反派批斗老師，打擊不同派別的同學(xué)，還派人到全國(guó)各地參加對(duì)當(dāng)?shù)攸h政機(jī)關(guān)的奪權(quán)、參加打砸搶時(shí)，林彪說(shuō)了一句“那樣不好”，臉上流出了一絲不滿的表情。

我們說(shuō)了大約20分鐘，內(nèi)勤進(jìn)來(lái)了，叫我出去吃飯。他托著一個(gè)大盤子，上面有一個(gè)普通保溫杯和擦手的毛巾、餐具。他把保溫杯放在茶幾上把蓋子打開(kāi)，里面用白開(kāi)水泡了一個(gè)白面饅頭。

我被領(lǐng)著到餐廳，葉群已經(jīng)陪著我母親和弟妹在那兒了。飯桌上擺了四盤菜，一個(gè)青椒炒肉絲、一個(gè)西紅柿炒雞蛋、一個(gè)炒白菜，一個(gè)紅燒對(duì)蝦。葉群說(shuō)：“自己人，就簡(jiǎn)單點(diǎn)?！倍苟拐f(shuō)：“平時(shí)沒(méi)有這么好，今天特別加了菜。”她用手指著那盤紅燒對(duì)蝦。

1968年4月6日凌晨4點(diǎn)多，我從睡夢(mèng)中被父親叫起來(lái)，他問(wèn)我在學(xué)校里散布過(guò)“中央文革”什么壞話沒(méi)有。我說(shuō)，春節(jié)去林彪家時(shí)我說(shuō)過(guò)造反派的情況。父親訓(xùn)了我一句“你別給我惹麻煩，給我走遠(yuǎn)一點(diǎn)！”早上7點(diǎn)鐘，我被匆忙送到西郊機(jī)場(chǎng)，搭乘湖南省革命委員會(huì)（籌）返回長(zhǎng)沙的飛機(jī)離開(kāi)了北京，然后到了駐廣東的解放軍42軍，用“程光”的諧音以名代姓當(dāng)兵鍛煉。

我由此開(kāi)始了軍旅生涯。這個(gè)改變我生活軌跡的事中有葉群。這是我后來(lái)才知道的。那是在1968年4月5日晚上的中央碰頭會(huì)上，江青突然拿出一沓材料說(shuō)：“邱會(huì)作的兒子是清華大學(xué)反‘中央文革的頭目，應(yīng)當(dāng)逮捕歸案?！敝?，江青用這種方法整了“聯(lián)動(dòng)”紅衛(wèi)兵組織，把董必武等許多高級(jí)干部的子女抓起來(lái)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄進(jìn)行殘害。

面對(duì)江青的追查，葉群急中生智說(shuō)：“老邱的那個(gè)兒子早當(dāng)兵去了，不在北京。”江青啞口無(wú)言。事后我還聽(tīng)說(shuō)，葉群向北京衛(wèi)戍區(qū)司令員、北京市革委會(huì)第一副主任溫玉成打了個(gè)招呼，要他對(duì)清華大學(xué)管事的人說(shuō)說(shuō)，別揪住老邱的兒子不放。但我仍然小心謹(jǐn)慎，在部隊(duì)里，除了師團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)知道我是誰(shuí)，其他人不知道我一個(gè)大學(xué)生為什么突然到連隊(duì)來(lái)當(dāng)兵。雖然部隊(duì)生活非常艱苦，但比那些被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的干部子弟處境好多了。

為林豆豆擇夫

當(dāng)兵鍛煉半年后，我被調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)見(jiàn)習(xí)的宣傳干事，從此我有了休假，每年假期回到北京，總會(huì)有一兩次到毛家灣那兒的機(jī)會(huì)，是葉群叫我母親帶著子女去，常常是玩一玩和看電影。

1971年7月底，我出差辦完事后休假，在北京家中多待了幾天。我見(jiàn)母親和在北戴河的葉群常打電話，談的多是林豆豆的婚事。8月4日，母親突然說(shuō)，葉群從北戴河回來(lái)看病，她和父親要去看她，叫我也隨同一起去。

葉群對(duì)母親說(shuō)，豆豆有男朋友了，是廣州軍區(qū)42軍一個(gè)醫(yī)生，叫母親看看，再問(wèn)一問(wèn)他的業(yè)務(wù)水平。我說(shuō)我就是42軍的，葉群說(shuō)，是嗎？說(shuō)不定你們還認(rèn)識(shí)。

林豆豆和一個(gè)男青年來(lái)了，葉群做了介紹，說(shuō)這是小張醫(yī)生。母親一問(wèn)，他居然是我所在的124師師醫(yī)院醫(yī)務(wù)所長(zhǎng)。我在下面的團(tuán)里，但畢竟在同一個(gè)師。他給我的第一印象是非常敦厚。

大家說(shuō)了一會(huì)兒話，葉群使了個(gè)眼色，我母親開(kāi)始和小張聊起了醫(yī)學(xué)上的事。我母親非常重視臨床經(jīng)驗(yàn)，問(wèn)他，你有沒(méi)有遇到過(guò)少見(jiàn)的疑難雜癥并及時(shí)處置的？小張說(shuō)，在為地方群眾巡回醫(yī)療時(shí)，曾遇到抬來(lái)的一個(gè)肚子極度鼓脹處于生命危險(xiǎn)之中的老年婦女，化驗(yàn)檢查指標(biāo)都正常，問(wèn)診時(shí)病人表情忿恨不肯說(shuō)話。細(xì)問(wèn)之后知道，病人是幾天前和兒子媳婦吵嘴后才發(fā)的病，吃藥也不見(jiàn)好。小張醫(yī)生決定針灸，幾針扎下去，再請(qǐng)兒子媳婦好言勸慰，婆婆腹內(nèi)一陣?guó)Q響，出了虛恭……聽(tīng)到了這，葉群?jiǎn)枺骸疤摴В俊毙堄f(shuō)但沒(méi)開(kāi)口，我母親說(shuō)：“虛恭是中醫(yī)說(shuō)放屁的文雅詞。”小張紅了臉，說(shuō)病人肚子癟了下去，自己走回了家。母親點(diǎn)評(píng)說(shuō)，老太太和兒子媳婦吵架精神受刺激，抑制腸子正常蠕動(dòng)，消化道內(nèi)滯氣鼓脹，服藥一時(shí)難奏效，此時(shí)攻心是主，針灸為輔，患者肚子里的氣放光了，病自然就好了。母親夸獎(jiǎng)小張，看病在于找準(zhǔn)病因，對(duì)癥治療，你處理得好。

母親對(duì)葉群說(shuō)：“小張西醫(yī)有基礎(chǔ)，中醫(yī)也懂，更主要是有悟性?！比~群聽(tīng)罷一臉笑容。只可惜，喜事未成，就發(fā)生了“九一三事件”。

鮮為人知的葉家血脈

1971年9月，“九一三事件”改變了我的一生。我從部隊(duì)被押送到廣州“辦學(xué)習(xí)班”，其實(shí)就是審問(wèn)。同去的還有我們團(tuán)里一個(gè)20多歲姓孫的三營(yíng)炮連副連長(zhǎng)。我實(shí)在想不出他會(huì)和“九一三”有什么牽連。他只能苦笑。“學(xué)習(xí)班”辦了十幾天后，因?yàn)榕阃赓e到廣州的周恩來(lái)對(duì)軍區(qū)首長(zhǎng)說(shuō)了，“不許動(dòng)他們，對(duì)孩子要一視同仁”，我們才回到部隊(duì)，恢復(fù)了原來(lái)的工作。

從那以后，我和那個(gè)副連長(zhǎng)成了無(wú)話不說(shuō)的朋友，我問(wèn)他為何受此“待遇”，他說(shuō)他和葉群沾親。

“九一三”后林彪、葉群的親屬幾乎都被審查，這種按血統(tǒng)進(jìn)行的搜捕非常細(xì)致。他到“學(xué)習(xí)班”才得知自己涉嫌的“罪狀”在于身世。葉群的弟弟1936年參加革命，1949年擔(dān)任解放軍師級(jí)指揮員，在戰(zhàn)斗中犧牲了。當(dāng)時(shí)其妻已經(jīng)懷有身孕。遺腹子出生后，隨母親改嫁給一個(gè)姓孫的干部。母親從來(lái)沒(méi)對(duì)孩子提起過(guò)這事，外面也沒(méi)有什么人知道這個(gè)“隱秘”，孩子一直認(rèn)為繼父就是自己的生父。“九一三”后中央專案組迅速查出了葉家這支鮮為人知的血脈，將他歸案。

我問(wèn)他是何時(shí)見(jiàn)到葉群？他說(shuō)1966年冬天他上中學(xué)時(shí)串連到了北京，因?yàn)槿松夭皇?，沒(méi)有飯吃，就在一個(gè)收容的地方給母親打了個(gè)電話，等著被遣返。第二天，有個(gè)軍人找到他，帶他到一個(gè)軍隊(duì)招待所住下，幾天后送他回去之前，那人在一處大廳里不厭其煩地問(wèn)他一些問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)婦女路過(guò)，在一邊看他良久。他的眼光轉(zhuǎn)過(guò)去，她就走了。不久她又路過(guò)這兒看著他，神情有點(diǎn)留戀。因?yàn)槭且换味^(guò)，以前他也說(shuō)不準(zhǔn)是誰(shuí)，這次被告知那次是“和葉群秘密會(huì)面”。

我聽(tīng)到這感觸很深，葉群在沒(méi)有得到他養(yǎng)父同意的情況下，想認(rèn)未曾謀面的親人卻忍了下來(lái)，不愿意讓他母親和養(yǎng)父一家人平靜安詳?shù)纳畋淮蚱?。辦案人員明知早年的遺腹子不可能與20多年后發(fā)生的“九一三”案有關(guān)，卻硬把他挖出來(lái)向上邀功，以示清查工作的徹底。

因?yàn)檎也坏侥莻€(gè)副連長(zhǎng)什么把柄，最后按“政治歷史”問(wèn)題處理復(fù)員。

與林豆豆談話

“文化大革命”終于結(jié)束了，我在分別十年后看到了自己的父母和一些劫后余生的人，林豆豆也在其中。1988年父親從“保外就醫(yī)”的西安到北京省親時(shí)，林豆豆來(lái)看父親。他們說(shuō)話時(shí)提到了葉群。在那場(chǎng)史無(wú)前例的大批判中，人們都把葉群當(dāng)成最壞的女人，是敵人派進(jìn)來(lái)的潛伏特務(wù)?？闪侄苟怪v，葉群是毛澤東、朱德一手為林彪撮合的，葉群起初并不愿意，是毛澤東等做了工作。

豆豆和父親聊天中說(shuō)出了一個(gè)意思，葉群不好，連累了她爸爸。

父親避開(kāi)這個(gè)話題，說(shuō)別的了。林豆豆臨走前，看樣子父親想和她單獨(dú)說(shuō)什么，我走開(kāi)了一會(huì)兒。待豆豆告別之后，我問(wèn)父親有什么事要說(shuō)。父親說(shuō)，有些話單獨(dú)說(shuō)對(duì)豆豆方便，他不同意豆豆說(shuō)，是她母親不好，害了她爸爸。

我問(wèn)父親怎么說(shuō)的，他說(shuō)他講了三條：其一，葉群有缺點(diǎn)，但到現(xiàn)在對(duì)“九一三”沒(méi)說(shuō)清楚，怎么好全怪到她頭上？其二，對(duì)豆豆抱怨葉群有時(shí)和江青交往多了，父親作了解釋，說(shuō)她是去打聽(tīng)江青那的底細(xì)，以便應(yīng)對(duì)。

我說(shuō)，現(xiàn)在有個(gè)流行說(shuō)法說(shuō)是葉群導(dǎo)演了“九一三”。父親一口否定，說(shuō)葉群最多是對(duì)身體不好的林彪有某種干擾，要害是堵塞了一些言路，造成他脫離實(shí)際。

聽(tīng)到這兒，我問(wèn)父親，那你對(duì)豆豆說(shuō)的第三條是什么？

他說(shuō)他向豆豆提了一下，“葉群是你生母，不要過(guò)于怨恨她?！?/p>

（選自《文史博覽·文史》2014年第1期）