陳獨(dú)秀，一個(gè)叛逆愛國(guó)者的人生散頁

揭開謠言的真面目

關(guān)于陳獨(dú)秀怎樣離開北大文科學(xué)長(zhǎng)崗位和離開北大，有的學(xué)者歸罪于陳獨(dú)秀的生活作風(fēng)問題，這種觀點(diǎn)十分無聊而膚淺。

自從杜亞泉、林紓等保守派攻擊新文化運(yùn)動(dòng)，并發(fā)出政府干涉的要求后，社會(huì)上就開始流行中傷陳獨(dú)秀等人的謠言，居心不良者還添枝加葉，擴(kuò)大和制造謠言。其中最惡劣的是兩個(gè)。

第一個(gè)謠言是說陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等新派教員，已經(jīng)被北京大學(xué)驅(qū)逐?！?/p>

第二個(gè)謠言是說陳獨(dú)秀到前門八大胡同嫖妓，與諸生同昵一妓，爭(zhēng)風(fēng)吃醋。此謠言最具殺傷力。因?yàn)?，?dāng)時(shí)社會(huì)雖然嫖妓是較普遍的現(xiàn)象，妓院業(yè)是公開合法的，但道學(xué)的假面是不能撕破的。況且陳獨(dú)秀是蔡元培倡導(dǎo)的北大進(jìn)德會(huì)的成員，“不嫖”是基本一戒。于是，即使新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友和與陳獨(dú)秀私誼很好的人，在聽到此謠言后，也表示出不能容忍的態(tài)度，甚至加入到迫害陳的行列中，以表示自己的清白。所以，1919年3月26日晚上，蔡元培在沈尹默、湯爾和、馬敘倫等人的壓力下，來到湯家開會(huì)，沈、湯這兩位兩年前竭力向蔡元培推薦陳獨(dú)秀的謀士，這次“力言其私德太壞”“如何可做師表”?！安滔壬H不愿于那時(shí)去獨(dú)秀”，但是，蔡元培畢竟是進(jìn)德會(huì)的提倡者，最后不得不同意湯、沈等人的提議，決定在4月8日召開文理兩科各教授會(huì)主任會(huì)議，議決提前實(shí)施《文理科教務(wù)處組織法》，選馬寅初為教務(wù)長(zhǎng)，陳獨(dú)秀、夏浮筠（理科學(xué)長(zhǎng)，也有嫖妓問題）被改聘為教授。陳的文科學(xué)長(zhǎng)之職，實(shí)際被撤銷了。當(dāng)初三顧茅廬請(qǐng)諸葛的蔡元培，這時(shí)的心情該是“揮淚斬馬謖”吧？

陳獨(dú)秀十分鄙視湯爾和的小人伎倆。4月11日，湯爾和在北大回寓途中，遇見陳，見他面色灰白，自北而南，以怒目視之。

然后，夏浮筠爭(zhēng)取到經(jīng)費(fèi)出國(guó)游學(xué)，陳獨(dú)秀則因在五四運(yùn)動(dòng)中散發(fā)傳單被捕，被營(yíng)救出獄后，被監(jiān)視而自動(dòng)脫離了北京大學(xué)。所以，陳之離開北京大學(xué)，是政府壓迫與謠言殺人所致。陳獨(dú)秀在當(dāng)時(shí)發(fā)表的《關(guān)于北京大學(xué)的謠言》一文中感嘆道：“中國(guó)人有‘倚靠權(quán)勢(shì)‘暗地造謠兩種劣根性。對(duì)待反對(duì)派，決不拿出自己的知識(shí)本領(lǐng)來正正堂堂的爭(zhēng)辯，總喜歡用‘倚靠權(quán)勢(shì)‘暗地造謠兩種武器……此次迷頑可憐的國(guó)故黨，對(duì)于大學(xué)制造謠言，也就是這兩種惡劣根性的表現(xiàn)?！?/p>

陳獨(dú)秀是一個(gè)正人君子，光明磊落之人。他只痛恨無理的強(qiáng)權(quán)與謠言，而不怕與保守派對(duì)立，并認(rèn)為社會(huì)發(fā)展中新與舊、革新與保守的對(duì)立是正常的，而且是永恒地發(fā)展的。他在那封因被捕入獄而未及在《新青年》上發(fā)表的信中說過以下一些極深刻而富有哲理的話：

北京大學(xué)教員中，像崔懷慶、辜湯生、劉申叔、黃季剛四位先生，思想雖然是舊一點(diǎn)，但是他們都有專門學(xué)問，和那班冒充古文家、劇評(píng)家的人，不可同日而語。蔡（元培——引者）先生對(duì)于新舊各派兼收并蓄很有主意，很有分寸，是尊重講學(xué)自由，是尊重新舊一切正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)討論的自由，并不是毫無分寸，將那不正當(dāng)?shù)拟C小說、捧角劇評(píng)，和荒唐鬼怪的扶乩劍俠、毫無常識(shí)的丹田術(shù)數(shù)，都包含在內(nèi)……他對(duì)于各種學(xué)說，無論新舊都有討論的自由，不妨礙他們個(gè)性的發(fā)達(dá)。即于融合與否，乃聽從客觀的自然，并不是在主觀上強(qiáng)求他們的融合。我想蔡先生兼收并蓄的主義，大概總是如此。今日的保守派，從前也做過革新派（如康南海等），今日的革新派，將來也要變成保守派。世界進(jìn)化的大流倘沒有止境，那保守革新兩派的爭(zhēng)斗，也便沒有止期。我想就是再過一百萬年，道高一尺，魔高一丈，終是保守革新兩派對(duì)抗的世界，不過保守派也跟著革新派一天一天的進(jìn)步罷了。

革新派對(duì)于保守派，當(dāng)然大聲疾呼，攻擊他的短處，就是有時(shí)動(dòng)了感情，罵幾句粗惡的話，也都無妨；若是只望消滅世界上新舊并立的現(xiàn)象，恐怕是不可能的妄想，因?yàn)楦镄屡勺约?，?duì)于將來比他更新的革新派，就要做保守派了。如此新舊遞變，以至無窮，那新舊并立的現(xiàn)象何時(shí)才能消滅呢？

接著，他對(duì)“儒家孔學(xué)”，也采取了分析的態(tài)度：

我對(duì)于學(xué)術(shù)外延內(nèi)含的觀念，中國(guó)的舊學(xué)，只是世界學(xué)術(shù)中一部分，而非其全體；儒家孔學(xué)，只是中國(guó)舊學(xué)中一部分，而非其全體；綱常倫理，只是孔學(xué)中一部分，而非其全體。他們本分以內(nèi)價(jià)值的存在，我們并不反對(duì)（此處所謂價(jià)值的存在，乃指其在歷史上的價(jià)值而言，至于在現(xiàn)社會(huì)上適用的價(jià)值乃別一問題）。若要把一部分中的一部分的一部分，定為一尊，尊為道統(tǒng)，并且把全體的全體的全體，都一齊踩在腳底下，說都一文不值，說都是異端邪說，像董仲舒那樣專制辦法，大背講學(xué)自由的神圣，實(shí)在是文明進(jìn)化的大障礙。蔡先生兼收并蓄主義，大約也是不以這樣專制辦法為然。本志（即《新青年》——引者）攻擊孔教，除不適現(xiàn)代生活以外，也是一種理由。

謠言止于智者。在陳獨(dú)秀被謠言中傷而處境困難的日子里，在一些“戰(zhàn)友”為洗刷自己而落井下石的時(shí)候，胡適這位智者卻保持著清醒的頭腦，看到了造謠者的險(xiǎn)惡用心，而拒絕信謠傳謠。他后來在給湯爾和的信中，憤怒譴責(zé)湯“為理學(xué)書所誤，自以為是，嫉惡如仇，故不免為夷初諸人利用也”；責(zé)問湯：“嫖妓是獨(dú)秀與浮筠都干的事，而‘挖傷某妓之下體是誰見來？”“小報(bào)所傳，道路所傳，都是無稽之談，而學(xué)界領(lǐng)袖乃視為事實(shí)，視為鐵證?！彼忠会樢娧刂赋觯骸爱?dāng)時(shí)外人借私行攻擊陳獨(dú)秀明明是攻擊北大的新思潮的幾個(gè)領(lǐng)袖的一個(gè)手段，而先生們亦不能把私行為與公行為分開，適墜奸人術(shù)中了?！彼€疑心是沈尹默等幾個(gè)“反復(fù)小人”造成一個(gè)攻擊陳獨(dú)秀的局面，湯爾和不察，做了他們的“代言人”。所以，他認(rèn)為，若無3月26日夜的事，即使獨(dú)秀后來被捕，“至少蔡、湯兩公不會(huì)使我感覺他們因‘頭巾見解和‘小報(bào)流言而放逐一個(gè)有主張的‘不羈之才了”。為此，他對(duì)湯爾和非常不滿：“此夜之會(huì)，雖有尹默、夷初在后面搗鬼，孑民先生最敬重先生（指湯——引者），是夜先生之議論風(fēng)生，不但決定北大的命運(yùn)，實(shí)開后來十余年的政治與思想的分野?！笨梢姡m在這次事件中，對(duì)陳的處境表示了深深的同情和義憤。湯爾和對(duì)此，不得不承認(rèn)他是聽信謠言，說當(dāng)時(shí)是“一時(shí)爭(zhēng)傳其事”。

可是，正是這位以謠言攻擊陳獨(dú)秀“私德太壞”的人，卻在后來日本侵華時(shí)期成為地地道道的漢奸，出任日本在北平扶持的“中華民國(guó)臨時(shí)政府”議政委員會(huì)委員長(zhǎng)兼教育部長(zhǎng)，竭力為日本帝國(guó)主義奴化中國(guó)人民效勞。

“神秘情人”露出面紗

大約在1924年，高君曼為了節(jié)省生活費(fèi)用，攜兩個(gè)孩子到南京居住。南京東廠街（今秀山公園旁）有君曼娘家的幾間破草屋。陳子美認(rèn)為母親是最理解陳獨(dú)秀的，讀過許多陳獨(dú)秀的文章，“母親能成全父親，了解大丈夫志在四方，自己則默默地帶著兩孩子隱居他鄉(xiāng)，讓父親無后顧之憂”。

可是，性如烈火的陳獨(dú)秀，在感情上也是一匹狂放不羈的野馬。分居后，他耐不住寂寞，終于與一位女醫(yī)生發(fā)生感情。這不是陳獨(dú)秀喜新厭舊、尋花問柳的風(fēng)流韻事，而是在地下生活被“隔離”的特殊的孤獨(dú)狀態(tài)下，碰到一個(gè)能給予溫情的異性朋友，接受這份感情，乃人的本能所為。人生猶如旅途，有時(shí)很累，很艱難，很孤獨(dú)，需要外來的溫暖、安慰和幫助，需要有一個(gè)心靈的港灣，憩息、補(bǔ)充給養(yǎng)以備繼續(xù)跋涉。所以，陳獨(dú)秀這次戀情及以后與潘蘭珍的結(jié)合，與“富貴思淫欲”有本質(zhì)的區(qū)別。按照當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀的經(jīng)濟(jì)狀況，既無力幫助高君曼，同樣也不可能有錢揮霍在情人身上。

陳獨(dú)秀的“地下戀情”，終于慢慢“失密”。先是同志們?nèi)粲兴校吹剿看蝸砜次募蜷_會(huì)，修飾穿著得比較整齊，猜想他一定有一個(gè)女伴照顧著他。當(dāng)時(shí)在中宣部工作的鄭超麟說：彭述之猜這人大概是一個(gè)女學(xué)生，有文化，有思想，而崇拜陳獨(dú)秀的。“我們有時(shí)用話去引陳獨(dú)秀泄露秘密，但每次都失敗了。話一說到嘴邊，他便閉口不談?！钡?，這種事還是女人最敏感。1925年10月，此事終于被南京來上海的高君曼識(shí)破，與獨(dú)秀大吵一場(chǎng)。

10月13日，汪孟鄒的日記寫道：“晚8時(shí)，仲翁（即獨(dú)秀——引者）來，想見君曼女士。”

14日日記寫道：“昨晚仲翁走后，他的夫人君曼女士來，相左未見”；她只站著和我談話，抱怨陳獨(dú)秀不管她。

汪孟鄒和汪原放叔侄勸說道：“仲甫太忙，也沒有辦法。黨里事務(wù)繁多，他哪有功夫問家?！?/p>

這么一來，君曼就忍不住把一肚子的委屈噴發(fā)出來：說她去看病，窮人害了富病，“我到南京去是為要省一點(diǎn)（在上海每月百十來元），南京生活水平低。但到寧后，他每月只寄五十元給我，太少了。這不是明明逼我上死路嗎？”而他“倒拿經(jīng)濟(jì)接濟(jì)心愛的人，過天上的好日子”。

其實(shí)如上所述，他哪有錢“接濟(jì)心愛的人”，更沒有“過天上的好日子”，不過是苦中找樂，孤獨(dú)中找點(diǎn)安慰，在繁重而緊張的政治斗爭(zhēng)中獲得一點(diǎn)精神上的憩息而已。

大約1925年底或1926年初，陳獨(dú)秀突然不來中央機(jī)關(guān)看文件了。因?yàn)闆]有人知道他的地址，沒有辦法找他。中央秘書處秘書任作民首先恐慌起來，報(bào)告了主席團(tuán)成員張國(guó)燾、瞿秋白、彭述之，“他們也恐慌起來”。任作民在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上登載尋人廣告，也沒有反應(yīng)。廣東區(qū)委書記陳延年來上海匯報(bào)或開會(huì)，見不到父親，到亞東圖書館找汪孟鄒，想得到一絲訊息，也毫無所獲，急得這個(gè)從來不叫父親、只稱“同志”的硬漢子也啼哭起來?？梢娝才c父親一樣，并非無情，而只是把感情隱藏在心底深處。一天天過去，大家近乎絕望了，做了最壞的思想準(zhǔn)備，以為軍閥和帝國(guó)主義秘密逮捕了陳獨(dú)秀，秘密處死了。江浙區(qū)委甚至派高爾柏回松江去打聽。江蘇省長(zhǎng)陳陶遺是松江人，與高爾柏有親戚關(guān)系，想從陳陶遺口中得到一點(diǎn)風(fēng)聲。結(jié)果也不得要領(lǐng)。于是，大家都以為陳獨(dú)秀已經(jīng)死了。張國(guó)燾在與工人部閑談時(shí)，甚至說，“老頭子如果要做官，可以做很大的官，想不到今天落了這個(gè)下場(chǎng)”，說著差不多要哭出來。

中共中央總書記失蹤了！可不是一件小事。1926年2月21—24日，中共中央在北京召開特別會(huì)議，決定“兩個(gè)頂重要的問題”：一是陳獨(dú)秀“已經(jīng)月余與中央局隔絕消息……國(guó)際來電主張中央遷移”，遷到北京或廣州。因?yàn)榭紤]到國(guó)內(nèi)外“各種反動(dòng)勢(shì)力互相配合，出全力以搜索我黨中央機(jī)關(guān)”；二是對(duì)待國(guó)民黨北伐的態(tài)度。但是，中央通告說：“當(dāng)會(huì)議初開，即接仲甫同志由滬來電，謂已經(jīng)能扶病視事”，于是中央遷移之事暫時(shí)擱置。

仲甫因病而“失蹤”月余，是事后陳獨(dú)秀本人的解釋。當(dāng)天，陳延年懷著悲痛的心情回廣州，已經(jīng)上船了，中央交通員立即到輪船上把他找回來，父子又一次在驚喜中相聚。陳獨(dú)秀向大家解釋說，他生了傷寒病，進(jìn)了醫(yī)院，做醫(yī)生的女伴服侍他。陳為自己的冒失行為開脫說，他原先已經(jīng)告訴任作民要好多天不來辦公的；他也看到《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上的尋人廣告，但以為不久就可以出院，未作理會(huì)。他就是這樣的人，有一點(diǎn)自由主義，不知道他這個(gè)中共中央總書記的重要性，以致造成這場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。同志們給了他批評(píng)。他當(dāng)然不得不接受，答應(yīng)以后任作民一人可以去他的“家”。但是，這個(gè)“神秘的情人”叫什么名字？是怎么樣的人？還是不告訴大家，任作民也是守口如瓶。

后來，陳獨(dú)秀、任作民先后去世，人們以為陳獨(dú)秀的這個(gè)謎永遠(yuǎn)不會(huì)揭開了。不料想，半個(gè)多世紀(jì)以后，一個(gè)在新疆建設(shè)兵團(tuán)工作的年輕人張軍輝，在整理原上海電影制片廠工作的母親陳虹的遺物時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)在外祖母照片的大鏡框背后，重疊隱藏著一張同樣大的陳獨(dú)秀的照片。而外祖母的名字叫施芝英，一個(gè)美麗而不俗的名字，職業(yè)是醫(yī)生。由此終于揭開了陳獨(dú)秀這位“神秘情人”的面紗。這足以說明當(dāng)初這對(duì)情人感情之深，施芝英的心中也一直深藏著陳獨(dú)秀這個(gè)人和與他相處的這一段浪漫生活?？梢婈惇?dú)秀此人的魅力，雖然其貌不揚(yáng)。

這時(shí)的中國(guó)，由于改革開放帶來的輕松環(huán)境解除了人們對(duì)“陳獨(dú)秀”這個(gè)名字的恐懼感，在新疆工作的這個(gè)年輕人，這時(shí)也明白了他母親當(dāng)初硬要認(rèn)陳獨(dú)秀為父親而在“文化大革命”中慘遭迫害的原因所在。他就伙同另兩位兄弟姐妹，三人共同向中共中央寫信，說要認(rèn)親——認(rèn)陳獨(dú)秀后代傳人，而陳獨(dú)秀是他們的外祖父，他們是陳獨(dú)秀的外孫，做起了與他們的母親同樣的夢(mèng)。又說母親陳虹和外祖母施芝英先后在“文革”中——1969年、1973年病故。眾所周知，由于江青在20世紀(jì)30年代以“藍(lán)蘋”藝名在上海電影制片廠混跡過，為了掩蓋她在這段生活中那些不可告人的丑事（有一張坐在青幫頭子杜月笙大腿上的裸照），上影廠是“文革”中受到暴力摧殘的重災(zāi)區(qū)，許多著名的演職人員受盡殘酷迫害，有的死于非命。陳虹的死，之后施芝英的死，以及他們的子女去新疆“建設(shè)”，乃并不偶然。

三位年輕人并不知道，陳獨(dú)秀問題的復(fù)雜性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“文革”中發(fā)生的一般的冤假錯(cuò)案。它是中共一部“左”傾史的沉淀物，更涉及中共頭三十年至四十年的主宰——聯(lián)共黨及共產(chǎn)國(guó)際的歷史的大問題。所以，當(dāng)時(shí)以憂國(guó)憂民、滿懷激情做撥亂反正、推翻了許多冤假錯(cuò)案的胡耀邦總書記，雖然對(duì)陳獨(dú)秀案也給予了同情和關(guān)注，并專門派人在1979年4月26日給這位年輕人去了長(zhǎng)途電話，表示中央將對(duì)陳獨(dú)秀功過重新評(píng)價(jià)，詢問他們現(xiàn)在的生活狀況及要求。但是，當(dāng)他們幾次提出簡(jiǎn)單的要求時(shí)，卻再也杳無音訊了。于是他們尋求社會(huì)的幫助，向廖承志等著名人士反映和呼吁。有一份材料轉(zhuǎn)到了已過八旬的歷史見證人鄭超麟的手里，于是，鄭超麟終于知道了這個(gè)隱藏在心中六十多年的這個(gè)陳獨(dú)秀“神秘情人”真相，并把記憶碎片黏合起來，提供出更多的故事。

他說：陳獨(dú)秀這位醫(yī)生女伴，看來是一個(gè)有身份有地位的人?！皟扇送右獙?duì)陳獨(dú)秀的朋友絕對(duì)保密，可能是施芝英提出的一個(gè)條件?！笨墒?，這個(gè)小家庭持續(xù)時(shí)間也不長(zhǎng)，大概只有一年多。上海第三次暴動(dòng)前不久（1927年二三月間），陳獨(dú)秀住到中央宣傳部來，在北四川路橫濱橋南邊安慎坊今33號(hào)?！拔野炎约旱姆块g三樓亭子間讓給他住，我睡辦公室去。陳獨(dú)秀在這個(gè)地方聽匯報(bào)，約見干部（例如，顧順章指揮杭州暴動(dòng)成功到上海來，周恩來就帶他來這里同陳獨(dú)秀見面），遙控暴動(dòng)戰(zhàn)斗，起草《汪陳宣言》，等等。我當(dāng)時(shí)以為他是為了便于指揮暴動(dòng)才住到中央宣傳部來的，誰知那時(shí)他是無家可歸。這個(gè)小家庭怎樣破裂，我不知道，但后來施芝英嫁了人，丈夫名王蔚如?！?/p>

“這個(gè)小家庭怎樣破裂”，其實(shí)也不難推測(cè)。陳獨(dú)秀可以向黨內(nèi)同志隱瞞這個(gè)情人和這個(gè)小家庭，但是難以向這個(gè)情人永遠(yuǎn)隱瞞他的真實(shí)身份。在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)轟轟烈烈，一直打到上海附近時(shí)，陳獨(dú)秀為策劃并親自指揮上海工人三次武裝暴動(dòng)，天天早出晚歸，行蹤詭秘，怎能讓施芝英放心。即使陳獨(dú)秀不能告訴她自己的真實(shí)身份，也難以說清自己每天的行蹤。如果她知道陳獨(dú)秀的真實(shí)身份，知道他干著“造反”“殺頭”的最危險(xiǎn)的事體，一個(gè)熱愛生活而沒有革命觀的女人，是無論如何不能接受的。她哪里知道，情況還不僅如此，這個(gè)多情的男子，乃是當(dāng)局要緝拿的、報(bào)紙上天天形容為“共產(chǎn)共妻”“殺人放火”“無惡不作”的“共匪巨首”！同樣，雖然不知道陳獨(dú)秀的真實(shí)身份，男方每天如此神秘的行蹤，也令女方?jīng)]有安全感。

就這樣，1927年3月上旬或中旬，陳獨(dú)秀與施芝英分手了。陳成了一個(gè)“無家可歸”的人，只得住到中央宣傳部來。

1937年8月23日陳獨(dú)秀在南京出獄后到武漢，因在武漢接連發(fā)表抗日演講，頻頻在媒體上露面。某日，陳虹找到陳獨(dú)秀，自稱是他的女兒。陳當(dāng)面告訴她：你不是我的女兒，你是你母親的養(yǎng)女。從上海電影制片廠保存的陳虹檔案中看到，陳虹自填出生于1921年，到施、陳同居時(shí)（1925年、1926年）已經(jīng)是四五歲的女孩了。所以，陳獨(dú)秀的說法是對(duì)的。但是，陳虹也沒有錯(cuò)，因?yàn)槭┲ビ㈩I(lǐng)養(yǎng)她的那一年，也是施與陳的同居期，所以，陳虹也可以理所當(dāng)然地把陳獨(dú)秀認(rèn)作“養(yǎng)父”。因?yàn)殛惇?dú)秀與施芝英相好的日子里，這個(gè)女孩還小，不懂事。以后十來年，陳獨(dú)秀又是被國(guó)民黨政府萬金懸賞緝拿的“共匪首領(lǐng)”。施芝英自然也不敢告訴已經(jīng)長(zhǎng)大的陳虹關(guān)于陳獨(dú)秀的事?，F(xiàn)在，陳獨(dú)秀成為經(jīng)常見報(bào)的“大名人”，于是，施本人因?yàn)橐鸭匏瞬缓贸雒?，就讓陳虹來認(rèn)這個(gè)“父親”，這也在情理之中。要不然，當(dāng)年四五歲的陳虹，哪還會(huì)有陳獨(dú)秀這位“養(yǎng)父”的印象。不過，對(duì)于陳獨(dú)秀來說，既然當(dāng)初那段戀情是秘密同居，也就不好相認(rèn)，況且又不是親生骨肉，再加上自己還在“浪跡”之中，前途未卜，何必接受這個(gè)累贅。對(duì)此，當(dāng)時(shí)武漢的反動(dòng)報(bào)紙就很感興趣，并借機(jī)渲染，說陳獨(dú)秀拉了屎不揩屁股。但是，陳獨(dú)秀既然不認(rèn)此事，報(bào)紙炒作一陣后，也就平息了。從此，無論是施芝英還是陳虹，再也沒有來打擾陳獨(dú)秀，只把那段思念埋藏在心底，將陳獨(dú)秀的那張照片藏在施芝英照片背后，鑲嵌在鏡框里。施芝英的這點(diǎn)隱私，竟然瞞過了與她同床共枕幾十年的丈夫王蔚如?？梢娺@“情”字了得！

可是，陳虹卻萬萬沒有想到，為了敬仰陳獨(dú)秀這個(gè)名人而要求陳認(rèn)她為“女兒”這件事，卻給她后半生及其子女帶來了災(zāi)難性的后果。

一點(diǎn)安慰留給陳獨(dú)秀

1927年11月，陳獨(dú)秀兩次致函中共中央，直抒衷腸?！?/p>

陳獨(dú)秀的意見非但沒有被采納，他還從已經(jīng)成為中共江蘇省委組織部長(zhǎng)的兒子喬年口中得知，中央還把他的意見“當(dāng)作笑話到處宣傳”，這使他受到很大的刺激。而且回上海不久，瞿秋白因黨中央人手不足，把黃文容調(diào)去做鄭超麟助手，編輯新的中央機(jī)關(guān)報(bào)《布爾塞維克》。從此，他真的有些心灰意冷了，十分痛苦和孤獨(dú)。還好，喬年經(jīng)常來看望他，同情父親的遭遇，也贊同父親的某些主張。但他對(duì)陳獨(dú)秀與黨中央之間的矛盾，很感為難，勸告父親不要再給黨中央寫信了。于是，約有一年半的時(shí)間，陳獨(dú)秀沒有再給黨中央提出過一條建議。不久，喬年與史靜儀結(jié)婚，二位都是在當(dāng)時(shí)革命者中“最漂亮的人”。人人稱羨。他們生了一個(gè)名叫“紅五”的男孩。陳獨(dú)秀很喜歡這個(gè)小孩，也算有了一點(diǎn)天倫之樂。可惜孫兒不久夭折，陳喬年又在1928年6月6日被捕犧牲。兒媳史靜儀曾任中共北方區(qū)委婦委書記，為考慮安全，由組織安排，把喬年?duì)奚笊倪z腹女陳鴻寄養(yǎng)朋友處后，史再次赴莫斯科學(xué)習(xí)，后來他適。陳獨(dú)秀在政治上、生活上接連遭受打擊之下，重又陷于空前的寂寞與悲痛之中。

而他的孫女陳鴻，后來也丟失了，直到他去世時(shí)還沒有找到。史靜儀在莫斯科與李國(guó)琛先生結(jié)婚，生有一男一女。1939年回國(guó)后，史靜儀設(shè)法尋找陳喬年之女陳鴻，但始終杳無音信。1969年，她在彌留之際，囑咐李氏兒女繼續(xù)尋找。終于在1994年l2月，在福州找到已經(jīng)63歲改名為苗玉的陳鴻。她是已參加革命四十多年的新四軍離休干部，生活美滿幸福。這也算是給陳獨(dú)秀和陳喬年在天之靈的一點(diǎn)安慰。

（選自《陳獨(dú)秀全傳》/唐寶林 著/社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/2013年7月版）