陳友琴先生的杜甫研究

陳才智

作者:陳才智，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，100732。

陳友琴 (1902 ～1996)，原名陳楚材，后改友琴。筆名陳玨人、夏靜巖、郭君曼、玨人、楚才、疇人、笠僧、琴?gòu)]。籍貫安徽當(dāng)涂，寄居南陵。友琴先生稱得上一位世紀(jì)老人，他前半生獻(xiàn)身教育事業(yè)和報(bào)刊編輯，從小學(xué)老師、中學(xué)教員到大學(xué)講師，從副刊編輯又到副校長(zhǎng)，后半生調(diào)入中國(guó)社科院文學(xué)研究所，在古典文學(xué)研究領(lǐng)域默默耕耘，以95 歲高齡，位居目前古代室已故學(xué)者享年之冠，其名字適與錢(qián)鐘書(shū)成為對(duì)仗，上世紀(jì)五十年代就是國(guó)內(nèi)外知名的古典文學(xué)研究專家，拙文《陳友琴先生古典文學(xué)研究述論》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2009 年第4 期)曾于此有所評(píng)述，此后因編輯《陳友琴集》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社即出)，又陸續(xù)收集、閱讀了一批稀見(jiàn)檔案和材料，對(duì)友琴先生學(xué)術(shù)成就的了解有所加深。今僅就其杜甫研究略作補(bǔ)充，并就管見(jiàn)所及的相關(guān)材料和最新進(jìn)展稍加闡述。

一

陳友琴先生既無(wú)家學(xué)，又未曾師從名家，基本上是自學(xué)成才。他對(duì)杜甫很早即有所留意。1933 年9 月，在《青年界》雜志第4 卷第4 期發(fā)表有《李天生論杜詩(shī)律》、《杜詩(shī)“船”字之意義》二文。這是兩片札記性質(zhì)的文章，篇幅都很短?！抖旁?shī)“船”字之意義》辨析杜甫《飲中八仙歌》“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”中“船”字的含義。這是杜詩(shī)學(xué)研究史上的舊案。一種意見(jiàn)是釋“船”為舟，注者引范傳正《李公新墓碑》“(玄宗)泛白蓮池，公不在宴。皇歡既洽，召公作序。時(shí)公已被酒于翰苑中，乃命高將軍扶以登舟”為證。另一種意見(jiàn)是釋“船”為蜀方言:襟領(lǐng)、襟紉或衣領(lǐng)、衣紐，不上船即披襟見(jiàn)玄宗皇帝，不整衣而見(jiàn)天子，如宋釋惠洪《冷齋夜話》卷四即云:“老杜《八仙詩(shī)》序李白曰:‘天子呼來(lái)不上船’，方俗言也，所謂襟紉是也。”明胡夏客《谷水談林》、清吳景旭《歷代詩(shī)話》卷三十四等，曾予以肯定和闡述。但大部分杜詩(shī)學(xué)者則不以為然，以其穿鑿而否定這一新奇之說(shuō)，認(rèn)為青蓮雖狂，但不應(yīng)若是之妄，并認(rèn)為蜀方言并無(wú)此說(shuō)。陳友琴先生《杜詩(shī)“船”字之意義》稱引《谷水談林》的意見(jiàn)，闡釋說(shuō)，雖則有天子的命令，亦不用扣上衣紐，就遽然去見(jiàn)他。必如此解釋，才顯得出李白桀驁不馴、行為放縱、清狂高傲、瀟灑自由、不拘禮儀之狂態(tài)，若作“不上船”解，那么，李白倒變了膽小的人，不敢上天子的船了。況且用四川方言解釋，不但有趣味有意義些，也是比較有確實(shí)根據(jù)有考證精神。這一見(jiàn)解未必是定論，但可備一家之說(shuō)。

《李天生論杜詩(shī)律》更富開(kāi)創(chuàng)性。據(jù)杜曉勤《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究·隋唐五代文學(xué)研究》 (北京出版社2001 年12月版)，在本世紀(jì)上半葉統(tǒng)論杜甫詩(shī)體、詩(shī)律的文章，只有陳友琴的《李天生論杜詩(shī)律》一篇。1948 年出版的錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》曾云: “清初精熟杜詩(shī)，莫過(guò)李天生?！倍诖?5 年前，陳友琴先生即已留意于此。李因篤(1631 ～1692)，字天生，更字孔德，號(hào)子德，又號(hào)中南山人。陜西富平人，祖籍山西洪洞。明諸生，康熙十八年(1679)召試博學(xué)鴻儒，授檢討，未逾月，以母病辭歸。早年即以詩(shī)名，明末清初之際，與盩厔李顒、涇陽(yáng)李念慈(一說(shuō)郿縣李柏)并稱為“關(guān)中三李”。著有《受祺堂詩(shī)》三十五卷、《文》四卷、《續(xù)集》四卷。生平事跡見(jiàn)《清史列傳》卷六六、 《清史稿》卷四八○、《國(guó)朝先正事略》卷三九、《國(guó)朝宋學(xué)淵源記》卷上。李因篤研究杜詩(shī)音韻，得出一個(gè)心得——杜甫近體詩(shī)出句末字仄聲必上去入三聲遞用。仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷一《鄭駙馬宅宴洞中》曾引述云:“李天生曰:少陵七律百六十首，惟四首疊用仄字。如《江村》詩(shī)連用局、物二字，考他本‘多病所須惟藥物’作‘幸有故人分祿米’，于‘局’字不疊矣;《江上值水》詩(shī)連用‘興’、‘釣’二字，考黃鶴本，‘老去詩(shī)篇渾漫興’作‘老去詩(shī)篇渾漫與’，于‘釣’字不疊矣; 《秋興》詩(shī)連用‘月’、‘黑’字，考黃鶴本，‘織女機(jī)絲虛夜月’作‘織女機(jī)絲虛月夜’，于‘黑’字不疊矣?？梢?jiàn)‘晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)’。凡上尾，仄聲原不相犯也?！奔螒c九年(1804)劉濬刊刻《杜詩(shī)集評(píng)》卷十一《多病執(zhí)熱奉懷李尚書(shū)》亦引李因篤語(yǔ): “公自云‘晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)’，實(shí)生于工整，觀此類諸作，可知未易為淺人道也?！蓖碇煲妥鹪u(píng)語(yǔ)具體引述云:

富平李天生論少陵自詡“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，曷言乎細(xì)? 凡五七言近體，唐賢落韻其一紐者不連用，夫人而然。至于一三五七句用仄字，上去入三聲少陵必隔別用之，莫有疊出者。予尚未深信，退與李武曾誦少陵七律，中惟八首與天生所言不符: 其一《鄭駙馬宅宴洞中》詩(shī)疊用三入聲，其一《江村》詩(shī)疊用二入聲，其一《秋興》詩(shī)第七首疊用二入聲，其一《江上值水》詩(shī)疊用三去聲，其一《題鄭縣亭子》詩(shī)疊用三去聲，其一《至日遣興》詩(shī)疊用二去聲，其一《卜居》詩(shī)疊用三去聲，其一《秋盡》詩(shī)疊用三入聲。觀宋、元舊雕本，暨《文苑英華》證之，則“過(guò)江麓”作“出江底”， “江”不當(dāng)言“麓”，作“底”良是; “多病”句作“但有故人分祿米”， “夜月”作“月夜”， “漫興”作“漫與”，“大路”作“大道”， “語(yǔ)笑”作“笑語(yǔ)”， “上下”作“下上”，“西日落”作“西日下”。合之天生所云，無(wú)一犯者。

類似說(shuō)法亦見(jiàn)朱彝尊《與查德伊編修書(shū)》(《曝書(shū)亭集》卷三十三)，內(nèi)容更詳盡，所舉各詩(shī)皆引原文，像《鄭駙馬宅宴洞中》“春酒杯濃琥珀薄”、“誤疑茅堂過(guò)江麓”、“自是秦樓壓鄭谷”，疊用三入聲字; 《江村》 “老妻畫(huà)紙為棋局”、“多病所須惟藥物”，疊用二入聲字;《秋興》詩(shī)第七首“織女機(jī)絲虛夜月”、 “波漂菰米沉云黑”，疊用二入聲字; 《江上值水》“為人性僻耽佳句”、“老去詩(shī)篇渾漫興”、“新添水檻供垂釣”，疊用三去聲字;《題鄭縣亭子》 “云斷岳蓮臨大路”、“巢邊野雀群欺燕”，疊用二去聲字(李評(píng)作三去聲誤);《至日遣興》“欲知趨走傷心地”、“無(wú)路從容陪語(yǔ)笑”，疊用二去聲字;《卜居》“已知出郭少塵事”、“無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下”、“東行萬(wàn)里堪乘興”，疊用三去聲字; 《秋盡》 “籬邊老卻陶潛菊”、“雪嶺獨(dú)看西日落”、“不辭萬(wàn)里長(zhǎng)為客”，疊用三入聲字。由此推之，李因篤提出一個(gè)?？倍旁?shī)的原則:“‘七月六日苦炎熱’，下文第三句不應(yīng)用‘蠍’字，作‘苦炎蒸’者是也?！x安不倦登臨賞’，下文第七句不應(yīng)用‘府’字，作‘登臨費(fèi)’者是也。循此說(shuō)以勘五言，雖長(zhǎng)律百韻，諸本字義之異，可審擇而正之?！崩钜蚝V的這一假說(shuō)盡管還有待完善，但畢竟體現(xiàn)出清初杜詩(shī)學(xué)路數(shù)的重要一脈，為后世詩(shī)論家奉為圭臬，津津樂(lè)道。友琴先生此文，于提升李因篤在杜詩(shī)學(xué)史上的地位有一臂之力。

《杜甫不愛(ài)巫峽說(shuō)》(《青年界》1935年，第7 卷第3 期)并非純學(xué)術(shù)論文，作者也自言，是想在文學(xué)與地理之間，找個(gè)有一些趣味的題目討論。 “杜甫不愛(ài)巫峽”之巫峽，據(jù)文中稱引，當(dāng)取東漢之際對(duì)今三峽慣稱巫峽之意。長(zhǎng)江三峽，雄奇壯麗，啟迪詩(shī)思，其山川風(fēng)物一向使經(jīng)由此地的文人詩(shī)興勃發(fā)，有人曾譽(yù)之為中國(guó)的詩(shī)峽，而友琴先生此文則故作翻案文字。且看其中緣由。文中先引王漁洋對(duì)巫峽的“誹謗”之詞: “巫山形絕肖巫字。其東即陽(yáng)云臺(tái)，在縣治西北五十步，高一百二十丈。二山皆土阜，殊乏秀色，而古今艷稱之，以楚大夫詞賦重耳?！比缓笈e大歷元年《秋興八首》第一首“巫山巫峽氣蕭森”為首證。王洙注引晉張協(xié)(張景陽(yáng)) 《雜詩(shī)》之九“溪壑無(wú)人跡，荒楚郁蕭森”為釋;楊慎《丹鉛總錄》卷十九則謂與《上林賦》“紛溶箾蔘”之“箾蔘”同義。皆慨嘆巫山巫峽一帶楓樹(shù)林立，氣象陰森。以下友琴先生又引《詠懷古跡五首》其二為證: “搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑。”蔣紹孟注曰:“云雨荒臺(tái)，本為諷諫，而至今行舟指點(diǎn)，徒結(jié)念于神女襄王，玉之心將有不白于千秋異代者?！辟缰菸讔{十二峰下有神女廟，昔日宋玉《高唐賦》所賦楚王夢(mèng)巫山之女，蓋興托夢(mèng)思以諷諫君王也，至今楚宮久沒(méi)，而舟人過(guò)此，尚有行云行雨之疑?！翱傄蛭脑逅?，足以感動(dòng)后人耳。風(fēng)流儒雅，真足為師矣?！?《杜臆》)但巫山巫峽，畢竟“形勝有馀風(fēng)土惡，幾時(shí)回首一高歌”(《峽中覽物》)，詩(shī)興簡(jiǎn)直都提不起來(lái)了，相比之下，倒是“憶在潼關(guān)詩(shī)興多” (《峽中覽物》)。 《負(fù)薪行》還連帶罪及巫山之女，懷疑這樣“地褊衣寒困石根”之所，何以會(huì)有出產(chǎn)王昭君這樣的美女?《最能行》:“瞿塘漫天虎須怒，歸州長(zhǎng)年行最能。此鄉(xiāng)之人氣量窄，誤競(jìng)南風(fēng)疏北客。若道土無(wú)英俊才，何得山有屈原宅?！币彩且粯?，嫌惡巫峽的詩(shī)證。杜甫又有《峽隘》為題之詩(shī):“聞?wù)f江陵府，云沙靜眇然。白魚(yú)如切玉，朱橘不論錢(qián)。水有遠(yuǎn)湖樹(shù)，人今何處船。青山各在眼，卻望峽中天?！薄抖乓堋丰屧?“公心欲出峽，故覺(jué)其隘也?！贝嗽?shī)舊注以為大歷二年有意出峽而作，友琴先生則認(rèn)為是既出巫峽之后所作，此勿論，詩(shī)中可見(jiàn)對(duì)江陵倒是頗抱有好感，末句不言出峽隘之狀，而峽隘的不可喜，如在目前。再如《大歷三年春，白帝城放船出瞿塘峽，久居夔府，將適江陵，漂泊有詩(shī)，凡四十韻》， “老向巴人里，今辭楚塞隅。入舟翻不樂(lè)，解纜獨(dú)長(zhǎng)吁。……生涯臨臬兀，死地脫斯須。不有平川決，焉知眾壑趨?！倍际嵌鸥Σ粣?ài)巫峽無(wú)意留戀的確據(jù)。至于“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”(《聞官軍收河南河北》)， “始知云雨峽，忽盡下牢邊”(《春夜峽州田侍御長(zhǎng)史津亭留宴》)，更是以離開(kāi)巫峽為可喜慰的事。甚而如《泊松滋江亭》:“沙帽隨鷗鳥(niǎo)，扁舟系此亭。江湖深更白，松竹遠(yuǎn)微青。一柱全應(yīng)近，高唐莫再經(jīng)。今宵南極外，甘作老人星。”意思是說(shuō)，但得去夔，即老無(wú)所恨，而且愿此后不再經(jīng)過(guò)高唐了。其對(duì)于高唐所生的惡感，可想而知矣!

友琴先生此文立意，或許不會(huì)引起今日重慶三峽文化研究者之共鳴。畢竟，杜甫“三峽詩(shī)”業(yè)已成為研究專題，從唐代宗永泰元年(765)五月，攜妻子楊氏和兒子杜宗文、杜宗武以及女兒離開(kāi)成都，乘船東下向長(zhǎng)江三峽地區(qū)出發(fā)，到大歷三年(768)正月中旬出三峽，杜甫及家人在三峽生活了兩年零九個(gè)月。期間杜甫創(chuàng)作了481 首詩(shī)歌，除佚失一首外，至今實(shí)存480 首，幾乎平均每?jī)商煲皇?。在三峽是杜甫進(jìn)入暮年，體力最衰竭、生活最窮困、環(huán)境最惡劣的時(shí)期，然而卻是他詩(shī)歌創(chuàng)作最為旺盛、激情最為高漲的黃金期，也是他“沉郁頓挫”藝術(shù)風(fēng)格走向最成熟、最全面、最為爐火純青的時(shí)期。這是不可否認(rèn)的事實(shí)。而友琴先生《杜甫不愛(ài)巫峽說(shuō)》一文之立意，嚴(yán)格講，與此并無(wú)矛盾。詩(shī)人情感之喜惡，與詩(shī)歌成就之高下并非全然為正比例關(guān)系，有時(shí)可能還會(huì)成反比。杜甫“三峽詩(shī)”對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史上的貢獻(xiàn)和影響，并不會(huì)因此而或減，反倒會(huì)更趨全面。友琴先生自己更是對(duì)三峽對(duì)巴蜀有深厚情感，從他的第一部游記文集《川游漫記》(南京正中書(shū)局1934 年10 月版)，即可見(jiàn)一斑，這部游記曾令四川籍作家、學(xué)者趙景深都十分嘆服?！镀价櫯加洝?上海北新書(shū)局1936 年1 月版)也有不少關(guān)于三峽和巴蜀的內(nèi)容，這些三十年代的文化之旅，成為友琴先生理解杜詩(shī)的直觀參照。

二

第一首論庾信: “庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺(jué)前賢畏后生。”大約在杜甫活著的當(dāng)兒，他的詩(shī)名太大了，頗有一般人妒嫉他、誹謗他。但是他很不愿和人家明辯，所以借托庾信來(lái)比擬自己。他似乎很愛(ài)慕庾信，詩(shī)里面常提到他，例如《詠懷古跡》第一首就有“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”， 《春日憶李白》也曾說(shuō)“清新庾開(kāi)府”，至于他之所以常提到庾信的原故，與其說(shuō)他是傾慕庾信之文才，不如說(shuō)因?yàn)楸舜硕荚庥鰰r(shí)亂的原故，而有同情之戚。第二句“凌云健筆意縱橫”，或指庾信的《哀江南賦》而言。庾信后期文章(兼指詩(shī)、賦)，風(fēng)格更加成熟，健筆凌云，縱橫開(kāi)闔，不僅以“清新”見(jiàn)長(zhǎng)。下面兩句，是說(shuō)不料唐代的“今人”專好批評(píng)古人，對(duì)于庾信的賦，指手畫(huà)腳，嗤點(diǎn)輕薄，不免就要令前輩生“后生可畏”之感， “前賢畏后生”，是諷刺的反話，但比較含蓄。其實(shí)適足以說(shuō)明其無(wú)知。意中自有不滿時(shí)人之處，可是未明說(shuō)。

第二首論初唐四杰:“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！背跆圃?shī)文，尚未完全擺脫六朝藻繪余習(xí)。輕薄為文，是時(shí)人譏哂四杰之辭?！杜f唐書(shū)·文苑傳上》即貶低說(shuō)“勃等雖有文才，而浮藻淺露”。杜甫提出四杰的創(chuàng)作是“當(dāng)時(shí)體”，即在當(dāng)時(shí)歷史條件下所形成的文體風(fēng)格，還沒(méi)有完全擺脫相沿五百年之久的六朝浮艷詩(shī)風(fēng)，在唐詩(shī)發(fā)展中有承先啟后之功。哂笑四杰的人終將湮沒(méi)無(wú)聞，他們的哂笑也不能阻止四杰的創(chuàng)作如江河長(zhǎng)久流傳。史炳《杜詩(shī)瑣證》卷下解此詩(shī)云: “言四子文體，自是當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，乃嗤其輕薄者至今未休。曾不知爾曹身名俱滅，而四子之文不廢，如江河萬(wàn)古長(zhǎng)流。”

第三首更近一層: “縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷。龍文虎脊皆君馭，歷塊過(guò)都見(jiàn)爾曹?！笨v使盧王(概指四杰)操筆，不如漢魏近古，尚未得風(fēng)騷之旨，但似此龍文虎脊，皆卻是一般人難以比擬，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。若爾曹薄劣之材，試之長(zhǎng)途，當(dāng)自蹶耳，奈何輕議古人耶。“龍文、虎脊”都是毛色斑斕的千里馬名，用以比喻瑰麗的詞采。 “歷塊過(guò)都”，是對(duì)《昭明文選》王褒《圣主得賢臣頌》中“過(guò)都越國(guó)，蹶如歷塊”一語(yǔ)反其意而用。意思是說(shuō):四杰的才力如同駕馭千里駿馬，而一般人過(guò)一小土塊卻象越過(guò)都城一樣艱難。

第四首緊承上一首展開(kāi)議論:“才力應(yīng)難夸數(shù)公，凡今誰(shuí)是出群雄?或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中?！比缃襁€無(wú)人在才力上超過(guò)庾信和四杰，哪里有出類拔萃的詩(shī)人呢?(隱然自指)時(shí)?？吹降亩际蔷_麗纖巧的作品，追求“翡翠戲蘭苕，容色更相鮮” (晉郭璞《游仙詩(shī)》)一類的“清詞麗句”，寫(xiě)寫(xiě)翡翠鳥(niǎo)戲于蘭苕之上一類內(nèi)容，雖也能賞心悅目，但風(fēng)格畢竟柔媚而淺薄;看不到像鯨魚(yú)飛航于碧海那樣宏偉壯觀的景象。這是對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的批評(píng)。友琴先生認(rèn)為，所謂“鯨魚(yú)碧?！保抵浮皺M空盤(pán)硬，妥幅排奡，垠崖崩豁，乾坤雷硠”的文境而言?！皺M空盤(pán)硬，妥貼排奡，垠崖崩豁，乾坤雷硠”，見(jiàn)明方以智《通雅》卷首三:“‘或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中。’ ‘龍文虎脊皆君馭，歷塊過(guò)都見(jiàn)爾曹。’ ‘別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。’此子美之論也。橫空盤(pán)硬，妥貼排奡，垠崖崩豁，乾坤雷硠，此退之所取也。讀書(shū)深識(shí)力厚，才大筆老，乃能驅(qū)使古今，吞吐始妙，如或未然，又增嗤?且從王、孟、錢(qián)、劉入，而深造及此可耳，才各有限，學(xué)必深造，然后自用所長(zhǎng)。”

第五首談如何對(duì)待古與今的問(wèn)題:“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵?！辈徽摴沤瘢灰曂?，貴古不必賤今，只要有清詞麗句，都應(yīng)學(xué)習(xí)，擷其營(yíng)養(yǎng)。而時(shí)人則貴古賤今，自以為可以上攀屈原、宋玉，與其并駕齊驅(qū)，誰(shuí)知只是自吹自擂，反步了齊、梁之后塵。

第六首是這組組詩(shī)的總結(jié)性論述:“未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰(shuí)。別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師?！痹诙鸥Φ男哪恐?，只有真、偽的區(qū)別，并無(wú)古、今的成見(jiàn)。今人不及前代賢士，沒(méi)有什么可疑怪的，因?yàn)檗D(zhuǎn)遞而下，祖述有時(shí)竟失其淵源，不知道誰(shuí)才是真正的先人。騷雅固有真騷雅，漢魏也有真漢魏，甚至說(shuō)到齊梁和唐初，也各有他們自己的真面目。除掉真正的道地貨而外，其余都是冒牌。所謂冒牌，便是“偽體”，這些偽體，必區(qū)別裁去之，區(qū)別裁去了偽體以后，才可以親近真正的風(fēng)雅。自風(fēng)雅以下，至于庾信和王楊盧駱等，又哪一個(gè)不是可以為我們的參考，為我們的師法呢?說(shuō)“汝”，“汝”即等于前面的“爾曹”，希望汝等不要專做“嗤點(diǎn)輕薄”的人。古語(yǔ)說(shuō): “前事不忘，后事之師”，文學(xué)亦然。這便是杜甫的原意。如果繼續(xù)因襲模擬前人，必然不會(huì)有突出的成就，正確的態(tài)度是批判地繼承“風(fēng)雅”的優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)前人的作品予以抉擇，不論古人今人，不論時(shí)代先后，向一切可以學(xué)習(xí)的人虛心學(xué)習(xí)，博采眾長(zhǎng)，化為自己的養(yǎng)料。杜甫自己就是這樣做的。元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》稱:“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈、宋，言?shī)Z蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣?！闭?yàn)槎鸥δ軓V泛地吸收融匯諸家之長(zhǎng)，他的詩(shī)才能如“渾涵汪茫，千匯萬(wàn)狀，兼古今而有之”(《新唐書(shū)·文藝傳》)。

文章結(jié)尾說(shuō):“由此，足見(jiàn)大詩(shī)人教人要虛衷商榷，不要自是，更不要隨便菲薄他人，要菲薄某一個(gè)古人，必得對(duì)某一個(gè)古人，有徹底的了解;正和要菲薄某一個(gè)今人，必得對(duì)某一個(gè)今人有徹底的了解一樣。世界上不認(rèn)識(shí)別人，并不知道自己的人，是最可欺的?！贝艘辔乃嚺u(píng)之要旨。

明人楊慎《泛舟浣花東阜》詩(shī)末句曾說(shuō): “杜甫草堂天下稀?！边@天下稀的杜甫浣花草堂，撩惹出陳友琴的《杜工部及其草堂》(《新中華》1944 年，復(fù)第2 卷第7 期)，這是一篇隨筆性質(zhì)的文章，但其中關(guān)涉成都杜甫草堂的沿革，和杜甫有關(guān)草堂的詩(shī)作。文章說(shuō)，杜甫草堂那個(gè)地方又叫草堂寺，現(xiàn)在人的口頭上還叫草堂寺，并不叫工部草堂，原來(lái)在工部還沒(méi)有筑草堂以前，早就有草堂寺的名稱了?！墩衙魑倪x·北山移文》李善注引梁簡(jiǎn)文《草堂傳》曰: “汝南周颙，昔經(jīng)在蜀，以蜀草堂寺林壑可懷，乃于鐘嶺雷次宗學(xué)館立寺，因名草堂，所謂草堂之靈也?！敝茱J是南朝宋、齊間人，而草堂寺之在蜀，實(shí)又遠(yuǎn)在周颙以前，否則，周颙就決不會(huì)懷及草堂寺了。杜甫卜居于浣花里，近草堂寺，故以草堂為名。《舊唐書(shū)·文苑傳·杜甫傳》云: “甫于成都浣花里，種竹植樹(shù)，結(jié)廬枕江，縱酒嘯吟，與田夫野老相狎蕩，無(wú)拘檢……”當(dāng)他尚未經(jīng)營(yíng)草堂以前，曾寄居浣花溪寺，自稱“招提客”，浣花溪寺也許就是草堂寺之別名。陶開(kāi)虞云:“子美草堂有四:其一在西枝村，未成;一在浣花，一在瀼西，一在東屯。初營(yíng)成都草堂，有裴、嚴(yán)二中丞、高中丞為之主，有徐卿、蕭、何、韋三明府為之圃，有王錄事、王十五司馬為之營(yíng)修，大官遣騎，親朋展力，寄居正復(fù)不寂寥也?！标懛盼淘?“少陵有二草堂，一在萬(wàn)里橋西，一在浣花，皆見(jiàn)于詩(shī)中。” (今草堂中供有三神像。中杜甫，左黃庭堅(jiān)，右即陸游。)陶、陸二氏所言，當(dāng)然有根據(jù)，但今日成都遺址只有一個(gè)。錢(qián)謙益說(shuō):“草堂背成都郭，在西郊碧雞坊外，萬(wàn)里橋南，百花潭北，浣花水西，歷歷可考?！卞X(qián)說(shuō)是有根據(jù)的。今日的草堂寺，便是在這樣的環(huán)境之中?！抖殴げ磕曜V》: “乾元二年(唐肅宗)己亥十二月入蜀至成都，上元元年庚子，公在成都卜居浣花溪。是年?duì)I草堂。”黃鶴、鮑欽止皆云:“劍南節(jié)度使裴冕，為公卜成都草堂以居之?！贝苏f(shuō)無(wú)據(jù)，裴若為公結(jié)廬，則詩(shī)題當(dāng)特標(biāo)裴冀公，而詩(shī)中亦不當(dāng)以“主人卜林塘”一句輕敘矣。如王判官遺草堂資，公必載之，又如嚴(yán)鄭公攜酒饌來(lái)，亦必亟稱之，何況為公卜居耶?其說(shuō)不足信。仇兆鰲亦云，黃、魯諸譜皆云裴冕為公卜居，考詩(shī)題不載此事，恐是臆說(shuō)。

杜詩(shī)關(guān)于草堂者極多，言其地則有:“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁?！?《卜居》) “背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。”(《堂成》)“萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。”(《狂夫》)“時(shí)出碧雞坊，西郊向草堂?！?《西郊》)“萬(wàn)里橋西宅，百花潭北莊。” (《懷錦水居止》)“田舍清江曲，柴門(mén)古道旁?！?《田舍》)“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。”(《江村》)“野老籬邊江岸回，柴門(mén)不正逐江開(kāi)?！?《野老》)“誅茅初一畝，廣地方連延。”(《寄題江外草堂》)言其時(shí)則有: “經(jīng)營(yíng)上元始，斷手寶應(yīng)年?！?《寄題江外草堂》。由唐肅宗上元元年至代宗寶應(yīng)年，前后費(fèi)三年之久。) “頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢?！?《堂成》。落成之期當(dāng)在春三月間。) “迢遞來(lái)三蜀，蹉跎有六年?！?《春日江村五首》)足見(jiàn)工部在三蜀往來(lái)行蹤不定，常居草堂的日子也并不多，自上元元年至永泰元年，正是六個(gè)年頭，永泰元年四月，嚴(yán)武卒，工部便于五月離蜀南下了。言其間景物則有:“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花?！?《為農(nóng)》)“風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香?！?《狂夫》)“楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香。鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁?！?(《田舍》) “自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗?！?《江村》)“漁人網(wǎng)集澄潭下，估客船隨返照來(lái)。”(《野老》)“榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢?！?《堂成》)“種竹交加翠，栽桃爛熳紅?！?《春日江村五首》)“層軒皆面水，老樹(shù)飽經(jīng)霜。雪嶺界天白，錦城曛日黃。”(《懷錦水居止》)“亭臺(tái)隨高下，敞豁當(dāng)清川……尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不堪長(zhǎng)，永為鄰里憐?！?(《寄題江外草堂》)此外如“雪里江船渡，風(fēng)前竹逕斜。寒魚(yú)依密藻，宿鷺聚圓沙”和“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”， “倚江柟樹(shù)草堂前，古老相傳二百年。誅茅卜居總為此，五月仿佛聞寒蟬”等等皆是。

友人間有幫忙建筑草堂，或助以花木，杜甫都有詩(shī)敘及，例如:王錄事許草堂資不到，則戲而吟詩(shī)道: “為嗔王錄事，不寄草堂資……”王侍御攜酒草堂，則又喜而吟詩(shī)道:“故人能領(lǐng)客，攜酒重相看……”又有乞榿木于何少府的詩(shī)，從蕭八明府實(shí)處覓桃栽的詩(shī)，乞果木于徐卿的詩(shī)，從韋二明府續(xù)處覓綿竹的詩(shī)，憑韋少府班覓松樹(shù)子栽的詩(shī)，甚至還有向人家乞瓷碗，和謝人家出郊相訪遺草堂資的詩(shī)，因?yàn)楣げ苛麟x窘困，不能自給，一切事非仰富裕的朋友幫助不可。他自己也煞費(fèi)經(jīng)營(yíng)的苦心，可惜安居不久，成都亂作，他入梓州，住閬州，后來(lái)雖也曾歸草堂小住，但為時(shí)甚暫。懷草堂、別草堂皆有詩(shī)，足見(jiàn)他的心未嘗一日忘草堂。后來(lái)成都亂定，工部得再依嚴(yán)武為節(jié)度參謀，有“不忍竟舍此，復(fù)來(lái)薙榛蕪。入門(mén)四松在，步屟萬(wàn)竹疏”等句，其喜可知?！拔羧閼n亂兵入，今來(lái)已恐鄰人非?！薄拔倚腥霒|川，十步一回首。成都亂罷氣蕭索，浣花草堂亦何有?”“昔我去草堂，蠻夷塞成都。今我歸草堂，成都適無(wú)虞”等詩(shī)句，更可以想見(jiàn)他和草堂有悲歡離合之情。有一次草堂被暴風(fēng)雨摧毀，他有最著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。自己的茅屋已經(jīng)破了，他還有“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的夢(mèng)想。工部有此草堂，實(shí)際上還不上六年。浣花溪邊有他的足跡不過(guò)一二年的光景，他住梓州、閬州的時(shí)間反比住成都的時(shí)間長(zhǎng)，他有“三年奔走空皮骨”的句子可證。宋人葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》云:“公居草堂僅閱歲而已，其起居寢處之興，不足以償其經(jīng)營(yíng)往來(lái)之勞，可謂一世之羈人也。然自唐至今，已數(shù)百載，而草堂之名，與其山川草木，皆因公詩(shī)以為不朽之傳，蓋公之不幸，而山川草木之幸也?！边@一段話可說(shuō)是工部草堂最恰當(dāng)?shù)恼撡潯?/p>

三

以上是陳友琴先生解放前關(guān)于杜甫研究的五篇文章。解放后，他又有《漫談杜甫的題畫(huà)詩(shī)》、 《談楊慎批評(píng)杜甫》、《讀杜甫的〈閣夜〉》、 《論杜甫對(duì)學(xué)習(xí)、繼承和批評(píng)的看法》四篇論文。

《漫談杜甫的題畫(huà)詩(shī)》初刊于《光明日?qǐng)?bào)》1961年7月2日《文學(xué)遺產(chǎn)》第370 期，又收入《杜甫研究論文集》二輯。這是較早留意到杜甫題畫(huà)詩(shī)成就的論文。杜甫留傳下來(lái)的題畫(huà)、詠畫(huà)詩(shī)有二十一首之多。明胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》說(shuō):“題畫(huà)自杜諸篇外，唐無(wú)繼者?！蓖跏慷G《蠶尾集》也說(shuō): “六朝以來(lái)，題畫(huà)詩(shī)絕罕見(jiàn)?！抛用朗紕?chuàng)為畫(huà)松、畫(huà)馬、畫(huà)鷹、畫(huà)山水諸大篇，搜奇抉奧，筆補(bǔ)造化……子美創(chuàng)始之功偉矣?！逼渌囆g(shù)光芒之耀眼，甚至使沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》誤以為“唐以前未見(jiàn)題畫(huà)詩(shī)，開(kāi)此體者老杜也。其法全在不粘畫(huà)上發(fā)論。如題畫(huà)馬、畫(huà)鷹，必說(shuō)到真馬、真鷹，復(fù)從真馬、真鷹開(kāi)出議論，后人可以為式?！标愑亚傧壬纱岁U述說(shuō)，杜甫不是為題畫(huà)而題畫(huà)的，而是善于聯(lián)系實(shí)際生活的，他往往在所題的對(duì)象中寄寓自己的思想感情，例如最有名的《丹青引》，是贈(zèng)給善于畫(huà)馬的曹霸將軍的。形容曹霸畫(huà)馬是“斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空”。后面一段由畫(huà)馬而談到曹霸的身世遭遇，寄托憤世嫉俗的無(wú)窮感慨。又有《韋諷錄事宅觀曹將軍畫(huà)馬圖引》、 《天育驃騎歌》等，都是由畫(huà)馬而聯(lián)系到時(shí)事。這種寫(xiě)法對(duì)后來(lái)中唐乃至元人的題畫(huà)詩(shī)影響很大。像趙孟頫、虞集、倪瓚等人的集子中的題畫(huà)詩(shī)，雖然趕不上杜甫，但他們的作品中也有不少是和實(shí)際生活相關(guān)的。題畫(huà)詩(shī)往往都是曲折地反映現(xiàn)實(shí)，不能說(shuō)所有題畫(huà)詩(shī)都與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。

《談楊慎批評(píng)杜甫》初刊于《文匯報(bào)》(上海)1961年9月28日，又收入《杜甫研究論文集》二輯 (中華書(shū)局，1962 年3 月)。此文以楊慎批評(píng)杜甫的失誤，引出批評(píng)作家作品不應(yīng)輕率從事的認(rèn)識(shí)?！渡衷?shī)話》卷十一“詩(shī)史”一則開(kāi)頭云:“宋人以杜子美能以韻語(yǔ)紀(jì)時(shí)事，謂之詩(shī)史，鄙哉宋人之見(jiàn)，不足以論詩(shī)也?！逼鋵?shí)詩(shī)史并非出于宋人之見(jiàn)，唐人早就稱杜甫為“詩(shī)史”。但楊慎更主要的錯(cuò)誤在于只強(qiáng)調(diào)“興比”，忘記“賦”的重要性。他說(shuō):“二南者，修身齊家其旨也，然其言琴瑟鐘鼓，荇菜芣苡，夭桃秾李，雀角鼠牙，何嘗有修身齊家字耶?皆意在言外，使人自悟。至于變風(fēng)變雅，尤其含蓄，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒。如刺淫亂，則曰:‘雝雝鳴雁，旭日始旦’，不必曰: ‘慎莫近前丞相嗔’也;憫流民，則曰: ‘鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷’，不必曰: ‘千家今有百家存’也;傷暴斂，則曰:‘維南有箕，載翕其舌’，不必曰:‘哀哀寡婦誅求盡’也;敘饑荒，則曰:‘牂羊羵首，三星在罶’，不必曰:‘但有牙齒存，可堪皮骨乾’也?！痹?shī)中有“興比”，如楊慎所舉“雝雝鳴雁，旭日始旦”等，固然含蓄蘊(yùn)藉，能使人獲得美感，但賦者，“敷陳其事而直言之者也”，也是詩(shī)的重要表現(xiàn)方法，不能一筆抹煞。“慎莫近前丞相嗔”是杜甫名篇《麗人行》的末句，揭露權(quán)貴炙手可熱的丑態(tài)，而又含蓄吞吐得妙。“千家今有百家存”、“哀哀寡婦誅求盡”，是其晚年在夔州所寫(xiě)名詩(shī)《白帝》中的兩句。如果說(shuō)這是“類于訕訐”，加以非議，勢(shì)非要詩(shī)人含糊其詞不著邊際不可。王世貞《藝苑卮言》曾駁云:“夫詩(shī)固有賦，以述情切事為快，不僅含蓄也。語(yǔ)荒而曰:‘周余黎民，靡有孑遺’;勸樂(lè)而曰:‘宛其死矣，他人入室’;譏失政而曰: ‘人而無(wú)禮，胡不遄死’;刺聽(tīng)讒而曰: ‘豺虎不受，投畀有北’。若出少陵口，用修不知如何砭駁矣?！瘪g斥得很中肯，對(duì)一味強(qiáng)調(diào)含蓄蘊(yùn)藉如楊慎這樣的批評(píng)家是最好的回敬。詩(shī)需要含蓄蘊(yùn)藉，不含蓄，不蘊(yùn)藉，難以成為好詩(shī)，但決不能像楊慎批評(píng)杜甫那樣，把六義中的“賦”也取消了，這樣不但不能認(rèn)識(shí)杜詩(shī)的真價(jià)，也不能認(rèn)識(shí)《詩(shī)經(jīng)》的真價(jià)了。至于楊慎說(shuō)“撰出詩(shī)史二字，以誤后人，如詩(shī)可兼史，則《尚書(shū)》、《春秋》可以并省……”云云，意思是說(shuō)詩(shī)應(yīng)與《尚書(shū)》、 《春秋》截然分家?？上幂^早，不曾聽(tīng)到后來(lái)章學(xué)誠(chéng)“六經(jīng)皆史”的言論。詩(shī)和史原是兩件事，不應(yīng)混為一談，誰(shuí)也知道;但說(shuō)杜甫的詩(shī)是“詩(shī)史”，也未必真“誤”了多少后人。楊慎危言聳聽(tīng)，這也是不盡合理的批評(píng)。像楊慎這樣淵博的名家，見(jiàn)事說(shuō)理也有許多謬誤，由此更可見(jiàn)在文藝批評(píng)中避免片面性，實(shí)在不是一件輕而易舉的事情。

《讀杜甫的〈閣夜〉》初刊于《光明日?qǐng)?bào)》1962年2月4日《文學(xué)遺產(chǎn)》第400 期，又收入《杜甫研究論文集》三輯(中華書(shū)局，1963 年9 月)。這篇文章分析杜甫的名篇《閣夜》: “歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌幾處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥?！边@是唐代宗大歷元年 (766)十二月底，杜甫自四川云安縣至夔州(奉節(jié)縣)，寓居西閣的一個(gè)晚上，有感于當(dāng)時(shí)的時(shí)事而寫(xiě)出的一首有名的七律。這首詩(shī)起頭兩句雄渾有氣魄，三四兩句境界大，音節(jié)響，能給人以極深的印象。蘇軾《東坡志林》認(rèn)為這一聯(lián)是“七言之偉麗者”，葉夢(mèng)得也有同樣的意見(jiàn)。但好處也只是即景抒情，錢(qián)謙益在注這首詩(shī)時(shí)，把第四句硬牽涉到“星搖民勞”，引《漢書(shū)》 “元光中，天星盡搖。上以問(wèn)候星者，對(duì)曰:星搖者，民勞也。后伐四夷，百姓勞于兵革”為證，實(shí)在是一種誤解。又《西清詩(shī)話》亦以為此詩(shī)中第四句乃用東方朔謂民勞之應(yīng)的故事，見(jiàn)《苕溪漁隱叢話》卷十所引錄，都拘泥于所謂用事精巧，其實(shí)牽強(qiáng)附會(huì)，不可憑信。方東樹(shù)《昭昧詹言》中說(shuō): “起二句，夜;三四句切閣夜，并切在蜀?！眳侨昃]批評(píng)道:“不當(dāng)如此看法，此如見(jiàn)一神龍，而告人曰:某處為鱗，某處為角，鱗角，凡鱗常介所同，而龍之所以為龍，不在此也?！钡谖寰湓?shī)人憂傷人民遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，第六句寫(xiě)到漁人樵民的歌聲，觸動(dòng)他內(nèi)心的感慨，足見(jiàn)詩(shī)人和勞動(dòng)人民的息息相關(guān)。蕭滌非以為“漁樵之人而唱夷歌，見(jiàn)習(xí)俗之變”，陳友琴認(rèn)為，這樣說(shuō)，不脫儒家“用夏變夷”的迂腐之見(jiàn)，不僅穿鑿附會(huì)而已。漁人和樵民唱少數(shù)民族的歌，是非常自然的事，正像少數(shù)民族中的勞動(dòng)人民愛(ài)唱漢族的民歌一樣，怎么會(huì)“見(jiàn)”出“習(xí)俗之變”來(lái)呢?尾聯(lián)寫(xiě)自己心中的感情，主要的是說(shuō)他對(duì)于當(dāng)時(shí)的人事隔絕、音信不通深以為苦，但也只能聽(tīng)之任之而已。有人以為第七句大有問(wèn)題， “臥龍”指諸葛亮， “躍馬”指公孫述(《蜀都賦》: “公孫躍馬而稱帝”)，說(shuō)這兩位名人終于不得不埋于黃土之中，其意豈非賢愚同歸于盡，頗有消極的因素嗎?陳友琴認(rèn)為，讀詩(shī)似不能這樣讀法。要看這首詩(shī)在一氣呵成中的主要精神，要了解詩(shī)人在暮年飄泊天涯，未能建功立業(yè)，抒展抱負(fù)，故而感慨極深。在極其渾凝的八句詩(shī)中反映當(dāng)時(shí)時(shí)局的不安，民生的困苦，聯(lián)系到自己的身世，再和古代在蜀的名人比一比(不一定因夔州有白帝城和孔明廟之故)，他不能不在一年將盡的時(shí)候嘆息寂寥。這種“寂寥”可用他的另一首《歲暮》詩(shī)來(lái)比較參讀，《歲暮》詩(shī)云: “歲暮遠(yuǎn)為客，邊隅還用兵。煙塵犯雪嶺，鼓角動(dòng)江城。天地日流血，朝廷誰(shuí)請(qǐng)纓。濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死，寂寞壯心驚?！彼麨榱艘皾?jì)時(shí)”不敢“愛(ài)死”，但是他又不得不在“寂寞”的生活中消磨了“壯心”。他對(duì)于李唐王朝棄賢于野是痛恨的。他對(duì)于諸葛亮、公孫述的“終黃土”，與其說(shuō)是有消極情緒，還不如說(shuō)是流露了最深切悲憤的情感?！叭f(wàn)事干戈里，空悲清夜徂”(《倦夜》)，他的“寂寥”，他的“終黃土”的感慨，正需較全面地去作理解，絕不能拈出其中的某一個(gè)句子來(lái)責(zé)備他有什么消極的情緒。讀詩(shī)要讀全詩(shī)，正如見(jiàn)神龍要見(jiàn)全貌，不能以一鱗一爪來(lái)代之。吳汝綸批評(píng)方東樹(shù)的話還值得移來(lái)做更進(jìn)一步的推論。

《論杜甫對(duì)學(xué)習(xí)、繼承和批評(píng)的看法》初刊于《光明日?qǐng)?bào)》1962 年6 月24日《文學(xué)遺產(chǎn)》第420 期，又收入《長(zhǎng)短集》(浙江人民出版社，1980 年3 月)。此文分為兩個(gè)部分: (1)關(guān)于杜甫對(duì)學(xué)習(xí)繼承的看法及其創(chuàng)造性。杜甫在學(xué)習(xí)繼承的方面最廣博，態(tài)度最恢宏，無(wú)所不包括，無(wú)所不師承，這樣才成為“集詩(shī)之大成”的詩(shī)中之圣。他在詩(shī)中提到過(guò)的詩(shī)人不可勝數(shù)，除國(guó)風(fēng)、雅頌、屈宋文章而外，從蘇武、李陵那兒學(xué)到高妙的風(fēng)格;從曹植、劉楨那兒學(xué)到豪邁的氣概;從陶潛、阮籍那兒學(xué)到超塵的情懷;從謝靈運(yùn)、鮑照那兒學(xué)到峻潔的手法;從徐陵、庾信那兒學(xué)到美麗的辭藻。杜甫奉《昭明文選》作為學(xué)習(xí)的榜樣，既說(shuō):“熟精《文選》理”(《宗武生日》)，又說(shuō):“續(xù)兒誦《文選》”(《水閣朝霽奉簡(jiǎn)嚴(yán)云安》)，不但自己讀，還要兒子讀，并且要讀得“熟”而“精”。但“熟”、“精”決不等同于沿襲，杜甫之所以偉大，在于他學(xué)了選體又能力變選體。杜甫所取的態(tài)度是:“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。”(《戲?yàn)榱^句》)最難得的還在于他在學(xué)習(xí)、繼承后的創(chuàng)造性。杜甫決不摹聲擬態(tài)，描頭畫(huà)角，亦步亦趨地做古人的奴隸，他所取法的方面很多，但是到了他的詩(shī)里，全都融化而無(wú)痕跡。元稹《樂(lè)府古題序》中說(shuō):“近代唯詩(shī)人杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車》、《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無(wú)復(fù)依傍?！庇衷凇冻晷⒏σ?jiàn)贈(zèng)十首》第二首中說(shuō):“杜甫天才頗絕倫，每尋詩(shī)卷似情親。憐渠直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)，不著心源傍古人。”工部集中不用樂(lè)府古題確是唐代詩(shī)人中最突出的一點(diǎn)，僅僅有《前出塞》九首、《后出塞》五首是樂(lè)府古題中的出塞曲，但即使是這幾首詩(shī)，在杜甫手里創(chuàng)造性仍然是主要的，決不同于一般詩(shī)人所寫(xiě)的出塞曲。至于其他非樂(lè)府古題的五古、七古、歌行雜體以及律絕詩(shī)的創(chuàng)造性，無(wú)論在形式上還是在內(nèi)容上都可以見(jiàn)出他和過(guò)去的以至于同時(shí)的詩(shī)人截然不同的面目來(lái)。他學(xué)漢魏只取法于漢魏的符合于現(xiàn)實(shí)主義的精神和實(shí)質(zhì)，而不粘滯于漢魏詩(shī)的痕跡。他學(xué)六朝，有時(shí)也有取于它的奇巧精工之美，但他那變化開(kāi)闔、雄厚神秀、沉郁頓挫、蒼涼悲壯的境界，卻是前人所沒(méi)有的。至于六朝詩(shī)人的作品，當(dāng)然更不能和他相提并論了。有人認(rèn)為杜甫的詩(shī)也不是毫無(wú)摹擬的痕跡，他們舉杜甫詩(shī)中“舊犬喜我歸，低徊入衣裾;鄰里喜我歸，沽酒攜胡蘆。大官喜我來(lái)，遣騎問(wèn)所須;城郭喜我來(lái)，賓客隘村墟”為例，以為系摹仿《木蘭辭》 “爺娘聞女來(lái)，出郭相扶將”那幾句，不知情節(jié)和意義兩者全然不同，在句式上偶然相似，并不妨害《草堂》詩(shī)創(chuàng)造性的價(jià)值。有人又舉“雖有車馬客，而無(wú)人世喧”，以為系摹仿陶淵明“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”的句法，不知這是杜甫有意在翻陶淵明原句的意思，句式略似，句意完全不同，更不能說(shuō)這是摹仿。

(2)關(guān)于杜甫的文學(xué)觀和他對(duì)待文學(xué)批評(píng)的態(tài)度。杜甫在學(xué)習(xí)、繼承上的看法是恢宏的，因此他對(duì)于文學(xué)批評(píng)的態(tài)度公正而平恕。其《偶題》，雖是談詩(shī)學(xué)源流，實(shí)在也是一種文學(xué)批評(píng)?！杜碱}》一開(kāi)頭就說(shuō):“文章千古事，得失寸心知?！边@是縱觀千古，遠(yuǎn)紹傍搜，而又具有卓識(shí)的名言。和“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”有同樣重要的意義。接著: “作者皆殊列，名聲豈浪垂。騷人嗟不見(jiàn)，漢道盛于斯。前輩飛騰入，余波綺麗為。后賢兼舊制，歷代各清規(guī)。法自儒家有，心從弱歲疲。永懷江左逸，多謝鄴中奇……”“作者皆殊列”二句是說(shuō)歷代作家的造就各有殊異，但必有卓然自立的因素，才可以把名字列入作家的行列，不是僥幸可以成功的?！膀}人嗟不見(jiàn)”二句是說(shuō)自周代以來(lái)，體制多變，《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》已遠(yuǎn)，五七言漸起，現(xiàn)在詩(shī)壇上盛行的還是沿襲了漢詩(shī)之舊?！扒拜咃w騰入”二句說(shuō)文體盛衰有一定的規(guī)律，起初以氣勢(shì)相高，后來(lái)竟崇尚綺麗，綺麗乃騷雅末流，只是一種余波。這和“恐與齊梁作后塵”(《戲?yàn)榱^句》)一樣，對(duì)齊梁詩(shī)同樣有不滿之意?！昂筚t兼舊制”是說(shuō)后出的詩(shī)人取材的方面較前人為廣?！皻v代各清規(guī)”是說(shuō)每一朝代都各自具有新的規(guī)范?！胺ㄗ匀寮矣小币韵滤木湔f(shuō)到自己以儒家為法，早年怎樣辛苦學(xué)習(xí)，念念不忘于江左的嵇、阮、鮑、謝，又深深感謝鄴中建安七子新奇的啟發(fā)。這首詩(shī)前半篇是他對(duì)于詩(shī)的總的看法，比較重要。后半篇“緣情慰漂蕩”以下雖是敘述他的境遇，其中也表現(xiàn)出他對(duì)于文學(xué)的看法。結(jié)束語(yǔ)是“不敢要佳句，愁來(lái)賦別離”?？梢?jiàn)他不廢“緣情”，有用詩(shī)來(lái)安慰漂蕩的意思。這和《解悶十二首》中“陶冶性靈存底物”，說(shuō)明只有詩(shī)能夠陶冶性靈，有同樣的看法。

杜甫《戲?yàn)榱^句》是論詩(shī)絕句的開(kāi)山祖，后來(lái)學(xué)習(xí)他的人代代有之。他在這六首詩(shī)中竭力表?yè)P(yáng)庾信和王、楊、盧、駱，對(duì)輕于誹謗前賢的人作諄諄告誡，其實(shí)他也不過(guò)是發(fā)揮“歷代各清規(guī)”之意而已，原只是泛泛而論，并非為自己發(fā)牢騷。錢(qián)謙益說(shuō):“作詩(shī)以論文，而題曰《戲?yàn)榱^句》，蓋寓言以自況也。”又說(shuō):“當(dāng)公之世，群兒之謗傷者，或不少矣，故借庾信四子以發(fā)其意，嗤點(diǎn)流傳，輕薄為文，皆暗指并時(shí)之人也?！焙孟穸鸥σ蚴懿涣水?dāng)時(shí)人的批評(píng)，所以特別寫(xiě)這些詩(shī)作反戈之一擊，這樣就未免把杜甫的胸襟看得太狹窄了。杜甫原意是否真像錢(qián)謙益揣測(cè)的那樣，值得商榷。

王維、孟浩然和杜甫的詩(shī)是不同調(diào)的，他對(duì)于王、孟的批評(píng)，卻公正平恕，既不夸大，又不縮小。對(duì)孟浩然只是說(shuō):“清詩(shī)句句盡堪傳”，對(duì)王維只是說(shuō):“最傳秀句寰區(qū)滿”(《解悶十二首》)。“清”字，“秀”字，雖還不足以概括王、孟，但總算是近似的評(píng)價(jià)。尤其對(duì)于王維:“一病緣明主，三年獨(dú)此心” (《贈(zèng)王維》)，略跡原心，不作苛論，頗為難得。杜甫對(duì)于同時(shí)許多無(wú)名詩(shī)人，如蘇端、薛據(jù)、薛復(fù)、薛華、阮昉、畢曜、張彪、李之芳等，都竭力予以表?yè)P(yáng)。宋代葉適《讀杜詩(shī)絕句》卻說(shuō):“絕疑此老性坦率，無(wú)那評(píng)文太世情。若比乃翁增上慢，諸賢何得更垂名。”因杜甫愛(ài)獎(jiǎng)勵(lì)別人，便加以非議，說(shuō)他太世情，葉適的議論恰恰和杜甫的立身行志相反。杜甫有意要激發(fā)詩(shī)人的奮勉向上之心，有什么不好呢?

再以杜甫贈(zèng)李白詩(shī)來(lái)說(shuō)，令人感到他篤重友誼，其中《夢(mèng)李白》等篇尤為千古傳誦?？墒蔷褂胁簧偃似桨椎厣稣u謗。有人舉“李侯有佳句，往往似陰鏗”(《與李十二白同尋范十隱居》)，以為杜甫有意用不出名的詩(shī)人比李白，用些非第一流的作家如庾信、鮑照、蘇端、薛復(fù)等人來(lái)和李白相提并論，可見(jiàn)用心是含有譏意。其實(shí)，杜甫不但用陰鏗比李白，也用陰鏗自比?！督鈵炇住分?“頗學(xué)陰何苦用心”，說(shuō)自己學(xué)習(xí)陰鏗和何遜那樣在詩(shī)上苦用工夫，言下大有不及他們之意，說(shuō)李白詩(shī)“往往似陰鏗”，足見(jiàn)他還自謙不如李白，這是虛心的態(tài)度，并沒(méi)有存心譏誚。至于用庾信、鮑照比李白，更是對(duì)李白詩(shī)風(fēng)的清新、俊逸表示欽佩。且看他對(duì)鮑照的評(píng)論，既說(shuō): “往往凌鮑謝”，又說(shuō):“還披鮑謝文”，常以鮑照和謝朓并提，這和“一生低首謝宣城”的李白，恰有同好，他把李白比之為“俊逸鮑參軍”，用語(yǔ)十分妥貼，看不出有什么譏刺。更有人故作深文周納，說(shuō)杜甫《春日憶李白》末二句: “何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”，是對(duì)李白表示不滿，推測(cè)詩(shī)中含有要找李白來(lái)喝酒論文探討一下誰(shuí)的詩(shī)更好些的意思。其實(shí)，這兩句詩(shī)主要是在寫(xiě)相思之情。樽酒論文，表示迫切希望晤見(jiàn)，以文會(huì)友。

總括起來(lái)說(shuō)，杜甫對(duì)于批評(píng)，一向主張對(duì)古人要學(xué)習(xí)，對(duì)同時(shí)人要勉勵(lì)。他決不肯一筆抹煞古人的成就，采取鄙夷不屑的態(tài)度，也決不肯苛刻地挖苦今人，采用深文周納的方法。杜甫為人是忠厚老實(shí)的，他的議論是平恕的。

四

除以上文章之外，友琴先生還有札記性質(zhì)的《略談杜甫詩(shī)的句法》、 《杜甫五言律詩(shī)的錯(cuò)綜變化》、 《杜甫詩(shī)中無(wú)月之夜》、《談杜甫寫(xiě)晴雨并見(jiàn)的景象》、《“胭脂濕”的故事》、 《用詞準(zhǔn)確的一例》等六篇文字。

《略談杜甫詩(shī)的句法》分析杜甫詩(shī)句法的兩種情形。 (1)一句一意。每一個(gè)句子都能截然自立，五律如《西閣雨望》: “樓雨沾云幔，山寒著水城。徑添沙面出，湍減石棱生。菊藥凄疏放，松林駐遠(yuǎn)情。滂沱朱檻濕，萬(wàn)慮傍檐楹。”每句都自成一意，不必互相依傍，貫串起來(lái)便是一首好詩(shī)。七言絕句如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，同樣每一個(gè)句子都可分別自成一意，所謂一句一截，連起來(lái)也渾凝而不妨礙其完整性。 (2)兩句一意。上下兩句緊緊相連，分拆不得，一拆便不成話。如《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》第一句“紈袴不餓死”，假如不緊緊跟著“儒冠多誤身”，單只第一句就變成沒(méi)有什么意義的話了。 《望岳》第一句“岱宗夫如何”?假如不緊接“齊魯青未了”，那第一句也真太笨拙不成話了。此外還有“憶昨狂催走，無(wú)時(shí)病去憂”(《憶弟二首》)，“直愁騎馬滑，故作泛舟遲”(《放船》)，“不愁巴道路，恐濕漢旌旗”(《對(duì)雨》)等。

《杜甫五言律詩(shī)的錯(cuò)綜變化》分析杜甫五律意境上多變化，有意境壯闊忽轉(zhuǎn)為凄涼的，如《登岳陽(yáng)樓》前四句:“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”后四句: “親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！痹u(píng)詩(shī)的人有認(rèn)為后四句是老境頹唐的表示，加以訾議。不知在絕雄偉的環(huán)境中著一孤舟，孤舟中有一悲憫時(shí)事的老病之人，這正和“乾坤一腐儒”、 “天地一沙鷗”等詩(shī)中的氣象相似，相互映襯之下，顯得“孤舟”、 “腐儒”、 “沙鷗”很不尋常。又有氣象巍峨忽轉(zhuǎn)為情景細(xì)致婉約的，如《送翰林張司馬南海勒碑》，在“詔從三殿去，碑到百蠻開(kāi)”下面，竟緊接著“野館濃花發(fā)，春帆細(xì)雨來(lái)”，由政治性很強(qiáng)的氣氛忽轉(zhuǎn)變?yōu)橐黄利惖淖匀痪跋螅@樣相映成文，不至偏枯，才顯得出一幅錯(cuò)綜鮮明的對(duì)照?qǐng)D。至于《春宿左省》由“星臨萬(wàn)戶動(dòng)，月傍九霄多”寫(xiě)到“不寢聽(tīng)金鑰，因風(fēng)想玉珂”，天上人間，妙思遐想，形式內(nèi)容都是很美的。此外還有不少由廣闊的自然界忽轉(zhuǎn)到人事瑣屑的，如《日暮》詩(shī)第三第四兩句是:“黃云高未動(dòng)，白水已揚(yáng)波?！钡谖宓诹鶅删涫? “羌婦語(yǔ)還笑，胡兒行且歌?！薄段啡恕吩?shī)第三第四兩句是: “萬(wàn)里清江上，三年落日低?！钡谖宓诹鶅删涫?“畏人成小筑，褊性合幽棲?！鼻罢哂稍扑n茫的境界寫(xiě)到羌胡人物形象，后者由“清江”、 “落日”寫(xiě)到“小筑”、 “幽棲”。寫(xiě)詩(shī)猶如繪畫(huà)，有時(shí)大氣磅礴，有時(shí)也要妙到秋毫。寫(xiě)詩(shī)有如奏樂(lè)，有時(shí)大聲噌吰，有時(shí)輕脆如轉(zhuǎn)珠盤(pán)，不能一股勁兒全是大、全是高，沒(méi)有一些兒轉(zhuǎn)折變化。所有藝術(shù)家都講究錯(cuò)綜變化的巧妙手法，讀杜甫的這些五律也應(yīng)作如是觀。

《杜甫詩(shī)中無(wú)月之夜》分析杜甫所寫(xiě)無(wú)月之夜的詩(shī)，能別出新裁，創(chuàng)立新境。如《大云寺贊公房四首》其三:“燈影照無(wú)睡，心清聞妙香。夜深殿突兀，風(fēng)動(dòng)金鋃鐺。天黑閉春院，地清棲暗芳。玉繩回?cái)嘟^，鐵鳳森翱翔。梵放時(shí)出寺，鐘殘仍殷床。明朝在沃野，苦見(jiàn)塵沙黃?！鼻懊媪鋵?xiě)他寄宿僧房，從初睡到夜深時(shí)的所見(jiàn)所聞。閃閃的燈影照見(jiàn)他躺在床上不能入睡，這時(shí)他心里很清靜，嗅到的是寺院中奇妙的香味。 “夜深殿突兀”，顯見(jiàn)得一片黑暗，只有風(fēng)送來(lái)殿角懸鈴的瑯鐺響聲。寺院的門(mén)一關(guān)閉，更顯得幽靜。無(wú)月之夜的寂寥景象完全呈現(xiàn)在讀者面前。描寫(xiě)在黑夜里的寺院，句句貼切。王實(shí)甫《西廂記·驚艷》 “近庭軒花柳依然，日午當(dāng)天塔影圓”，寫(xiě)白天寺院景象， 《酬韻》 “玉宇無(wú)塵，銀河瀉影，月色橫空，花陰滿庭”，寫(xiě)月夜寺院景象，可以和杜甫寫(xiě)黑夜寺院作一對(duì)照。寫(xiě)白天就是白天，“近庭軒花柳依然”絕不能放在寫(xiě)黑夜的詩(shī)篇中;寫(xiě)月夜就是月夜，“玉宇無(wú)塵”絕不能放在寫(xiě)黑夜的詩(shī)篇中。寫(xiě)黑夜就是黑夜，只能用“夜深殿突?！钡染洌巴回！倍謱?xiě)黑暗中森然景象，何等傳神!看他只寫(xiě)風(fēng)鈴的聲音和寺院中的香味，從聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)等方面作有力的反襯，便能給人以深刻的黑夜感覺(jué)，顯現(xiàn)出詩(shī)人求真求切的描繪本領(lǐng)來(lái)。后面六句，“玉繩回?cái)嘟^”，“玉繩”是星名，這里是說(shuō)星光不那么明亮; “鐵鳳森翱翔”，是說(shuō)屋頂上的裝飾物——鐵制的小鳳凰，好像要張開(kāi)兩翼沖破黑夜而飛去。天快亮了，梵唱夾雜著鐘聲一起慢悠悠地響起來(lái)，明天早上旅客趕路，在原野上，又將要看見(jiàn)討人厭的黃塵沙被風(fēng)吹得漫天飛舞了。這幾句雖然和黑夜景象無(wú)關(guān)，但卻是從黑夜漫漫寫(xiě)到將曉，詩(shī)人把他自己在寺院中“一宿無(wú)話”的經(jīng)過(guò)都逼真地交代出來(lái)。杜甫寫(xiě)夜晚景象的詩(shī)非常多，像這樣專作黑夜景象描繪的卻很少。另有一首《夜歸》，前面四句是: “夜半歸來(lái)沖虎過(guò)，山黑家中已眠臥。傍見(jiàn)北斗向江低，仰看明星當(dāng)空大(大音墮)?！鼻岸鋵?xiě)在無(wú)月之夜摸黑回家，三四兩句寫(xiě)夜半無(wú)月時(shí)的天上光景，叫人讀了仿佛親歷其境。

《談杜甫寫(xiě)晴雨并見(jiàn)的景象》，引錄清賀裳《載酒園詩(shī)話》:“文人觸目驚心，無(wú)一事輕忽，如《題柏大兄弟山居屋壁》曰: ‘書(shū)簽映夕曛’，決非由思索得者。若粗莽人偶不經(jīng)意，即失之矣。然上句乃‘筆架沾窗雨’，必?zé)o晴雨并見(jiàn)之理，當(dāng)是適逢新霽，斜暉射書(shū)上，筆架上猶帶殘雨也?！敝赋鲑R裳少見(jiàn)多怪，不知這種景象三峽常見(jiàn)，不足為奇。杜甫流寓四川夔州，寫(xiě)詩(shī)反映三峽這種景象，層見(jiàn)疊出。如《晚晴》 “村晚驚風(fēng)度，庭幽過(guò)雨沾。夕陽(yáng)薰細(xì)草，江色映疏簾?！眲倢?xiě)“過(guò)雨”，接著就寫(xiě)“夕陽(yáng)”，豈非和“筆架沾窗雨，書(shū)簽映夕曛”是同樣的景象嗎?又一首《晚晴》開(kāi)頭四句: “返照斜初徹，浮云薄未歸。江虹明遠(yuǎn)飲，峽雨落余飛?！眲倢?xiě)“返照”，接著就寫(xiě)“峽雨”，也是“晴雨并見(jiàn)”。夏秋之交，晴雨無(wú)常，不但三峽如此，別的地方也常見(jiàn)此景，當(dāng)天上彩虹出現(xiàn)的時(shí)候，霧雨和陽(yáng)光織成美麗的圖案，杜甫《返照》這樣寫(xiě)道: “楚王宮北正黃昏，白帝城西過(guò)雨痕。返照入江翻石壁，歸云擁樹(shù)失山村……”也是一面寫(xiě)雨，一面寫(xiě)晴，大自然中本有此種奇妙的畫(huà)面，詩(shī)人怎能不如實(shí)描繪!?賀裳說(shuō): “必?zé)o晴雨并見(jiàn)之理”，未免所見(jiàn)不廣了。

《“胭脂濕”的故事》講杜詩(shī)用字的講究，說(shuō)宋代寺院墻壁上，題了杜甫《曲江對(duì)雨》詩(shī)，詩(shī)中有“林花著雨胭脂濕”的句子，“濕”字被蝸蜒之類的粘液蝕沒(méi)掉，看不出痕跡來(lái)了。蘇東坡、黃山谷、秦少游、佛印四人同游，看見(jiàn)之后，各想一字補(bǔ)上。蘇補(bǔ)的是“潤(rùn)”;黃補(bǔ)的是“老”;秦補(bǔ)的是“嫩”;佛印補(bǔ)的是“落”，翻開(kāi)杜工部集一看，原來(lái)是個(gè)“濕”字。大家都佩服“濕”字下得好。因?yàn)榱种械幕ǘ浔挥杲珉僦凰礉窳艘话愕孽r艷，只有用“濕”字才能表現(xiàn)出雨中花朵的美麗，很容易叫人想起“胭脂臉”、“淚痕濕”的形象來(lái)。再聯(lián)系到工部集中《春夜喜雨》詩(shī)末句:“曉看紅濕處，花重錦官城”，越發(fā)見(jiàn)出杜甫在藝術(shù)構(gòu)思上所下的細(xì)膩工夫。難怪蘇、黃等人在用自己所補(bǔ)的字和杜甫原來(lái)所用的字作了比較之后要自愧不如了。說(shuō)這個(gè)故事的王彥輔除對(duì)“濕”字評(píng)了“出于自然”四個(gè)字之外，又說(shuō): “四人遂分生、老、病、苦 之 說(shuō)，詩(shī) 言 志，信 矣?！薄皾?rùn)”，看出蘇的“生”趣盎然; “老”，說(shuō)明黃的“老”干縱橫; “嫩”，代表秦帶“病”弱的氣質(zhì); “落”，象征佛印凄“苦”的身世。這四個(gè)人本來(lái)的精神面貌，在這四個(gè)字中全都透露出一些苗頭來(lái)了。雖然每個(gè)人只用了一個(gè)字，也居然可以替“詩(shī)言志”作注腳。這個(gè)故事也許是虛構(gòu)的，不過(guò)是要特意反襯杜詩(shī)用字的講究罷了。但其中寓有一定的意義，能給人以啟發(fā)，即使是說(shuō)了一個(gè)謊，這個(gè)謊也是說(shuō)得圓的。

《用詞準(zhǔn)確的一例》和“胭脂濕”故事類似，歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》云:陳從易偶得一杜甫詩(shī)集舊本，文字有不少脫誤?！端筒滔Ｔ嘉具€隴右因寄高三十五書(shū)記》那首詩(shī)，有“身輕一鳥(niǎo)□”句，鳥(niǎo)字下面脫落一個(gè)字。陳從易同幾位客人一起研究，各人試用一個(gè)字把它補(bǔ)起來(lái)。有的說(shuō)應(yīng)該是“身輕一鳥(niǎo)疾”，有的說(shuō)應(yīng)該是“身輕一鳥(niǎo)落”，也有說(shuō)是“起”字和“下”字的。后來(lái)得到杜集善本一查對(duì)，原來(lái)是“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”。陳從易嘆服道:“雖一字，諸君亦不能到也?！痹?shī)是:“蔡子勇成癖，彎弓西射胡。健兒寧斗死，壯士恥為儒。官是先鋒得，材緣挑戰(zhàn)須。身輕一鳥(niǎo)過(guò)，槍急萬(wàn)人呼……”用“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”這個(gè)句子形容蔡都尉的輕捷，說(shuō)他在打仗時(shí)輕捷得像飛鳥(niǎo)瞥然而過(guò)那樣，“過(guò)”字當(dāng)然用得最準(zhǔn)確，比“疾”、 “落”、 “起”、 “下”各字都好，只要細(xì)讀細(xì)辨自知?！斑^(guò)”字用得活，用得貼，而且不僅在意義上恰當(dāng)，就是在聲音上讀起來(lái)也最中聽(tīng)。 “推敲一字亦吾師”，讀詩(shī)文還須從用詞上注意學(xué)習(xí)。詞的含義常常是有細(xì)致的區(qū)別的，嚴(yán)格選擇出來(lái)的詞，就常常很難用任何第二個(gè)詞來(lái)代替。晉代詩(shī)人張協(xié)早就有“人生瀛海內(nèi)，忽如鳥(niǎo)過(guò)目”的句子。張?jiān)姷乃枷胧窍麡O的;杜甫則用“鳥(niǎo)過(guò)”來(lái)形容一個(gè)武將的輕捷善戰(zhàn)，化消極為積極，這句詩(shī)的真價(jià)還在這里，不只是“過(guò)”字用得好而已。

綜而言之，以上陳友琴先生的15 篇杜甫研究文章，有宏觀論述，有微觀細(xì)讀，有隨筆性質(zhì)的散文，也有考據(jù)性質(zhì)的札記，內(nèi)容廣泛，形式多樣，但總體而論，皆能實(shí)事求是，有為而作，見(jiàn)微知著，由表及里，態(tài)度公正而平恕，解放后，尤其注重學(xué)習(xí)和運(yùn)用唯物主義和辨證法思想，分析中國(guó)古典文學(xué)遺產(chǎn)，多次強(qiáng)調(diào)評(píng)論作家作品要看它的全貌，避免片面的分析，同時(shí)注意從人民性的角度，闡發(fā)杜甫作為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的意義，可謂老輩學(xué)者的文章典范，同時(shí)也是二十世紀(jì)杜詩(shī)學(xué)史的一個(gè)典型個(gè)案和縮影。當(dāng)然，友琴先生其他文章也有論及杜甫者，這里限于篇幅，就不一一列舉了。

注釋:

①陳友琴出生于安徽南陵縣城關(guān)一中醫(yī)世家，上海滬江大學(xué)教育系肄業(yè)( 參見(jiàn)陳友琴《滬大一年生活的回顧》，《青年界》第7 卷第1期，1935 年) 。早年讀書(shū)經(jīng)歷可參見(jiàn)其《城南書(shū)屋》，《正言文藝月刊》第1 期( 創(chuàng)刊號(hào)) ，1941 年3 月。祖父陳錦蘭是頗受患者稱頌的中醫(yī)，父親陳煦生是前清秀才，對(duì)國(guó)學(xué)素有根底，閑暇時(shí)曾手抄許多古典詩(shī)詞，啟蒙之功自不可略，但較錢(qián)基博之于錢(qián)鐘書(shū)，不可同日而語(yǔ)。

②如金王若虛《滹南詩(shī)話》、明陸容《菽園雜記》卷二、清錢(qián)謙益《錢(qián)注杜詩(shī)》、王士禛《池北偶談》卷十九、 《居易錄》卷三十二、《香祖筆記》卷九、袁枚《隨園詩(shī)話》卷一、杭世駿《訂訛類編》卷一等。

③見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》 “陶淵明詩(shī)顯晦”一則，中華書(shū)局1999 年版，第89 頁(yè)。

④簡(jiǎn)明勇《杜甫七律研究與箋注》( 臺(tái)灣五洲出版社1973 年版) 統(tǒng)計(jì)，杜甫151 首七律中，上去入三聲遞用的例子只有56 首，占總數(shù)的三分之一。

⑤參見(jiàn)蔣寅《清初李因篤詩(shī)學(xué)新論》，《南京師大學(xué)報(bào)》2003 年第1 期。又收入其《清代詩(shī)學(xué)史》第一卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版。

⑥這段文字見(jiàn)于《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷十三《遺跡類》引《蜀道驛程記》 ( 人民文學(xué)出版社，1963 年版，第331 頁(yè)) ，友琴先生應(yīng)引自王琦《李太白集注》卷二《古風(fēng)》五十九首( 其五十八) 注文，文字略有不同。

⑦史炳《杜詩(shī)瑣證》卷下云: “杜公一生譚藝之宗旨，亦千古操觚之準(zhǔn)繩也?！倍鸥υ?shī)論散見(jiàn)于《解悶》、《偶題》等，但最為全面表達(dá)其詩(shī)學(xué)宗旨的卻是《戲?yàn)榱^句》。

⑧清錢(qián)大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》卷十六“論詩(shī)絕句”條概括道: “元遺山論詩(shī)絕句，效少陵‘庾信文章老更成’諸篇而作也。王貽上仿其體，一時(shí)爭(zhēng)效之。厥后宋牧仲、朱錫鬯之論畫(huà)，厲太鴻之論詞、論印，遞相祖述，而七絕中別啟一戶牖矣?！?( 上海書(shū)店1983 年版，第390 頁(yè)。)

⑨郭紹虞《杜甫戲?yàn)榱^句集解·序》，原載《文學(xué)年報(bào)》第1 期，1932 年7 月; 人民文學(xué)出版社1978 年12 月初版。

⑩《燕大月刊》第5 卷第1 期，1929 年11 月;第5 卷第2 期，1930 年1 月。