新視界

吳曉凌

一年一度的“荷賽”，幾百幅獲獎(jiǎng)作品亂花迷眼。但就像一本攝影史中所講，照片的計(jì)量單位并不僅僅是“張”，把“荷賽”的獲獎(jiǎng)?wù)掌掀饋?lái)觀看，發(fā)現(xiàn)它竟可以被看作一個(gè)有機(jī)的生命體。仿佛從約10萬(wàn)張照片中篩選出幾百件憑證，并把這些看似孤立的線索放在一起，描述、定義著這個(gè)世界的模樣，供我們采信。

如果只用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)瀏覽過(guò)今年“荷賽”獲獎(jiǎng)?wù)掌男那?，我選擇“欣慰”。這個(gè)世界并非沒(méi)有災(zāi)難、戰(zhàn)亂、悲劇、不幸、絕望，但重要的是，通過(guò)這些照片，我們可以相信，讓這個(gè)世界變得更好的力量在一直生長(zhǎng)。

年度照片的基調(diào)

“荷賽”年度照片所涵蓋的意義就如同論文的論點(diǎn)、文章的主題，與其說(shuō)它是最優(yōu)秀的，倒不如說(shuō)是“荷賽”最想傳達(dá)的。

在題為《信號(hào)》的照片中，移民們?cè)诩继岷０兜脑鹿庀屡e起手機(jī)，嘗試連接鄰國(guó)索馬里的廉價(jià)信號(hào)，好與國(guó)外的親人聯(lián)系。本屆“荷賽”評(píng)委愛(ài)德爾斯坦評(píng)論說(shuō)：“這張照片帶出很多故事。它展開了關(guān)于科技/全球化/移民/貧困/絕望/疏離和人性的討論，那么有力、深?yuàn)W，精致與細(xì)膩。照片拍攝得很巧妙，充滿詩(shī)意，意味深長(zhǎng)，展現(xiàn)了當(dāng)今世界這些引人關(guān)注的議題?！?/p>

本屆“荷賽”的作品，整體上超越了對(duì)事件、技巧、藝術(shù)和觀念等表象的迷戀，更深地聚焦于日常生活和個(gè)體命運(yùn)。再?gòu)?fù)雜的物體，使用攝影再現(xiàn)都易如反掌；再簡(jiǎn)單的關(guān)系，想用攝影說(shuō)清都是挑戰(zhàn)。但在今年獲獎(jiǎng)作品中，審視世界狀態(tài)，描述人與社會(huì)關(guān)系的照片俯拾皆是，并在年度照片中得到了最好的體現(xiàn)。照片本身和照片所代表的傾向，奠定了“荷賽”的基調(diào)。

突發(fā)的災(zāi)難與日常的“苦難”

今年的突發(fā)類獲獎(jiǎng)?wù)掌?，組照都有著真實(shí)、冷靜而殘酷的特質(zhì)。一等獎(jiǎng)作品《敘利亞自由軍襲擊檢查站》對(duì)拯救同伴過(guò)程不厭其煩地描述，占據(jù)了組照過(guò)半的篇幅，編排相當(dāng)不“合理”，但所有照片，尤其是彈片橫飛的場(chǎng)景，讓觀者身臨其境，動(dòng)容于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。這是個(gè)懸賞式的一等獎(jiǎng)，關(guān)于勇氣，作為同行，我仿佛能聽到攝影師說(shuō)：“不服？你來(lái)試試？”反正我是非常服氣。

人們已經(jīng)習(xí)慣通過(guò)新聞來(lái)了解身外的世界，這么做有著天生的缺陷。新聞不僅喜新厭舊，還偏愛(ài)壞消息。遠(yuǎn)處的災(zāi)難和離奇更適于消費(fèi)，收獲名利。

由此產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，如果只停留于觀看突發(fā)事件帶來(lái)的感官刺激，這個(gè)豐富的世界會(huì)不會(huì)被突發(fā)事件的霧霾所蒙蔽？

兩張單幅獲獎(jiǎng)?wù)掌?，?shī)化了對(duì)災(zāi)難的表現(xiàn)?！杜_(tái)風(fēng)海燕》獲得一等獎(jiǎng)，以其美與意義?！蹲詈蟮膿肀А帆@得三等獎(jiǎng)，以其血淚與擁抱。

面對(duì)災(zāi)難，人顯得渺小又偉大。即使失去一切，我們?nèi)詰驯?ài)活著；即使失去生命，我們也懷抱愛(ài)離開。因?yàn)檫@樣的照片，遠(yuǎn)方的苦難才不僅成為我們庸常生活的消費(fèi)品，僅僅帶來(lái)刺激和絕望，我們得以飛越突發(fā)事件的霧霾，看到殘酷世界天邊的亮色。

僅僅完善與修正突發(fā)事件的表達(dá)也是不夠的，未知生，焉知死。生活很少直面死亡，更多要面對(duì)生存與發(fā)展的問(wèn)題。眼前的茍且，詩(shī)與遠(yuǎn)方。

卡蒂?！げ剂兴稍岬竭^(guò)一個(gè)概念—“日常生活的苦難”。他說(shuō)，他更愿意表達(dá)日常生活中那些更為真切的“苦難”和對(duì)苦難的超越。

日常生活類組照二等獎(jiǎng)《被占領(lǐng)的生活》，尤其是那張通過(guò)地道前往埃及赴約的加沙女子的照片是個(gè)再典型不過(guò)的范例。超過(guò)400萬(wàn)人居住在加沙地區(qū)和東耶路撒冷，政治往往是日常生活的主調(diào)，人們的行動(dòng)受限，受暴力的陰云籠罩。這組照片試圖發(fā)現(xiàn)人們歡愉的片刻，他們對(duì)生活的渴望，而不是僅僅為了求生。

在“荷賽”評(píng)選實(shí)踐中，突發(fā)新聞?lì)}材總要擠占一般新聞和日常新聞的獲獎(jiǎng)空間。比如“臺(tái)風(fēng)海燕”題材在獲得突發(fā)新聞?lì)悊畏坏泉?jiǎng)后，又獲得了一般新聞?lì)惤M照一等獎(jiǎng)。敘利亞沖突題材《士兵的葬禮》獲得日常生活類二等獎(jiǎng)。

即使如此，把日常還給日常，把一般區(qū)別于特殊。認(rèn)真挖掘日常生活的苦難與表現(xiàn)極端境遇的苦難有著同樣大的意義，某種程度上講，更有挑戰(zhàn)。

顛覆的力量

對(duì)于這個(gè)世界和觀看者，美麗的照片是安全的，但我更喜歡觸動(dòng)我的照片；然而相比觸動(dòng)我的照片，我更喜歡顛覆我的照片。

幾幅安靜的照片，就有這種顛覆的力量。

一幅是一般新聞?lì)悊畏泉?jiǎng)《絞刑前的瞬間》，倚在行刑者懷中絕望的頭，行刑者安慰的手臂，展現(xiàn)了生與死、善與惡、罪與罰、悔恨、無(wú)助……太多重的意味。

另一幅是肖像類組照二等獎(jiǎng)《母與子》。在我的預(yù)設(shè)中，中東的照片只和沖突相關(guān)，不料突然闖進(jìn)如此溫情精彩的照片，訴說(shuō)著生命、成長(zhǎng)、依賴與母愛(ài)，超越了種族的成見(jiàn)和局限，向所有人敞開—真讓人驚訝。在母親懷里，曾經(jīng)是嬰兒的強(qiáng)壯男人，原來(lái)永遠(yuǎn)是個(gè)嬰兒。

一般新聞?lì)悊畏泉?jiǎng)《敘利亞阿勒頗的炸彈制作者》把鐵血戰(zhàn)士還原為人。他安靜地蹲在陽(yáng)光里工作，一絲不茍，讓人不禁想上去和他攀談，聊聊個(gè)體和陣營(yíng)，戰(zhàn)爭(zhēng)與人性。

今年“荷賽”比較觀念性的作品首推日常生活類組照一等獎(jiǎng)《失蹤人口的最后服裝》。人赤條條來(lái)了又去，衣服不僅是種指代，更是線索，試著了解主人的性情與遭遇，懷念與控訴。觀念作品經(jīng)常給人距離感，但這組照片雖然冷靜，卻恰當(dāng)而真誠(chéng)，沒(méi)有隔閡。

中國(guó)攝影師陳坤榮拍攝的體育特寫類組照二等獎(jiǎng)《日常運(yùn)動(dòng)》也帶來(lái)關(guān)于兩個(gè)視角的啟示，航拍帶來(lái)拍攝視角的極大變化，但這種視覺(jué)新鮮感不是萬(wàn)能的。最終起作用的仍然是表現(xiàn)視角。具體說(shuō)，就是不能為航拍而航拍。拍什么，永遠(yuǎn)是核心問(wèn)題。怎么拍是技術(shù)的實(shí)現(xiàn)。

近年中國(guó)攝影師頻頻在體育和自然類別中獲獎(jiǎng)，值得關(guān)注和總結(jié)。初步的結(jié)論好像近在眼前：它們是無(wú)關(guān)意識(shí)形態(tài)的組別，更多展現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作能力，中國(guó)攝影師應(yīng)該對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)造能力充滿信心。

其他類別的比賽，包含著對(duì)社會(huì)的觀察，要求足夠的思維深度，不同的價(jià)值觀和立場(chǎng)訴求也影響著中國(guó)攝影師的拍攝。中國(guó)攝影師需要具體分析的是，這些局限哪些是主觀的，哪些是客觀的，哪些是真實(shí)的，哪些是臆測(cè)的。

要我說(shuō)，解決辦法之一，就是用心表達(dá)“日常生活的苦難”。人性在這個(gè)維度，有著最深的共鳴和最少的沖突。

攝影是一種方法，不是技術(shù)，是一種確認(rèn)，而非否認(rèn)。按照這個(gè)句式，我們可以無(wú)限地接龍，攝影不是創(chuàng)作，而是發(fā)現(xiàn)。不是再現(xiàn)，而是改變。

視界什么樣子，世界就是什么樣子。很高興，今年的“荷賽”帶來(lái)了不一樣視界。