戰(zhàn)場，最瘋狂的新品發(fā)布會

姜浩峰

在東亞，日本偷走了琉球王國，將之廢為郡縣，改稱沖繩；左宗棠率領(lǐng)大軍收復(fù)新疆；在歐洲，希臘向土耳其宣戰(zhàn)；大英帝國正躊躇向位于中亞的阿富汗用兵。這就是1878年，這一年，波斯尼亞被奧匈帝國吞并，仇恨的種子深深地埋在了巴爾干地區(qū)。然而，真正的世界大戰(zhàn)遲遲沒有開打。直到1914年6月28日，斐迪南大公遇刺事件，掀翻了巴爾干“火藥桶”，才導(dǎo)致世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

翻看各種版本的歷史教科書，許多都會將“一戰(zhàn)”的爆發(fā)原因，歸結(jié)為帝國主義重新瓜分世界、第二次工業(yè)革命德國的崛起、巴爾干斯拉夫人與奧匈帝國的仇恨云云。其實，上述因由，在1878年時就已大致形成，為何世界大戰(zhàn)要遲至20世紀(jì)的第二個十年才開打呢？

原來，這三十多年，正是第二次工業(yè)革命催使生產(chǎn)力極大提升的階段，各類新型武器逐年逐月誕生，并實現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)，直到為世界大戰(zhàn)開打打足了物質(zhì)基礎(chǔ)！“一戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場，成了最瘋狂的新品發(fā)布會！

斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺后，德國的小毛奇游說小威廉，要他能夠把握歷史賦予的時機，一舉摧毀法俄，統(tǒng)治歐洲。小毛奇慷慨激昂地說：“你知道俄羅斯有多少鐵路和重武器嗎？每一樣我們都是他們的十倍！陛下，這是天賜良機，開戰(zhàn)吧！”

從馬克沁機槍到坦克

“敵人越強，榮譽越大！”古斯塔夫·克虜伯在自己的黑色筆記本上奮筆疾書，力透紙背。1914年的夏天，可沒有什么微博、微信，克虜伯也不需要什么媒體營銷。寫下自勵之語，克虜伯明白，出膛的炮彈就是最好的廣告。

當(dāng)薩拉熱窩事件發(fā)生后，短短一個月間，歐洲已經(jīng)如沸騰的一鍋滾粥，克虜伯成了給這鍋滾粥添加猛料的人。從1914年7月到1917年，位于魯爾工業(yè)區(qū)的克虜伯工廠，以每月交貨900萬發(fā)炮彈和300門各型大炮的速度，供應(yīng)德軍所需。然而，有時候仍無法充分滿足戰(zhàn)事需要。以1915年與1916年之交的凡爾登戰(zhàn)役為例，德軍埃里?！ゑT·法金漢將軍戰(zhàn)前稱：“我要讓凡爾登成為碾碎法軍的磨盤！”為此，法金漢抽調(diào)了10個師6個軍總計27萬人。雖然兵多將廣，法金漢卻沒有像拿破侖那樣一味使用人海戰(zhàn)術(shù)！“以強大的炮火摧毀敵人的陣地、絕大部分人員裝備，然后施行鞏固和占領(lǐng)?！边@是他的指導(dǎo)思想。為此，法金漢需要上千門大炮！以克虜伯的生產(chǎn)速度，得小半年時間才能囤夠貨。

從俄國前線，從巴爾干，從克虜伯兵工廠……迫不及待的法金漢以鐵路運輸為主，共抽調(diào)了1400門火炮，其中600余門重炮，包括當(dāng)時最重型的火炮——12英寸海軍大炮和420毫米口徑巨型工程榴彈炮！

從1860年，甚至更早時期開始，克虜伯即是德皇的御用軍火工廠。1860年十月，甫登皇座的威廉一世，就來到工廠視察。1867年的第二屆巴黎工業(yè)展覽會上，當(dāng)一款長17英尺、重50噸的全鋼線膛后裝大炮亮相之時，曾引起巨大反響。但是，若要讓整個歐洲真的轟動，并記住克虜伯的名號，還得靠實戰(zhàn)。

420毫米口徑巨型工程榴彈炮，專為攻城拔寨而生。其發(fā)射的重磅炮彈，曾于1914年一舉轟毀列日要塞。列日要塞，南靠阿登森林筑就，在默茲河與烏爾特河匯合處形成了周長50余公里的環(huán)形炮臺群——12座炮臺，以3到6公里為間隔，部署了各種火炮400門。同時，各炮臺筑有厚度為2.5到3米的鋼筋混凝土永久工事?？墒?，當(dāng)?shù)萝娪没疖噷?20毫米巨炮運到鐵路盡頭，再鋪設(shè)專門的公路殺將而來后，短短幾天工夫，12座炮臺毀碎殆盡。

因為有了這樣威力巨大的重炮，德軍的戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)思想發(fā)生了巨變。當(dāng)炮擊開始后，甚至有德國指揮官大言不慚地聲稱：“打完所有炮彈，我們的士兵在那里不會發(fā)現(xiàn)任何活的東西留下。”這就是1.0版本的地毯式轟炸！在成建制的轟炸機中隊尚未誕生之前，這是地球上最狠最猛的大規(guī)模殺傷性武器！

1914年“一戰(zhàn)”爆發(fā)時，德國的鋼鐵年產(chǎn)量達到了1760萬噸，是英、法、俄三國的總和！即使是英國一貫占據(jù)優(yōu)勢的煤炭工業(yè)，也被技術(shù)革新后的德國迎頭趕上。克虜伯大炮，正是這一時期德國工業(yè)的拳頭產(chǎn)品。與此同時，作為新興的工業(yè)化國家，德國仍沒有扔掉一些山寨貨，而那些山寨貨也證明了——戰(zhàn)爭時期，管用就好，至于支付給敵國的專利費，就讓傾瀉而下的彈藥替代吧。其典型產(chǎn)品就是克虜伯-馬克沁機槍。

馬克沁機槍誕生于一戰(zhàn)前，是由出生于美國緬因州的海勒姆·史蒂文斯·馬克沁發(fā)明的。1884年，在移居英國的第二年，馬克沁發(fā)明了可以連發(fā)射擊的機關(guān)槍。1901年，他甚至被英國女王維多利亞封為爵士。

當(dāng)索姆河戰(zhàn)役結(jié)束的時候，1916年11月，76歲的馬克沁恰巧病逝。與馬克沁同一年過世的，是戰(zhàn)爭中陣亡的大批士兵。他們在戰(zhàn)斗中匯集成尸山血海！被德軍的山寨版馬克沁掃射，使得協(xié)約國軍隊一天之內(nèi)的損失就高達2.6萬人，而收獲的戰(zhàn)果，僅僅是推進了幾公里。此戰(zhàn)，使得馬克沁機槍名聲大噪，乃至?xí)r至今日，都有不少準(zhǔn)軍迷認為——馬克沁是德國人。

而實際上，馬克沁自始至終都在英倫三島上研發(fā)自動武器——1891年，第一挺馬克沁機槍試裝英國軍隊，1893年后開始陸續(xù)裝備英國軍隊，正規(guī)軍每營裝備2挺，取代了英軍裝備的加特林機槍。至于外銷方面，馬克沁機槍1888年進入美國和中國；1899年，裝備德國裝甲部隊；1912年裝備土耳其軍隊。在第一、二次世界大戰(zhàn)中，各種型號的馬克沁機槍被世界各國廣泛采用。當(dāng)然，一戰(zhàn)時德、英互為敵國，德軍新裝備的，只能是山寨版的克虜伯-馬克沁。

造成“一戰(zhàn)”大多數(shù)傷亡的，自然是各類槍炮。而坦克的登場，則具有劃時代的意義。芝加哥大學(xué)榮休教授、美國世界史學(xué)家威廉·H.麥尼爾在《競逐富強 公元1000年以來的技術(shù)、軍事和社會》中寫道：“在第一次世界大戰(zhàn)期間，有些空想家預(yù)想了一種全新的軍事系統(tǒng)——不僅靠汽油作動力，而且可能超越當(dāng)時所有陸地軍事武器的威力限制?！?/p>

1916年9月15日，英軍60輛“馬克”Ⅰ型坦克首次投入索姆河戰(zhàn)役。這款靠履帶行走，能馳騁疆場、越障跨壕、不怕槍彈、無所阻擋的“魔獸”，令德軍陣地迅速崩潰。該坦克乘員8人，有“雄性”和“雌性”兩種?！靶坌浴毖b有2門57毫米火炮和4挺機槍，“雌性”則只裝5挺機槍。endprint

在索姆河戰(zhàn)役當(dāng)時就驚呆了的德國人，于1916年11月決定——設(shè)計自己的坦克。及至1917 年1月，工程師約瑟夫·沃爾默1917 年設(shè)計完成了A7V型坦克。這款坦克還采用民轉(zhuǎn)軍技術(shù)——使用了現(xiàn)成的德國“霍爾特”拖拉機的底盤，于1917年夏天制成樣車。隨著戰(zhàn)事吃緊，以及德國的工業(yè)生產(chǎn)能力問題，到戰(zhàn)爭結(jié)束時，德國僅生產(chǎn)了22輛A7V，其中17輛投入戰(zhàn)場。而英、法號稱共生產(chǎn)了一千余輛坦克。在麥尼爾看來，坦克在一戰(zhàn)后期，取得了有限成功，直到1930年代才由德國在波蘭和法國的土地上，取得了坦克戰(zhàn)的空前效果。

空軍的誕生

1911年10月，當(dāng)意大利上尉皮亞扎駕駛飛機到土耳其軍隊陣地偵察時，其身后機艙內(nèi)的加沃蒂少尉，從飛機上向土軍陣地扔出了炸彈。

這是意土戰(zhàn)爭的小小一個環(huán)節(jié)，卻是開創(chuàng)性的一投，昭示著一個時代的到來。在此之前，1903年發(fā)明的飛機，在軍事上唯有偵察一個用途。

1912年6月27日，鑒于飛機在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，意大利決定組建一個航空營，維托里奧·科德羅中校任第一任航空營營長。到了一戰(zhàn)爆發(fā)，第一次空對空的戰(zhàn)斗終于打響——

1914年夏，法國飛行員安德烈駕駛著一架雙翼飛機飛往比利時列日一帶執(zhí)行偵察任務(wù)；與此同時，德國飛行員漢斯也正駕駛飛機前往馬恩河岸執(zhí)行同樣的任務(wù)。兩架飛機在空中迎面相遇。漢斯按飛行員的規(guī)矩紳士般地向?qū)Ψ綋]手致意，但安德烈只報以對敵人的藐視與嘲笑，并向漢斯伸出一根小指頭。這污辱性的動作令漢斯怒火中燒。報復(fù)心促使?jié)h斯立刻調(diào)轉(zhuǎn)機頭向安德烈猛撲過去，安德烈也不示弱，駕機往回盤旋，并再次向漢斯晃動一個小指頭。被惹怒了的漢斯拔槍射擊，安德烈也舉槍還擊，兩人在空中斗起了槍法，猶如草原上決斗的騎士。然而他們誰也沒有打著誰，雙方很快便興味索然。于是兩人干脆揮手告別，各干各的活去了。人類歷史上第一場空戰(zhàn)便這樣草草收場。直到10月5日，一位法國飛行員用機槍擊落了一架德國偵察機，才算第一次有了空中戰(zhàn)果。

從1914年 10月到1915年7月，法國飛行員僅擊落了8架戰(zhàn)機，而且其中7架是用卡賓槍擊落的。1915年，德國制成了世界上第一架裝有機槍射擊協(xié)調(diào)裝置的飛機，使戰(zhàn)斗機的作戰(zhàn)能力有了突破性的提高。

到了“一戰(zhàn)”中期，從1915年10月開始，協(xié)約國和同盟國正式開始爭奪前線制空權(quán)。1916年，德國開始用飛機轟炸英國。

那時候的雙翼甚至三翼螺旋槳飛機，及其活塞發(fā)動機的成本相對便宜。由于構(gòu)造簡單使得駕駛也不復(fù)雜，由此導(dǎo)致培訓(xùn)飛行員的時間很短。以如今培養(yǎng)一名戰(zhàn)斗機飛行員動輒需要幾年時間飛行幾百個小時來對比，當(dāng)時的戰(zhàn)斗機飛行員培訓(xùn)，只需18個小時飛行時間，就可以獨飛并開赴前線了。值得注意的是，在“一戰(zhàn)”期間，英、法、德都先后生產(chǎn)了幾萬架飛機，乃至有生產(chǎn)商暗地里表示——“戰(zhàn)爭是飛機的催生婆”。當(dāng)時的空戰(zhàn)，戰(zhàn)機折損率有時可達到驚人的66%！有的王牌飛行員，一人就曾擊落飛機近百架。這些數(shù)字在現(xiàn)代空戰(zhàn)中都無法復(fù)制，亦難以想象。其中誤傷比例也很大，因為“一戰(zhàn)”方起時，各國的飛機上還沒有區(qū)別國籍的標(biāo)志。1914年，法國將紅、白、藍三色組成的圓形帽徽涂裝在機翼上，德國人則在右機翼和尾翼上畫上黑十字架。此后，各國相繼確定自己的機徽，有的還在飛機機身上寫有字母和數(shù)字，以標(biāo)示機種和部隊番號。英國的機徽是藍、白、紅三種顏色的三重圈。美軍的機徽是藍圈里面一顆白五星，兩側(cè)各有一藍框白底中間加一紅色條紋的長方形?！耙粦?zhàn)”之后，各主要空軍都已規(guī)定了本國軍用飛機的徽記。

航空兵在第一次世界大戰(zhàn)中另一項重要作戰(zhàn)任務(wù)是空襲。1917年6月和7月，德國對英國的兩次轟炸，使英國政府怒不可遏。1917年8月，英國成立倫敦防空指揮部，包括6個戰(zhàn)斗機中隊，以及眾多高炮和探照燈部隊。在對付敵方空襲的辦法里，幽默的英國人甚至用上了“洋泡泡”——在倫敦東郊，軍方組織了一道氣球屏障，將很多氣球放到一定高度，氣球之間用鐵索連接，再從鐵索處垂下密密的鐵絲，組成一道空中屏障。與“英國人的氣球陣”類比，某將軍今日所謂多種海帶，以阻隔敵方潛艇偵察的辦法，看來倒還真不是無源之水、無根之木。

由于德國人在大戰(zhàn)中對英國空襲頻繁，其中飛艇空襲51次、飛機空襲52次，總共投彈9000枚，造成近5000人死傷，使得英國人想盡辦法以求得反制措施。成立獨立的空軍，成了英國人的研究結(jié)果。1918年4月1日，英國皇家飛行隊和海軍飛行隊合并，成立一個與陸軍、海軍平行的獨立軍種——皇家空軍。這是世界上第一支獨立的空軍部隊，系世界軍事史上一個重要拐點。而一戰(zhàn)之后，原本單純用于偵察的飛機，已經(jīng)脫胎換骨，演變出殲擊機、強擊機、轟炸機等系列機種。比如偵察機中的德國L.V.G.C Ⅵ、法國“布萊里奧”，殲擊機中英國“索普威思”、“布里斯托爾”系列、法國“斯帕德”系列、德國“容克”系列等，都成為了一代名機。

除了單純的航空兵，海軍航空兵在一戰(zhàn)時亦有一定發(fā)展。雖說世界上第一艘真正意義上的原裝航母，是1922年12月建成的日本海軍“鳳翔”號，但早在1914年8月，英國皇家海軍改裝了3艘水上飛機母艦，每艘可搭載3架水上飛機。

毒氣戰(zhàn)，恐怖陰云不散

1915年4月22日，位于比利時的伊普雷小鎮(zhèn)處在轟炸后的喧囂中。三天前，德軍用420毫米大炮轟擊小鎮(zhèn)的民用目標(biāo)，當(dāng)炮擊停止后，協(xié)約國參戰(zhàn)的阿爾及利亞狙擊兵和非洲輕步兵們，注意到有一片奇怪的、略呈綠黃色的云飄了過來。沒有人知道是怎么一回事。在這片云飄到他們面前時，他們開始窒息，痛苦得喘不過氣來，許多人倒下來，悶死了，他們的眼睛、鼻子和喉嚨好像被酸性物質(zhì)燒灼似的感到燙痛。有160多噸氯氣，從德國塹壕特置的圓筒里放了出來。這種毒氣差不多比空氣重三倍，它乘輕微的東北風(fēng)，沿地面滾滾而來，墜入塹壕。這就是“一戰(zhàn)”中典型的一場毒氣戰(zhàn)！

當(dāng)年，協(xié)約國以牙還牙，以毒攻毒，也曾著手制造毒氣炮彈。但德國人在這方面保持了技術(shù)優(yōu)勢。1917年7月，德國人甚至開始使用芥子氣。這是一種油狀腐蝕劑，能使皮膚起泡，引起潰爛，只有經(jīng)過很長時期才會蒸發(fā)。芥子氣造成部隊的恐怖。協(xié)約國用路易氏毒氣反擊，這同樣是一種劇毒的起泡劑。德國人還研制一種能滲透防毒面具的化學(xué)品，使戴防毒面具的人猛烈地打噴嚏、惡心、嘔吐，迫使他們扯掉防毒面具。緊接著這種突擊就發(fā)出時間上經(jīng)過小心安排的其他毒氣。大戰(zhàn)期間，對協(xié)約國至少發(fā)射了12.5萬噸毒氣。到了戰(zhàn)爭的最后一年，50%的德國炮彈都充了毒氣。雙方化學(xué)戰(zhàn)的傷亡人數(shù)都大大超過100萬，其中十分之一死亡。

而早在1899年和1907年的兩次海牙國際會議上，就已批準(zhǔn)通過了禁止使用有毒氣體作戰(zhàn)的文件。這一問題持續(xù)到“二戰(zhàn)”——1925年在日內(nèi)瓦通過了禁止化學(xué)武器的國際公約——《禁止在戰(zhàn)爭中使用窒息性、有毒性或其他氣體和細菌作戰(zhàn)方法的議定書》，簡稱《日內(nèi)瓦議定書》?？伞岸?zhàn)”中，毒氣彈照樣大量使用。“二戰(zhàn)”后的局部戰(zhàn)爭，亦常見毒氣攻擊?？梢哉f，毒氣戰(zhàn)的恐怖陰云，一直沒有消散。endprint