香港合伙人

樂(lè)韻

在西環(huán)住了近一年，我才注意到家附近這間德記“叁去壹”，瑟縮在車來(lái)車往的薄扶林道一隅，白底紅字的招牌泛著舊書報(bào)似的黃。

同樣是點(diǎn)心飯店，和200米開(kāi)外新近裝潢過(guò)的兩層樓“明星海鮮酒家”相比，“叁去壹”的廳堂大概不抵人家的一個(gè)廚房：點(diǎn)心蒸籠隔間和六套大大小小的桌椅擠在20平米里，實(shí)在擺不下的一張折疊桌搭到店門口，收市時(shí)再搬回鋪?zhàn)?，銀灰色卷簾門一拉，又變成不起眼的一面墻。

挨著坐在過(guò)道的食客側(cè)身進(jìn)門，里面是舊時(shí)的唐樓墻身，一邊貼點(diǎn)心單，一邊貼粉面飯，地面鋪著暗綠和白色格子的瓷磚，凝住了幾十年的時(shí)光。香港室內(nèi)大多冷氣凍人，這里頭頂雖有空調(diào)，還是要靠幾臺(tái)搖頭電風(fēng)扇給食客多送點(diǎn)風(fēng)。點(diǎn)了一份招牌蟹王燒賣，一籠鮮蝦蒸餃，外加一個(gè)小蒸缽的窩蛋牛肉飯，系著藍(lán)布圍裙的王師傅很快把熱氣騰騰的蒸籠和碗碟端上了桌。

吃過(guò)才知，店不可貌相。燒賣肉餡咸香扎實(shí)，泛著油亮，蟹籽雖是表面點(diǎn)綴，但絕不欺場(chǎng)；透著粉紅的鮮蝦餃褶痕分明，皮薄柔韌，整粒彈爽的蝦肉裹在其中；至于看上去普通的窩蛋牛肉飯，淋上豉油，把蕩漾的生蛋在熱飯里拌開(kāi)，簡(jiǎn)直要在心里吶喊：“只要19塊錢！”看著周圍不落空的臺(tái)面，可見(jiàn)高人氣是有道理的。

驗(yàn)證過(guò)口感，我的好奇更強(qiáng)烈：為什么叫“叁去壹”？等到休息時(shí)間，去找王燦枝師傅。原來(lái)此店早在1978年開(kāi)張，起初三人做東，其中羅德師傅因找黃大仙算出不宜經(jīng)商有礙運(yùn)程，遂不做老板改當(dāng)伙計(jì)，“叁去壹”之名由此得來(lái)。1989年，另兩個(gè)老板退出，新加入四位師傅。五人共事，保留了那個(gè)有意思的店名。

65歲的王燦枝因年齡最大而被稱為大師兄。他說(shuō)，五個(gè)人管事，難免會(huì)出現(xiàn)小摩擦，但那么多年下來(lái)還是合作愉快。每天凌晨3點(diǎn)，西環(huán)未醒轉(zhuǎn)，五人就齊聚店鋪，預(yù)備食材。說(shuō)起好吃的秘訣，王師傅只說(shuō)“用心”：“現(xiàn)在不少地方的點(diǎn)心都是機(jī)器壓制，我們始終是手工?！?/p>

開(kāi)店至今，“叁去壹”陳設(shè)照舊，味道不變。只是西環(huán)越來(lái)越高檔，新樓盤價(jià)格依仗著在建的地鐵水漲船高。今年“叁去壹”的業(yè)主也漲了租，“因?yàn)槎嗄觋P(guān)系了，所以加得不高，還應(yīng)付得來(lái)”，王師傅聽(tīng)說(shuō)，過(guò)幾年這里可能要拆，再加上他們幾個(gè)年紀(jì)日高，等到“不夠氣力做”，或許就罷手了。endprint