和周刊共同經(jīng)歷的那些陣痛

李清宇

自由在上

前一段時(shí)間參加報(bào)社的讀者會(huì)，到的早，閑聊中由衛(wèi)娟推薦慧萍總剛寫就的南非紀(jì)行。打開那期周刊翻到“自由在上，黑人在這”這篇文章，透過一排排鉛字，慧萍總熟悉的風(fēng)格撲面而來：充滿感性的語言、隨性而為的行文，從頭至尾洋溢著對(duì)渴望自由的贊賞。

看到文字的瞬間，突然有種感覺，所有經(jīng)歷過的一切似乎從未離我而去。

記得剛來報(bào)社沒多久，隨慧萍總到煙臺(tái)出差。目的是和煙臺(tái)郊區(qū)的一家企業(yè)簽一個(gè)戰(zhàn)略合作關(guān)系。這么多年還記著當(dāng)時(shí)的情景，是慧萍總的做派太過驚艷，至今還沒有再看見第二個(gè)。

一般酒場(chǎng)喝酒都是主陪帶酒，副陪帶酒，然后是三陪四陪，一圈下來才是主客回敬。我記得很清楚，主人帶的三個(gè)酒還沒喝完，慧萍總就端著酒杯站起來：“李總，我們今天來目的很明確，就是把兩家的戰(zhàn)略協(xié)議簽了。你要同意，我就把這杯酒喝了。”此時(shí)，她高腳玻璃酒杯里有近半杯白酒。有個(gè)形容詞叫英氣逼人，此時(shí)再恰當(dāng)不過。一桌人看見主客都站起來，也推開身后的椅子呼啦啦站起來，亂糟糟中主人連說：好！好！慧萍總一仰脖，杯中酒一口氣喝下。說了聲謝謝！回過頭喊服務(wù)員再給自己倒酒，這會(huì)是和主人碰了一下：“李總，這事我們就定了，我和你喝一個(gè)！”說完，催促李總喝下各自杯中酒。

喝完，一屁股坐到椅子上，說：“我不喝了！給我來點(diǎn)飲料吧?！比缓罄魅耍泻粢蛔雷尤耍豪羁?，你坐。都坐吧！

如溫酒斬華雄般將原本拖沓、啰里啰嗦的商業(yè)談判一筆帶過。

簽版夜

慧萍總詩人出身，雖曾進(jìn)入炙手可熱的政府權(quán)力部門，但本性卻無法改變。和她有過接觸的人都多少能感受到她的敏感和詩人率真的天性。敏感的人本質(zhì)上對(duì)外界多少會(huì)有一種格格不入的不適應(yīng)感，但在無意中，還是會(huì)暴露她率真的天性。正是這份率真，讓那些走遠(yuǎn)的人還在懷念那段時(shí)光。

印象最深刻的就是出報(bào)的前一夜。一個(gè)經(jīng)典橋段是，慧萍總拎著報(bào)紙大樣從她的辦公室里破門而出，怒氣沖沖訓(xùn)斥某個(gè)倒霉的編輯或記者?；痤^上的慧萍總幾乎是六親不認(rèn)——我說的幾乎，也就只對(duì)仲偉志等少數(shù)幾個(gè)人還多少顧及一下顏面——沖到那個(gè)倒霉蛋面前，劈頭蓋臉就是一頓。

這樣的場(chǎng)景幾乎每星期的出版前夜都會(huì)上演一次。撤稿、重寫，換版，折騰下來每每到了下半夜二三點(diǎn)鐘。如果有一次半夜一點(diǎn)前能順利簽版，編輯部會(huì)額手相慶，欣喜若狂。

其實(shí)，許多老編輯摸透了慧萍總的脈搏，總能找到一些對(duì)付她的路數(shù)。我印象中劉皓就很機(jī)靈，總能找到理由將斥責(zé)化解掉?；燮伎傆袀€(gè)好處，只要說的在理，她就會(huì)默然無聲的退回辦公室。當(dāng)然，很多時(shí)候她回去想了想，還是出來要求編輯把稿子換掉或按照她的意見修改。

說到底，每次沖突的根源就是稿件質(zhì)量不過關(guān)——要么是料不夠火爆，要么是記者水平差沒寫到點(diǎn)上。一份報(bào)紙也好，一本雜志也好，就如同一道宴席，每期都要有幾篇“拿魂的硬菜”，或者是封面報(bào)道或者是獨(dú)家報(bào)道，其次才是可口的熱菜、涼菜，有重點(diǎn)有熱點(diǎn)，涵蓋著近一段時(shí)期的方方面面，每篇之間搭配錯(cuò)落有致，讀者能看起來、看進(jìn)去，有收獲有驚喜有發(fā)現(xiàn)有原來不知道的東西竟然這么好玩，這才不枉編輯這一期。

而支撐好稿件的當(dāng)然是穩(wěn)定而優(yōu)秀的記者隊(duì)伍。實(shí)際上辦報(bào)辦雜志是資金密集人才密集的行業(yè)，而國內(nèi)很多人都忽視了這一點(diǎn)。2000年左右《華爾街日?qǐng)?bào)》每個(gè)版上配備的記者是8個(gè)人，這還不算分布在世界各地的駐外記者，而同樣那個(gè)時(shí)期的《南方周末》僅經(jīng)濟(jì)部每周4個(gè)版就配備近十五六人的編輯記者。即便如此，缺稿還是一種常態(tài)。

周刊是一片高原

周刊創(chuàng)立后既沒有體制內(nèi)辦報(bào)的經(jīng)驗(yàn)也沒有市場(chǎng)化運(yùn)作的前鑒，更多是憑著感覺向前摸索，這在許多方面可能是遺憾，但對(duì)我來說，卻是莫大的福澤——在周刊可以按照自己喜歡的模式寫新聞報(bào)道——這在其他任何地方是不可想象的。如果是一個(gè)成熟的媒體，新聞寫作已形成自己的套路，如同做好的模子，你無非是新聞流水線的一個(gè)裝配工，擁有的只是把采訪來的原料倒進(jìn)去，剩下的下一道工序會(huì)為你做好。華爾街體讀起來是舒服，但專利權(quán)不屬于哪一個(gè)人。

1985年，我畢業(yè)時(shí)正好有家報(bào)社招人，我特別想當(dāng)記者。當(dāng)時(shí)是夏天，朋友聽說負(fù)責(zé)招人的是一女副總編就說，這好辦呵，你提上倆西瓜上她家去，說說你怎么喜歡干記者，不答應(yīng)就不走，連去三晚上她準(zhǔn)會(huì)被你感動(dòng)。

實(shí)際上我見了女副總編時(shí)都不知道說什么好了，說出來的話自己聽著都沒勁。

報(bào)社自然沒去成。

那時(shí)候辦事講關(guān)系，沒關(guān)系什么事都不好辦。出主意的朋友也是一文學(xué)青年，社會(huì)上事和我一樣不懂。當(dāng)然，更長遠(yuǎn)的看，這未必是壞事。

上世紀(jì)八九十年代，整個(gè)社會(huì)開始轉(zhuǎn)型。媒體在嚴(yán)格管制后撕開一個(gè)口子，開始由純粹的喉舌向一個(gè)可以盈利的行業(yè)轉(zhuǎn)變，在這一背景下，行業(yè)擴(kuò)容導(dǎo)致八十年代初期文學(xué)熱出現(xiàn)的大批文學(xué)青年涌入這個(gè)行業(yè)。實(shí)際上，創(chuàng)刊時(shí)的東方訊報(bào)大部分聚集的正是此類物種。

文學(xué)青年是這樣一種類型的人，生命體中偏酸性的調(diào)調(diào)比較多，好高騖遠(yuǎn)卻很難腳踏實(shí)地，同時(shí)又因?yàn)樽陨砘颦h(huán)境的因素對(duì)文學(xué)的積累并不充分。應(yīng)該說，慧萍總的肝火并不是沒有由來地旺盛，這個(gè)群體的絕大多數(shù)借助文字表達(dá)復(fù)雜情感或敘事的技巧并不純熟。

也正是在周刊，許多人包括我自己才真正開始了跨越文學(xué)青年的轉(zhuǎn)型。

周刊創(chuàng)刊15年，我離開周刊也接近15年了。在周刊的時(shí)光大概有三年左右的時(shí)間，算起來并不算長，但總感覺那些日子，并不僅是心靈深處塵封的記憶，也依然影響著現(xiàn)在，并和未來息息相關(guān)。endprint