馬敘倫：風(fēng)雨不改赤子心

文/焦玉

馬敘倫：風(fēng)雨不改赤子心

文/焦玉

書(shū)香世家

20世紀(jì)50年代的馬敘倫

馬敘倫祖籍浙江紹興，祖父三考出身，做過(guò)京官。父親繼承書(shū)香，寫(xiě)得一手好字，但一生坎坷，只做得一個(gè)縣學(xué)生員。他5歲那年，父親就給他延師破蒙，期望殷切，督教極嚴(yán)。10歲那年，父親去世，家道中落?？墒悄赣H偏要他繼續(xù)念書(shū)，并囑咐說(shuō)：“你爸爸沒(méi)有得志，是他一生的恨事，你要替爸爸爭(zhēng)爭(zhēng)氣。”從此，這位賢母加倍辛勞，以十指所得，供他一人讀書(shū)。他學(xué)習(xí)勤奮，不負(fù)慈母期望。11歲那年，他跟父親生前好友湯頤瑣先生到蘇州讀書(shū)。14歲那年，碰上戊戌變法，杭州有了新式學(xué)堂。翌年夏，他進(jìn)養(yǎng)正書(shū)塾讀書(shū)。

養(yǎng)正是一個(gè)比較新式的書(shū)塾，設(shè)有國(guó)文、歷史、掌故、地理、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等課。對(duì)于地理、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等課，他總是學(xué)不進(jìn)去，但對(duì)于國(guó)文、歷史、掌故等課，他則得心應(yīng)手，在學(xué)習(xí)成績(jī)上總是名列前茅—星期考試，一連考了七次第一；半年之內(nèi)，連升兩級(jí)；一年以后就升為特班生。當(dāng)時(shí)他想：自己“總算生長(zhǎng)在仕宦之家，幼年曉得文天祥是個(gè)狀元宰相，盡忠報(bào)國(guó)的人，很羨慕他，所以也想中狀元，做宰相”。

投身革命

后幫蔣觀云編輯《選報(bào)》，幫趙祖德辦《新世界學(xué)報(bào)》，并任主編。后來(lái)，他又和黃晦聞辦《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，邀請(qǐng)章太炎、柳亞子、陳佩忍、劉師培等人寫(xiě)文章。這個(gè)刊物宣傳民族民主革命，想在中國(guó)文化遺產(chǎn)中尋找反清、反帝的武器。

1910年，馬敘倫參加了由柳亞子、陳佩忍、高旭等發(fā)起的南社。1911年夏天，經(jīng)章太炎介紹，加入了同盟會(huì)?；睾贾菀院螅⒓赐度虢銉墒∶癖姙楸Ｐl(wèi)滬杭甬鐵路的權(quán)益而掀起的愛(ài)國(guó)護(hù)路運(yùn)動(dòng)。

武昌起義一聲炮響，各地革命黨人紛紛發(fā)難。馬敘倫立即邀請(qǐng)杭州商會(huì)和各界紳士共同發(fā)起組織民團(tuán)，表面上是維護(hù)治安，實(shí)際上是準(zhǔn)備響應(yīng)起義。到了11月3日夜，標(biāo)統(tǒng)周承菼部起義成功，包圍了巡撫衙門(mén)，活捉巡撫增

1901年養(yǎng)正書(shū)塾改為杭州府中學(xué)堂，馬敘倫和湯爾和、杜士珍，3人將于翌年暑假畢業(yè)。校方已內(nèi)定派他們3人畢業(yè)后赴日本留學(xué)?？墒蔷驮诋厴I(yè)前兩個(gè)月，學(xué)校里發(fā)生一次風(fēng)波，把馬敘倫和杜士珍卷了進(jìn)去。幾位特班生寫(xiě)呈文向三大憲（巡撫、布政使、按察使）控訴。事情鬧大了，校方就用分化手法穩(wěn)住了大部分學(xué)生繼續(xù)上學(xué)。校里六個(gè)特班生，除湯爾和因病未參加外，都因帶頭鬧事而被開(kāi)除出校。

赴日留學(xué)的計(jì)劃落空了，為了生活，馬敘倫到上海從事報(bào)刊編輯工作。

那時(shí)，上海是維新和革命兩種思潮集中角逐的場(chǎng)所，各種刊物蓬勃興起。馬敘倫身臨其境，感到耳目一新。他先韞。第二天一早，馬敘倫到咨議局商量善后，決定由陳介石、沈鈞儒、褚輔成和他4人署名，電邀湯壽潛來(lái)杭就都督職，接著組建都督府，他被任命為都督府秘書(shū)。

參加政協(xié)第一屆全體會(huì)議的民進(jìn)代表，前排居中者為馬敘倫。

春山柳岸圖 行書(shū) 成扇正面：石田翁春山柳岸圖，筆法在叔明、云林之間。董文敏云：進(jìn)溯窮源，實(shí)董巨嫡派也。望諸先生屬。壬午冬日，吳湖帆。鈐?。嘿槐Q背面：錄云仙雜記數(shù)則為，望諸先生正之。馬敘倫。鈐印：馬敘倫印、夷初

共商國(guó)是

中華民國(guó)成立后，馬敘倫擔(dān)任過(guò)浙江省民政廳廳長(zhǎng)等職，并在北京大學(xué)擔(dān)任過(guò)哲學(xué)教授，講老莊哲學(xué)，對(duì)儒、道、釋諸家兼而通之。1916年袁世凱稱帝，馬敘倫大憤離職而去，一時(shí)有“掛冠教授”之譽(yù)。此后，曾任北洋政府、國(guó)民黨政府教育部部長(zhǎng)。

1945年底，馬敘倫在上海發(fā)起組織中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，積極投身愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。翌年6月，參加上海各界人士舉行的反內(nèi)戰(zhàn)游行示威，被推舉為向國(guó)民黨政府請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，在南京下關(guān)車站被特務(wù)毆傷。1948年11月23日，馬敘倫與郭沫若、許廣平、翦伯贊等30多人，乘坐挪威籍客輪離開(kāi)香港，前往哈爾濱參加擬議中的新政協(xié)會(huì)議。

1948年11月，民主人士在“華中輪”上合影，左一為馬敘倫。

1949年6月，馬敘倫與毛澤東、李濟(jì)深等24人在北京香山雙清別墅毛澤東寓所，舉行新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)的預(yù)備會(huì)議。在隨后的新政協(xié)籌備會(huì)第一次會(huì)議上，他與毛澤東、沈鈞儒等21人當(dāng)選新政協(xié)籌備會(huì)常務(wù)委員會(huì)成員。10月1日，馬敘倫參加開(kāi)國(guó)大典，之后被任命為教育部部長(zhǎng)。

55歲的馬敘倫一直為新中國(guó)的籌建而奔忙著。由于他在1921年6月3日的索薪風(fēng)潮中，被北洋政府的軍警打傷頭部，后來(lái)又在“下關(guān)事件”中被國(guó)民黨南京政府的軍警打成重傷，參加完國(guó)慶大典之后便臥病不起。他在病榻上給毛澤東寫(xiě)了一封請(qǐng)假信，說(shuō)明自己有些會(huì)議暫時(shí)難以參加。尊師重教的毛澤東收到信后在信上批示：“請(qǐng)林老去看馬先生一次，要他靜養(yǎng)。會(huì)議暫不要邀他?！边@里的林老即林伯渠，時(shí)任中央人民政府委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。

自負(fù)書(shū)法

馬敘倫在書(shū)法方面頗為自負(fù)。

中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)第一次全國(guó)代表大會(huì)代表合影

1948年，他的文言文隨筆集《石屋余瀋》由建文書(shū)店出版，其中在《沈尹默書(shū)》一文里有這樣一段話：“與智影訪沈尹默，尹默出示其近年所書(shū)，有屏四幅，尹默自許為可存者，余亦僅許此四幅，以為伯仲米虎兒……尹默又示其所臨褚河南《孟法師》《房梁公》兩碑，以此見(jiàn)尹默于書(shū)，正清代所謂三考出身。于右任嘗比之為梨園之科班，而自比于客串，亦非輕之也。余則若清之大科耳。蓋余抱不臨之旨，偶事臨摹，終頁(yè)即止也，況終篇三復(fù)耶？……尹默作書(shū)無(wú)論巨細(xì)皆懸腕肘，然指未運(yùn)，故變化少……余終以為指亦運(yùn)轉(zhuǎn)，而副毫環(huán)轉(zhuǎn)鋪張，筆心在中，蔡伯喈所謂奇怪生焉者，必由此出也，此則止能各由其道矣?！?/p>

這里的米虎兒即米友仁，是宋代大書(shū)法家米芾的兒子，褚河南即祖籍河南的唐代書(shū)法家褚遂良。馬敘倫把自己比喻為“大科”，也就是在殿試中由皇帝欽點(diǎn)的狀元，把既是浙江同鄉(xiāng)又是北大同事的沈尹默認(rèn)定為三考出身的進(jìn)士，把國(guó)民黨元老于右任的書(shū)法認(rèn)定為業(yè)余客串，足見(jiàn)他以書(shū)法狀元自居的自負(fù)。

文人相爭(zhēng)

馬敘倫行書(shū)立軸

1949年由建文書(shū)店出版的《石屋續(xù)瀋》中，馬敘倫有一篇《王福廣沈尹默書(shū)優(yōu)劣》說(shuō)：“上海有《活報(bào)》者，謂：‘王福廣篆隸等描花，沈尹默富商撐腰脊?！瑫?shū)功夫不差，相當(dāng)知筆法，惟以深于臨摹，入而不出，故靈變不足，然無(wú)匠氣，究非今日其他書(shū)家可望其肩背也……”

與馬敘倫一樣，沈尹默也是十分自負(fù)的書(shū)法家。蔡元培記載沈尹默“自言于書(shū)法近有神悟，有規(guī)則而又筆筆換，可體驗(yàn)不可以言傳”。在北大任教期間，沈尹默與章太炎的浙江籍弟子中的馬幼漁、沈兼士、朱希祖等人，是一直不承認(rèn)馬敘倫的書(shū)法成就的。當(dāng)然兩人的爭(zhēng)論主要集中于書(shū)法。文人意氣，可窺一斑。

馬敘倫雖以書(shū)法自負(fù)，但身居要職，他的書(shū)法作品終其一生都沒(méi)能進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)，所以即使在接近于植物人的垂老之年，他依然要屈尊向沈尹默求序。

他一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)識(shí)淵博，于文字學(xué)、金石學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、老莊哲學(xué)、詩(shī)詞等皆有建樹(shù)，在研究《說(shuō)文解字》方面獨(dú)樹(shù)一幟。其著作《石鼓文疏記》《說(shuō)文解字六書(shū)疏證》《莊子義證》《列子偽書(shū)考》等都曾名動(dòng)一時(shí)。

廚藝大師

自古以來(lái)，文人學(xué)者常與美食佳肴結(jié)緣，馬敘倫也有此種愛(ài)好。從他早年出版的隨筆集《石屋余瀋》《石屋續(xù)瀋》中，即可看出他善治佳肴美饌。

上圖：《石屋余瀋》

下圖：《馬敘倫學(xué)術(shù)論文集》

馬敘倫1954年致唐弢書(shū)札

20世紀(jì)二三十年代，北京餐館食譜中有3種以當(dāng)時(shí)名人命名的肴饌：趙先生肉、張先生豆腐、馬先生湯，其中的“馬先生湯”即為馬敘倫先生所創(chuàng)。當(dāng)時(shí)北平中山公園辟有茶座，為社會(huì)名流茗談雅集之處。馬先生常光顧那里的川黔館長(zhǎng)美軒，看到那里菜燒得好，唯獨(dú)湯不甚佳，遂將自己所創(chuàng)“三白湯”的制作方法告訴廚師。長(zhǎng)美軒仿制后命名為“馬先生湯”，到此品嘗者無(wú)不稱贊。以后，此湯便成為長(zhǎng)美軒的一大特色。

何為“三白湯”？三白者，即白菜、筍、豆腐，因皆為白色之物，故得名。原料看似簡(jiǎn)單，做法卻十分復(fù)雜。不但主料要選最好的，還要配以雪里蕻等20余種佐料。此湯燒制后，味極鮮美。馬先生在《石屋余瀋》中說(shuō)：“……此湯制汁之物無(wú)慮二十，且可因時(shí)物增減，惟雪里蕻為要品……”

據(jù)說(shuō)，長(zhǎng)美軒仿制的馬先生湯雖然鮮美，但比馬先生親手所制“三白湯”的味道仍略遜一籌，其中奧秘恐怕在火候及佐料配制上。

1954年9月，59歲的馬敘倫正式離開(kāi)教育部部長(zhǎng)的職位，此后一直住在醫(yī)院接受治療。1958年以后，他以接近植物人的狀態(tài)生存了12年，直到1970年5月4日在北京去世，終年85歲。1994年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)郵電部發(fā)行了一套《愛(ài)國(guó)民主人士》紀(jì)念郵票，其中一枚即為馬敘倫：長(zhǎng)髯飄胸，雙唇緊閉，眼鏡下目光炯炯，額頭上層層皺紋—既透著學(xué)者的儒雅風(fēng)度，又洋溢著追求民主的熱情，這實(shí)在是馬敘倫先生一生最好的寫(xiě)照。