母語的偏廢
方?!?/p>
方希,20世紀70年代生人,北京大學(xué)中文系語言學(xué)碩士,專業(yè)出版人,作家。
我研究生學(xué)的是理論語言學(xué),聽到過各種語言天才的故事。比如我的老師跟系統(tǒng)功能語言學(xué)創(chuàng)始人韓禮德(Halliday)學(xué)習(xí)過,她說,韓禮德的中文說得極好,“如果你路過,聽到課堂里韓禮德教授講課,你會以為是一個北京人在說話”。能說一門外語,和能把一門外語說得地道得難以分辨是不是土著,是兩個境界和難度差很遠的事。
語言學(xué)界的天才多的是,比如說美國語言學(xué)家薩丕爾,趙元任先生去耶魯大學(xué)拜訪他,“他問了我常州話的幾個要點,大約一個鐘頭,把常州話差不多弄清楚了,簡直要開始跟我說常州話了?!边@個本事其實趙元任先生也有,全國的各地方言,除了閩方言,其他方言跟當(dāng)?shù)厝饲写枰粫?,就說得跟當(dāng)?shù)厝艘粯雍昧恕W匀?,也不用提他那些耳熟能詳?shù)摹巴洹笔吕喝グ屠?,被人?dāng)成老巴黎;去柏林,被人當(dāng)成老柏林……他也是迄今為止唯一一個當(dāng)過美國語言學(xué)會會長的中國人。
中國的家長從來沒有像今天這樣重視過外語,這個所謂的外語,更多情況下指的是英語,就如同上世紀八九十年代,所謂的外國,更多指的是美國。就算高考大幅度提升語文的分數(shù)(據(jù)說2017年英文要退出高考統(tǒng)考),只要對本土教育,尤其是高等教育依然心懷疑慮,英語在廣大家長的心目中,依然擁有像文明世界通行證一般的重要性。
如果不是天才,如果不是要當(dāng)語言學(xué)家,如果掌握外語只是為了更好地生存,外語怎么學(xué)才合適呢?
20世紀劃時代的語言學(xué)家喬姆斯基大叔曾一度把語言學(xué)和生物學(xué)掛鉤,他認為孩子的頭腦里有元語言,置身于一種母語環(huán)境中,相當(dāng)于調(diào)整元語言的參數(shù)。因此,一個智力正常的孩子在6歲左右會掌握大部分母語的基本規(guī)則,而這可能是一個極其優(yōu)秀的語言學(xué)家皓首窮經(jīng)一輩子都未必能描述清楚的東西。但僅知道規(guī)則就夠了嗎?
母語是認識世界的入口,正如德國語言學(xué)家洪堡特師傅所言,一種語言即是一種世界觀,族群的思維方式、對世界歸納和分析的方式與母語互相作用。一個人需要閱讀大量的母語作品,才能獲得珍貴的語感。語感對一個人的影響,從小時候便能從他的描述、分析中看到高下,越到成人,它的影響越大。對母語節(jié)律的感知和如臂使指地使用,會讓一個人對其他語言所承載的文化理解更為深刻。
我們常羨慕民國時期的學(xué)者,學(xué)得通透、優(yōu)美,其實是由于他們中絕大部分在幼年時的母語教育極為充分。好吧,我們不用再舉什么文學(xué)家、語言學(xué)家的例子,反正他們的身份今天也沒什么號召力。說說楊振寧。楊振寧的父親是芝加哥大學(xué)第一個拿到數(shù)學(xué)博士學(xué)位的中國人,在他敏銳地發(fā)現(xiàn)楊振寧過人的數(shù)學(xué)天分之后,并未乘勝追擊,反而去找了清華大學(xué)歷史系教授雷海宗,讓他介紹個人給楊振寧補習(xí)古文。雷海宗找來了丁則良,丁則良從《孟子》入手,教予大量的古代文史知識。楊振寧后來自稱,這是一件讓他終生受益的事。他說,雖然從小生活在物質(zhì)匱乏的環(huán)境中,但父親安排的古文教育,讓他有因?qū)χ袊幕恼J知而帶來的信心,安穩(wěn)的家庭生活,使得他的人格均衡發(fā)展,日后到國外去面對不同文化和環(huán)境的挑戰(zhàn)時,都能適應(yīng)得很好。不獨如此,楊振寧的理論物理研究講求簡潔而優(yōu)雅的美學(xué)追求,亦歸因于母語文化的浸淫。
母語是一個入口,一套復(fù)雜的文化系統(tǒng)的載體,不是會問東西多少錢、洗手間怎么走就過了關(guān)。廢了母語的紐帶,便是撤掉了通向美好而深入的世界的通道,徘徊在文化邊緣,并不能走進繁花深處。