文云海
圖Fotoe
宋徽宗:皇帝好『俅』
文云海
圖Fotoe
宋代蹴鞠紋銅鏡
明皇擊球圖(局部)紙本白描 32.1×230.5cm 佚名 遼寧省博物館藏
明王圻《三才圖會(huì)》蹴鞠圖
圖中描繪的是唐玄宗等16人擊球的場(chǎng)景,卷首卷尾分立球門,各有二人把守,以唐明皇為中心的9人姿態(tài)各異,靜中有動(dòng),富于變化。畫面布局疏密有致,線條流暢。
作品畫心無(wú)作者款印,后有明代傅著、吳乾、董其昌等的題跋,流傳中一直被視為李公麟所作,近人從畫風(fēng)分析認(rèn)為應(yīng)是南宋人所畫。
“往左,右,右!好,踢得好!”越過(guò)雕梁畫棟的宮殿,一場(chǎng)激烈的宮廷蹴鞠比賽正在如火如荼地進(jìn)行著?!皞髦枷氯ィA的賞銀50兩,輸?shù)模S白涂臉,領(lǐng)鞭20!”看球的是皇帝陛下,他不但看得興致勃勃,連指揮都顯得十分投入,頗有幾分金牌教練的架勢(shì)。這樣的情形在中國(guó)古代的宮廷里或許并不鮮見(jiàn),但如果這位皇帝名叫趙佶,多少會(huì)讓人覺(jué)得訝然。
宋徽宗這位文化巨匠、“侏儒”皇帝,或許應(yīng)該獲聘為世界蹴鞠推廣大使。作為堂堂國(guó)家元首的他,號(hào)召力和影響力在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是最大的。而趙佶對(duì)于蹴鞠的熱愛(ài)和癡迷完全出自本心,既不可能是為了“一球成名”,也不是推行什么“蹴鞠外交”。
蹴鞠雕硯臺(tái)
漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史,宋代居于其間總顯得有些尷尬,明明大多數(shù)方面都做得頗為出色,但因?yàn)闅v史形象沒(méi)有營(yíng)造好,弄得到處被人瞧不起。話說(shuō)宋徽宗除了做皇帝這門功課不及格以外,絕對(duì)能稱得上難得一見(jiàn)的“全能學(xué)霸”。蹴鞠這項(xiàng)始自戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的古老運(yùn)動(dòng),經(jīng)歷了秦漢和唐代的蓬勃后,在宋代走向了新的高峰。
宋代上至皇帝、士大夫,下至販夫走卒,都將蹴鞠作為平日的娛樂(lè)活動(dòng)。根據(jù)賽制和參與人群的不同,宋代蹴鞠主要分為“筑球”和“白打”兩種。筑球設(shè)球門,中間樹立三丈高的竹竿,上有“風(fēng)流眼”,雙方隔竿而立,參賽隊(duì)員各有12人,以破門多者為勝。白打不設(shè)球門,與其說(shuō)是比賽,不如說(shuō)是表演更為貼切。它對(duì)球員控球能力要求更高,除手外身體各部位均可觸球,變換各種花樣,先落地或違規(guī)者輸。相比筑球這種勝負(fù)太赤裸裸的打臉玩法,娛樂(lè)觀賞性較強(qiáng)的白打明顯更適合達(dá)官貴人們親自下場(chǎng)踢兩腳。
宋家天子愛(ài)蹴鞠有基因遺傳,宋太祖、宋太宗兄弟倆就酷愛(ài)蹴鞠,而且是著名“球星”。如果再考慮到他們的皇帝身份,“球王”的帽子必不可少。北宋畫家蘇漢臣的《宋太祖蹴鞠圖》就描繪了宋太祖、宋太宗、趙普、石守信等君臣玩“六人場(chǎng)”白打的場(chǎng)面。而且比起現(xiàn)代坐在家里喝啤酒、吃炸雞、看世界杯直播的我等,人家可是文雅甚多。有詩(shī)為證:“韶光婉媚屬清明,敞宴斯辰到穆清。近密被宣爭(zhēng)蹴鞠,兩朋庭際再輸贏?!笨吹?jīng)]有,你看完球賽后頂多罵娘,而皇帝陛下寫詩(shī)。
所謂上有所好,下必甚焉,皇家的喜好歷來(lái)引領(lǐng)著社會(huì)潮流。宋代繁榮的商業(yè)文化也滋養(yǎng)著蹴鞠運(yùn)動(dòng)的繁榮昌盛。既然皇帝大人都喜歡下場(chǎng)秀兩腳白打,想在成為“球星”的道路上有所建樹的無(wú)數(shù)宋代人,自然會(huì)不分貧富貴賤井噴出一個(gè)又一個(gè)“球星”??梢哉f(shuō),兩宋是“球星”盛行的時(shí)代,專業(yè)的有在皇宮宴會(huì)上表演的蘇述、孟宣、張俊、李正等;也有在市井里踢球的黃如意、范老兒、小孫、張明、蔡潤(rùn)等,業(yè)余的顯赫者也數(shù)不勝數(shù),曾官拜宰相的趙普、丁謂、李邦彥等無(wú)不是個(gè)中好手。當(dāng)然最聲名卓著的當(dāng)屬徽宗陛下“慧眼識(shí)珠”發(fā)現(xiàn)的高俅高太尉了。
蹴鞠
杜菫《仕女圖》(局部) 上海博物館藏
李太白告訴世人“天生我材必有用”,這句話的正確性依賴于在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的人,譬如北宋末年的高俅。
千里馬常有,而伯樂(lè)不常有。趙佶先生尚在潛邸時(shí),就結(jié)交了一大批興趣相投的朋友,其中有一個(gè)關(guān)系特別瓷實(shí)的朋友叫王詵。王詵是神宗的妹夫,也就是徽宗的姑父,算起來(lái)也是實(shí)打?qū)嵉幕视H國(guó)戚。雖然這位王姑父罔顧公主姑姑溫柔賢淑,偏偏寵愛(ài)小妾,甚至在公主生病時(shí)當(dāng)面與小妾尋歡作樂(lè),但在趙佶眼里這無(wú)疑是真名士自風(fēng)流的范兒。這位王姑父可不是肚里空空的草包,他精于丹青,亦能書,善屬文。對(duì)于當(dāng)時(shí)的文藝青年,還有更值得交往的朋友嗎?據(jù)說(shuō),王詵藏有名畫《蜀葵圖》,但只有半幅,他時(shí)常在趙內(nèi)侄面前提及此事,遺憾之情溢于言表。趙內(nèi)侄竟銘記于心,派人四處尋訪,終于找到另外半幅畫,就把王詵手中的那半幅也要了過(guò)去。王詵以為酷愛(ài)書畫的趙佶要收藏這幅畫,哪知趙佶卻將兩張半幅畫裱成一幅完整的畫送還給他,兩人關(guān)系可見(jiàn)一斑。
王詵對(duì)他這位王爺內(nèi)侄也絕不小氣。某一天,趙佶在皇宮遇到王詵,恰巧因?yàn)橥鼛髯?,向王詵借篦子梳頭。趙佶見(jiàn)王詵的篦子極為精美,愛(ài)不釋手。王詵說(shuō):“近日我做了兩副篦子,有一副尚未用過(guò),過(guò)會(huì)兒我派人給你送過(guò)去?!?/p>
當(dāng)天下午,王詵差府中小吏高氏去給趙佶送篦子—沒(méi)錯(cuò),日后著名的球星高俅當(dāng)時(shí)正是那個(gè)被王詵派去送篦子的人。他到王府時(shí),正好碰到趙佶在玩蹴鞠,就在旁邊觀看等候。未來(lái)的徽宗陛下不僅愛(ài)看蹴鞠,還善踢,而高俅自幼喜歡蹴鞠,一直在街頭巷尾苦練基本功,早已練就一身“街球”絕技。
宋代《長(zhǎng)春百子圖》之童趣蹴鞠圖
趙佶的球落在他的腳下,高俅偏偏一時(shí)技癢,忍不住用“鴛鴦拐”踢了回去。行家一出手便知有沒(méi)有,趙佶頓感酒逢知己、將遇良才,喜問(wèn):“你會(huì)蹴鞠?”高俅答曰:“略懂?!壁w佶便命他下場(chǎng)一試身手,結(jié)果那球兒就像粘在高俅腿上一般,帶球過(guò)人如魔術(shù)、雜耍,顛球、傳球猶如蝴蝶穿花,或許比今日頂級(jí)球星的腳下功夫都有過(guò)之而無(wú)不及,花樣百出,極是好看。眾人看得眼花繚亂、瞠目結(jié)舌。趙佶也看驚了,馬上吩咐仆人向王詵傳話,說(shuō)要將篦子和送篦子的小吏一同留下。高俅從此成為趙佶的親隨,更為準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是球伴。
好巧不巧,趙佶的皇帝哥哥駕崩,時(shí)為端王的他被向太后選中繼位,成了大宋皇帝。而高俅這個(gè)潛邸“舊臣”也鴻運(yùn)當(dāng)頭,一下子從一個(gè)閑散王爺?shù)耐姘?,一躍進(jìn)入了大宋王朝的官場(chǎng),并在官場(chǎng)中青云直上,最終成長(zhǎng)為聲名遠(yuǎn)播的“軍委常務(wù)副主席兼國(guó)防部長(zhǎng)兼總參謀長(zhǎng)”—高太尉。這也應(yīng)該是球星從政的最高成就了。
俗話說(shuō)強(qiáng)將手下無(wú)弱兵。喜歡玩球的上司手下怎么可能少得了精通球技的下屬呢?
作為世界蹴鞠推廣大使,宋徽宗如果只挖掘了高俅,似乎有點(diǎn)不太能服眾。所以,“浪子宰相”李邦彥的出現(xiàn)很好地鞏固了趙佶“天下第一球探”的地位。
李邦彥,字士美。他老爸李浦是懷州(今河南沁陽(yáng))著名的銀匠。由于自幼生長(zhǎng)于市井之間,除了琴棋書畫這些文人本行十分精通,吹彈歌舞、踢球唱曲、巧言令色這些北宋末年的官場(chǎng)絕學(xué),李邦彥也習(xí)練得十分精熟。
弱冠之年,李邦彥得以“入補(bǔ)太學(xué)生”,到汴梁入讀國(guó)子監(jiān),他來(lái)自外地,且出身低微,所以頗受同學(xué)歧視。然而,同學(xué)的挖苦譏諷成了他學(xué)習(xí)的動(dòng)力,李邦彥發(fā)憤苦學(xué),成績(jī)優(yōu)異,因“為文敏而工”受皇帝青睞,進(jìn)入宮廷。但遺憾的是,李邦彥生在了北宋末年,他繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的可能性顯然不大,因?yàn)樗位兆谛枰目刹皇鞘裁促t臣猛將。然而,機(jī)會(huì)偏愛(ài)有準(zhǔn)備的人,李邦彥雅可陽(yáng)春白雪,俗可下里巴人,他爐火純青的市井本領(lǐng)、出神入化的蹴鞠絕技,最終討得徽宗陛下的青睞。因?yàn)?,除了能做皇帝的好球友,他還可以是文藝知音,這一點(diǎn)可是高俅同志比不了的。
李邦彥不但光明正大地樹立了“賞盡天下花,踢盡天下球,做盡天下官”的人生理想,而且業(yè)務(wù)素質(zhì)過(guò)硬、協(xié)調(diào)溝通能力非同一般,為了讓領(lǐng)導(dǎo)高興,敢于獻(xiàn)身的精神更是讓人嘆服。比敬業(yè),能在宮廷宴會(huì)上大跳“脫衣舞”,只為博君一笑;比專業(yè),能把市井俚語(yǔ)編成“流行歌曲”,讓凡有井水飲處皆能歌。他還是趙佶親自組織的皇家足球隊(duì)的球員,球技絕對(duì)高超。這樣的人給徽宗陛下當(dāng)臣子,還有不受寵的道理嗎?所以他才能在與王黼爭(zhēng)寵失敗,被短暫降職后又迅速爬到了更高的位置。
如果只是安分守己地做個(gè)富貴幸臣也就罷了,可李宰相最終配合徽宗父子皇帝把北宋給玩亡國(guó)了。雖然逃脫一死,但宋高宗趙構(gòu)絕不可能像徽宗那么“惜英雄重英雄”,高宗以“主和誤國(guó)”之罪將他謫貶為“建寧軍節(jié)度副使,潯州安置”。李邦彥不到一年便抑郁成疾,彌留之際,他喃喃自語(yǔ):“賞盡了天下花,踢盡了天下球,做盡了天下官,玩兒了一輩子,我玩丟了大宋江山!”不知是悔恨還是自豪,也不知他在人世的最后時(shí)光,是否曾憂慮過(guò)與他有知遇之恩的徽宗陛下在金人的囚牢里過(guò)得好不好。