還要不要“巴西小方法”

劉耿

參加過五屆世界杯、三屆奧運會的巴西體育記者若昂·卡洛斯·亞松桑表示：“巴西富有文化、藝術資源，音樂、人種上與文化上的混血、桑巴、馬拉卡納（球場）都能使得這場盛大的秀與眾不同。”

這個在文化上給人以色彩斑斕意象的國度，可書之處綿延不絕。本文主要講述在世界杯的組織中有獨特體現的巴西文化，以及其為本屆世界杯打上的巴西烙印。

“巴西小方法”

在世界媒體關于巴西世界杯的報道中，占比最多的內容恐怕是工程延期。

在距離揭幕戰(zhàn)還有45天時，12座球場仍有3座未準備好；共64場比賽中，有14場還未確定在哪踢。

而在球場建設之外，里約與圣保羅之間的子彈頭列車還沒有開通，薩爾瓦多市的地鐵按照最樂觀的估計也要在世界杯之后運營，大部分機場的改造也與世界杯無關。

巴西總統羅塞夫給國際足聯主席布拉特打了十幾分鐘電話，主題只有一個：保證不會誤事。

但是，總統的保證并不能扭轉國際社會對巴西人辦事拖拉的印象。由于不滿世界杯籌備進展，國際足聯秘書長瓦爾克兩年前就曾指責：“得在屁股上踢一腳，巴西才能往前走?！?/p>

往屁股上踢一腳也未必有用，得到的可能只是軟綿綿的回應?！伴e散文化”深入巴西人骨髓，他們還發(fā)明了一個詞以論證懶散的正當性——“巴西小方法”（Jeitinho），堪稱“國家級拖延癥”。

“巴西小方法”可以用葡萄牙的一句諺語來解釋：“沒有最后1分鐘，什么事也完不成?！?/p>

國際奧委會歷史上第一個市場總監(jiān)麥克爾·佩恩對《圣保羅頁報》說：“每屆奧運會都要面對拖延癥，國際奧委會目前面對的是過去30年來最嚴重的?！?/p>

盡管奧運會還有兩年的準備期，但工程進度落后已是事實。國際奧委會執(zhí)行主任、專門負責協調里約奧運會籌備的費利5月7日表示，里約籌備工作比計劃延遲兩年?！妒ケＡ_州報》還援引國際奧委會的數據稱，在距離奧運會開幕還剩兩年多之時，里約的籌備工作僅僅完成10%。

國際奧委會決定由費利每月訪問一次巴西，督促進度，免得2016年里約奧運會變成“里約大冒險2”。

世界杯和奧運會，使巴西人的拖延癥充分暴露，也引發(fā)了一些人的反思。體育專欄作者雷南·普拉特斯表示：拖延癥正使巴西失去借助兩大賽會實現現代化的機會。

SporTV的評論員毛利西奧·諾雷加則說：“世界杯只能以‘巴西小方法來處理了，我們向世界展示了最糟糕的一面，巴西該成熟、成長了，惡作劇夠多了?！?/p>

無序并快樂著

在世界杯的組織工作之中，與拖延一樣飽受詬病的是無序。

國際足聯秘書長瓦爾克甚至不顧巴西人顏面，提醒游客：“球迷來到巴西，必須做好周密的計劃和充足的準備。你不能睡在沙灘上，因為世界杯期間是冬天……安排好你的酒店，你不能背個雙肩包就來。也不能從一個城市開車到另一個城市，別以為你是在德國，可以很輕松地走遍全國?！?/p>

球王貝利對巴西的殿堂級球場馬拉卡納的批評，直指細節(jié)中的無序：“我在馬拉卡納找?guī)M去之后竟然無從下腳，令人作嘔，這種骯臟和落后的形象實在令人汗顏！”

其實，巴西并非沒有大型活動接待經驗。從2007年起，巴西就是國際活動的熱鬧舞臺：泛美運動會（2007）、世界軍人運動會（2011）、“里約+20”峰會（聯合國可持續(xù)發(fā)展大會）（2012）、世界青年節(jié)（2013）、聯合會杯（2013）。而在2014年的世界杯與2016年的奧運會之后，還有世界大學生運動會（2019）。

只能說對無序的習慣、無視甚至享受，是整個拉美的行事風格。比如，美洲杯作為水平最高的洲際比賽中組織最差的，一直都不靠譜。舉辦周期基本是想起來就辦一屆，2015年第44屆，而第45屆已經決定放在2016年，以慶祝南美足聯成立100周年。主辦國也像臨時約飯局一樣商量著來，本來這屆是放在巴西的，屆時巴西剛搞完世界杯，不想搞了，就讓給了智利，而智利的粗心有一例證，其鑄幣廠四年前竟然將50比索硬幣上的國名Chile誤拼為Chiie。受邀國也像南美球員的女朋友一樣不太固定。

這些讓完美主義者不能容忍的細節(jié)，反而盛放著巴西人的散漫快樂。歷任《泰晤士報》和《倫敦晚旗報》總編的西蒙·詹金斯爵士就建議巴西人干脆這樣素面朝天地迎客，效果反而更好。“他們完全可以放棄新建場館，邀請全世界到他們?yōu)?007年泛美運動會而建的體育場館。然后告訴國際奧委會鑲金帶銀的官員、贊助商及VIP們，沒有豪華公寓、轎車以及專屬道路，只能露營在科帕卡巴納海灘上。這座嘉年華之城可以舉辦一屆體育的狂歡節(jié)，它能證明窮市也可以主辦與富市不相遜色的大型賽事。與其忍受拖延與無能的指責，不如展示自己的勇氣與膽識?！?/p>

前任總統盧拉甚至爆了粗口，認為沒有必要按照“FIFA標準”興建球場、交通設施，快樂才是世界杯的真諦。

“用腳走總不會有問題吧。走著去、光腳去、騎車去、騎驢去，以任何的方式過去，但是我們現在操心的是有沒有地鐵，地鐵是不是還要修到球場里？我們應該保證這些人看得上比賽、應該有更好的巴西美食、應該將賓館里的客人招待得好一點兒?！彼f。

對不起了，內馬爾

如果想借世界杯去足球王國巴西感受足球文化，那就錯了。

一個月前，Unicarioca的調查顯示，只有55%的里約市民會在世界杯期間支持巴西隊。而在上屆世界杯期間，里約的大街小巷插滿了國旗、貼滿了海報。如今只在馬拉卡納足球場周邊零零散散地貼了些黃綠色的海報，而在科帕卡巴納與依帕內瑪兩大海灘，根本就沒任何表示。

國家隊在主場所受到的禮遇尚且不如客場。

巴西網民制作的一首互聯網歌曲《對不起了，內馬爾！》（目前效力于巴薩的內馬爾是如今這支巴西隊的頭號球星和領軍人物），說明了足球與民生在民眾心目中孰輕孰重。endprint

歌詞寫道：“對不住了內馬爾，這次我無法為你喝彩，贏得冠軍或許能讓人們綻開笑顏，但為這個世界杯花費十億我們可稱不上是真正冠軍，我們有一座座豪華漂亮的球場，但巴西的學校和醫(yī)院卻是破舊不堪，生命中有許多比足球更重要，這么多年過去了，沒有一點點進步?！?/p>

熱圖利奧·瓦加斯基金會的教授佩德羅·特倫格羅斯對西班牙《國家報》說：“再沒有四年前的氛圍了，政府并沒有在意將人民納入世界杯中。首先，世界杯給人很多改善生活的希望，但是大多都落空了。其次，留給民眾的球票太少了，他們根本無法參與這場派對。政府許諾很多，兌現很少。其結果是灰心和沮喪的氣氛?！?/p>

巴西人對足球絕對不是超越現實利益的愛。

就連足球本身，更多是個謀生工具。球員被稱為“腳力勞動者”，球員出口已經成為這個國家的一項重要產業(yè)，每年有近千名球員被輸送至世界各地。

他們或棲身在歐洲二流聯賽，生活富足，還有點小小的理想，一旦哪天在聯盟杯上一戰(zhàn)成名，就可由中產階級晉身頂級豪門。他們中，還有的人生活在戰(zhàn)亂的安哥拉，或是生活在天寒地凍的北歐，或是迷失在香港璀璨的夜色中，或是在努力適應火辣的泰國菜；有的人習慣了大俱樂部球場里的人山人海、彩旗飄飄，有的人在立陶宛的球場里最多只看到過200名觀眾，有的人在越南聯賽每月只有150美元，中等球員平均拿到5000美元月薪。

他們都是“足球王國”的子民，出門在外不一定都能混成“國王”級的球星。

塑造巴西新文化

世界杯等大事件是傳播國家形象的良機。巴西政府抓住這個良機，扭轉在賽事組織過程中被毀的形象。他們在賽事中植入了不同于傳統想象中“他者”的巴西新文化。主要包括：

在圣保羅伊塔格朗球場的世界杯揭幕戰(zhàn)中，球迷們見證了一項令人興奮的最新醫(yī)學科技進展：由一名高位截癱者開球，他將盤帶六步。

這個奇跡要歸功于巴西神經科學家米格爾·尼可萊里斯，他發(fā)明了一套機械外骨骼，身體活動受限的殘疾人可以通過自己的大腦發(fā)送指令，驅使肢體運動。這個項目屬于“重新行走”——美國、瑞士、德國和巴西研究機構的合作項目，是巴西科學的一個夢幻般的貢獻，數以十億觀眾將會見證直播。

每場比賽之前，數十億觀眾會看到“為了和平和反對種族主義”標語。世界杯成為種族多元化的巴西引領種族平等這一崇高事業(yè)的另一個機會。

在強生公司（官方贊助商）的倡議下，巴西政府決定嘗試一次少有的全國動員：“愛心之旅”。12座主辦城市共同完成巴西歷史上最大的獻血活動，其目標是拯救“一個馬拉卡納球場的人”，即80萬人。

針對世界杯撕裂了巴西社會的批評，組委會有展示社會包容性的舉動——邀請5萬名場館的建筑工人，在為他們特別搭建的舞臺上參加一場秀。10%的門票將以30雷亞爾的低價出售給特定年齡的觀眾及特殊的社會團體。

這還是史上第一屆關注環(huán)境可持續(xù)發(fā)展的世界杯，其中一場比賽將在一個完全依靠太陽能發(fā)電的地方進行：米內羅的光伏太陽能已經向配電系統注入超過1兆瓦的電力，除了供應球場，還有1200戶居民受益。endprint