金石書畫藏鑒溯往

“鑒定”一詞在英文中寫作“Authenticate”或“Identification”，有“證明某物是真實(shí)可信而非偽造的；識(shí)別，辨識(shí)；使具有法律上的效力，使生效”等含義。而事實(shí)上，就目下境內(nèi)文玩鑒定界來看，鑒定不僅要“鑒真”，更須“辨?zhèn)巍?，因?yàn)椴m天過海的造假行為業(yè)已令人發(fā)指，遠(yuǎn)非一個(gè)簡(jiǎn)單的“亂”字可以形容。文物指歷史遺留下來的在文化發(fā)展史上有價(jià)值的東西，所涉范圍頗廣，鑒定文物，不僅要靠眼力，還要憑良心?？稍诂F(xiàn)實(shí)利益面前，眼力與良心往往顯得羞愧而萎靡?！拌b定專家”這頂原本嚴(yán)肅的帽子，在名欲、利欲、色欲、食欲等暴力揉搓之下，淪為一個(gè)不無滑稽的概念。用魏征在《九成宮醴泉銘》中的話說，誠(chéng)可謂“以人從欲，良足深尤”。

具體而言，文物鑒定屬于文物學(xué)和博物館學(xué)的范疇，是一項(xiàng)運(yùn)用傳統(tǒng)方法或現(xiàn)代科技手段分析辨識(shí)文物真?zhèn)?、年代、質(zhì)地、用途及價(jià)值的工作?？脊懦鐾恋牡叵挛奈铮ǔＪ菬o偽可辨的，所需要的只是運(yùn)用地層學(xué)和類型學(xué)的方法，對(duì)其進(jìn)行時(shí)代判定。必要去偽存真的，是那些五花八門的地上可移動(dòng)文物（諸如石器、玉器、陶器、銅器、金器、銀器、鐵器、鉛錫器、瓷器、琺瑯器、漆器、竹木器、骨角牙器、書畫、文獻(xiàn)等），尤其在吾華全民收藏的熱潮裹挾之下，缺乏清晰而嚴(yán)明的考核機(jī)制與監(jiān)督體系的鑒定界，始終在“潛規(guī)則”的左右之下步履踉蹌。一系列潛規(guī)則的強(qiáng)力作用，使得再怎么高明的輔助性鑒定工具，都只能俯首帖耳地為虎作倀。以金石書畫行業(yè)為例，時(shí)下盛行的便攜式視頻數(shù)碼顯微鏡，“拓微而著、視虱如輪”的功能異常強(qiáng)大，既可實(shí)時(shí)拍攝，又可對(duì)比存儲(chǔ)，在一定倍率之下，舉凡宣紙材質(zhì)、墨痕濃淡、線條粗細(xì)、印鑒朱白及款識(shí)完缺等細(xì)節(jié)，莫不纖毫畢呈。然而在作祟者“授意”之下，這般利器也只有“信口雌黃”的份兒。

在當(dāng)下文物鑒定界，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)積累為主的傳統(tǒng)方法，盡管依然發(fā)揮著重要作用，但現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)鑒定方法的迅猛發(fā)展，業(yè)已成為不可阻遏的洪流。這就要求傳統(tǒng)型鑒定家必須盡快刷新執(zhí)業(yè)觀念，多渠道地了解并掌握相關(guān)科學(xué)鑒定技術(shù)，斷不可妄生抵觸情緒。在我看來，具體施用什么樣的方法去展開文物鑒定，還不是問題的關(guān)鍵；摻雜了過多人情因素之后，使鑒定標(biāo)尺遭受強(qiáng)力遮蔽才是亂象叢生的根本癥結(jié)。關(guān)于這一點(diǎn)，啟功先生深有感觸：“今天辨別真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)，也被古董商人攪亂了。從明清以來就有這種情況：真畫兒換假跋，真跋配假畫兒，哪個(gè)名氣大，哪個(gè)大、哪個(gè)早、哪個(gè)值錢就寫哪個(gè)。從來研究者也常陷入古董商人的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如評(píng)論是紙本還是絹本，質(zhì)地顏色潔白還是昏黑，黑了就用漂白粉拼命沖洗，畫兒的筆墨都不清楚了，底子可白了，那也要。因?yàn)椤埌装嫘隆＿@是古董商的標(biāo)準(zhǔn)。常見著錄的書上說‘這是上品，但筆墨畫法并不高明。為什么是上品？就因?yàn)椤埌祝鋵?shí)那是用化學(xué)藥品沖洗白的。又如完整還是破碎、中國(guó)藏還是外國(guó)藏等，有許多人認(rèn)為是外國(guó)藏的就好，其實(shí)這是令人很痛心的事?！盵1]

關(guān)于金石書畫的收藏與鑒定，著述雜陳，觀點(diǎn)迭出，歷來是熱鬧非凡的。特別是清季考據(jù)之風(fēng)大盛，青銅器及碑帖，廣受學(xué)界、藏界青睞，一時(shí)甚囂塵上。在古文字學(xué)家于省吾先生看來，“道咸以后，彝器紛出，著書行世，無慮四五十家，真?zhèn)问欠?，互有短長(zhǎng)”[2]。說到底，還是一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)蕪雜紛亂的問題。實(shí)際上，古器物上的銘文及紋飾經(jīng)捶拓成拓本，復(fù)經(jīng)精意裝飾之后，便轉(zhuǎn)化為書畫作品的形態(tài)進(jìn)入藏界。所以，古字畫的考鑒問題值得特別討論。

長(zhǎng)期以來，鑒定書畫的兩種主要方法是目鑒和考證。前者強(qiáng)調(diào)視覺勞動(dòng)的質(zhì)量，通過對(duì)有款印的作品進(jìn)行深入細(xì)致的比勘分析，從而找出時(shí)代風(fēng)格與個(gè)人風(fēng)格的交匯點(diǎn)；后者則注重全方位搜羅書畫家傳記、著錄書籍、衣冠制度、建筑器物、相關(guān)詩(shī)文及歷史知識(shí)等一系列資料，在實(shí)物與文獻(xiàn)的碰撞之中，尋覓真?zhèn)伪嫖龅难ㄎ?。拿水陸畫來說，原本畫中的羅漢像只有十六尊；到宋神宗時(shí)，有人增繪《法注記》的作者慶友和譯者玄奘而成十八羅漢，這種在當(dāng)時(shí)極為罕見的做法，卻在朱明后期蔚成風(fēng)潮，而十六羅漢反倒幾成絕響。那么，一件款署宋初或趙宋之前的十八羅漢水陸畫像，便可斷定必偽無疑。

遜清學(xué)者錢泳在其《履園叢話·畫學(xué)》中云：“作偽書畫者，自古有之，如唐之程修己偽王右軍，宋之米元章偽褚河南，不過以此游戲，未必以此射利也。國(guó)初蘇州專諸巷有欽姓者，父子兄弟俱善作偽書畫。近來所傳之宋元人，如宋徽宗、周文矩、李公麟、郭忠恕、董源、李成、郭熙、徐崇嗣、趙令穰、范寬、燕文貴、趙伯駒、趙孟堅(jiān)、馬和之、蘇漢臣，劉松年、馬遠(yuǎn)、夏、趙孟、錢選、蘇大年、王冕、高克恭、黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)諸家，小條短幅，巨冊(cè)長(zhǎng)卷，大半皆出其手。世謂之‘欽家款?！盵3] 錢氏這里談到的，便是假畫行當(dāng)中著名的“蘇州片”情形。蘇州的專諸巷和桃花塢，是明清時(shí)期假畫作坊麇集之所。畫工們將虎丘、山塘等地所產(chǎn)的細(xì)絹染為赭黃色（絹本書畫保存最好的顏色是麥黃或深黃），裝裱成富麗光鮮的手卷及冊(cè)頁，再比照著假稿本仿作《清明上河圖》等古畫，署款皆煊赫名流，其中以假仇英為最多。“就余所見，若沈氏雙生子老宏、老啟、吳廷立、鄭老會(huì)之流，有真跡一經(jīng)其眼，數(shù)日后必有一幅，字則雙勾廓填，畫則模仿酷肖，雖專門書畫者，一時(shí)難能。以此獲巨利而愚弄人，不三十年，人即絕滅，家資蕩盡。至今子孫不知流落何處，可嘆也。尚書曰：‘作德心逸日休，作偽心勞日拙。此之謂歟！”[4]

明清至民國(guó)時(shí)期仿冒字畫的知名地方產(chǎn)品，“蘇州片”之外，尚有“廣東造”（指晚清之后廣東地區(qū)仿造的張萱、周昉、吳道子、尉遲乙僧等唐宋元名家的大幅絹本重彩人物畫）、“河南造”（又稱“開封貨”，指明末清初開封地區(qū)所造顏真卿、柳公權(quán)、蘇軾、米芾等唐宋名家書法偽作）、“湖南造”（一作“長(zhǎng)沙造”，指清康熙至道光年間長(zhǎng)沙地區(qū)偽造的款署明末清初楊繼盛、史可法、海瑞等節(jié)烈名士的書畫作品）、“后門造”（清初至民國(guó)初期北京地安門一帶仿造的郎世寧、鄒一桂、蔣廷錫等宮廷名家的“臣字款”書畫之俗稱）等，莫不戮力竭意，極盡顛倒黑白之能事。鑒定家史樹青認(rèn)為，“書畫偽品在唐宋時(shí)期即已出現(xiàn)。唐代初年，許多古人名跡，就有人臨摹，或雙勾，或廓填，或集字，多數(shù)是公開的，但是后人往往把它們定為真跡。到了宋代，就有人專意作偽了”[5]。這些贗品作偽手段之多、水準(zhǔn)之高，直令人舌撟不下。譬若“魂子”（又名“揭二層”，將夾宣畫的背層或絹畫的命紙揭下，加以潤(rùn)飾，冒充原作）、“轉(zhuǎn)山頭”（因畫作款題部分過于殘破，或署款畫家聲名不彰，作偽者遂沿畫面山峰輪廓裁去上部紙絹，再配補(bǔ)近似材料，改添名家款??；此外，將此幅款題與彼幅畫作相與咬接配補(bǔ)，得成所謂“親家貨”者，亦是常見招數(shù)）等。

作偽伎倆，再怎么高妙，也還是有辦法破解的。拿“轉(zhuǎn)山頭”來說，常常會(huì)在配補(bǔ)的紙絹（絹的經(jīng)緯密度，紙的簾紋寬窄，還有年代、質(zhì)料、產(chǎn)地、顏色等，都不可能與原材料一般無二）、后添的名款（多與原畫墨色有差異）及接口痕跡（通常發(fā)黃發(fā)暗，縱使全色接筆，也耐不得背紙迎光細(xì)瞅）等環(huán)節(jié)上暴露“軟肋”。有時(shí)候，嚴(yán)謹(jǐn)而理性的鑒定過程，有如學(xué)術(shù)考據(jù)，匪特適用于上述假畫，連對(duì)待敦煌遺書也是一樣的。鑒定這類寫卷，可通過紙張、武周造字、避諱、裝池、行款、經(jīng)種等作多維考索。俄國(guó)敦煌學(xué)家孟列夫曾就部分寫卷的“日期標(biāo)注法”問題談過自己的看法。孟氏認(rèn)為，涉及到公元1000年內(nèi)的古文字學(xué)方面的文獻(xiàn)資料，其實(shí)少得可憐，而且純屬經(jīng)驗(yàn)之談。例如，鄭振鐸編輯的著名的《中國(guó)歷史參考圖譜》是一部古代某些物品的圖片集（如建筑物、塑像、彩色畫、工具、陶器、書面文獻(xiàn)、印刷品等），附有諸如“寫于唐宋年間的八件寫卷”或“千佛洞中的古代寫本殘卷”等一類簡(jiǎn)注。但這些圖譜只能對(duì)某一時(shí)期的物品或書面文獻(xiàn)給予最扼要的說明，而且這些圖譜還不是彩色的。此外在圖譜的說明中，也未提及對(duì)標(biāo)注日期極為重要的資料，如紙色和紙質(zhì)、紙上有無網(wǎng)格及其特征。因?yàn)樽煮w不一定能精確地說明時(shí)代，所以缺少這些特征是無法標(biāo)注寫卷日期的。故而這部唯一編有古文字學(xué)資料的參考書提供的資料是不充分的，只能作為最籠統(tǒng)地確定寫卷年代的指南[6]。由孟列夫?qū)Χ聿囟鼗蛯懢淼膽B(tài)度可以見出，夷人對(duì)中華文物的認(rèn)識(shí)、搜羅、庋藏、研究及珍愛，每甚于吾曹。連年畫這等素為國(guó)人賤看的民間美術(shù)品，洋人都不輕易放過。美術(shù)史家王樹村談到，當(dāng)中國(guó)人尚未意識(shí)到木版年畫及紙馬等一年一換的粗糙藝術(shù)品的潛在價(jià)值時(shí)，外國(guó)人就開始有目的地大量收集此物了。最早的收集者當(dāng)推英國(guó)人，而俄國(guó)人有后來居上之勢(shì)。俄人羅文斯基自清代光緒元年（1875）起便開始了年畫收集；接著是俄國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)科馬羅夫在中國(guó)東北地區(qū)收集了一批年畫，光緒二十四年（1898）在彼得堡（列寧格勒）展出。在科馬羅夫影響下，年輕的俄國(guó)人阿列克謝耶夫?qū)χ袊?guó)年畫藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。光緒三十三年（1907），他作為助手，隨法國(guó)漢學(xué)家愛德華·夏凡納來華，收集到了中國(guó)木版年畫共238種，后贈(zèng)給了法國(guó)亞洲學(xué)會(huì)，現(xiàn)仍藏于巴黎[7]。

敦煌遺書、木版年畫等珍貴文化遺產(chǎn)曾經(jīng)遭受的忽視確實(shí)令國(guó)人愧悔；而實(shí)際上，我們對(duì)漢畫與璽印的重視與研究程度也是有限的。關(guān)于兩漢繪畫，書畫家、美術(shù)理論家鄭午昌作過總結(jié)：“今合金石而統(tǒng)觀之，則知漢畫之類別，凡三，曰傳寫經(jīng)史故事，曰實(shí)寫風(fēng)俗現(xiàn)狀，曰意寫神怪祥瑞。顧實(shí)寫風(fēng)俗現(xiàn)狀，意寫神怪祥瑞，多為當(dāng)時(shí)民間的藝術(shù)作品。至若王室士族，則極注重經(jīng)史故事之傳寫，以其有足昭炯戒助教化之用也。如‘周公輔成王、‘孔子見老子等經(jīng)史故事，尤為絕妙之畫材。其制作也，用筆多古拙雄渾。”[8] 盡管北宋中期之后，漢畫便被金石學(xué)家趙明誠(chéng)、洪適等陸續(xù)訪求、著錄、考藏；但直到20世紀(jì)初，隨著法國(guó)、日本有關(guān)考古學(xué)家、古建筑學(xué)家對(duì)山東、河南、四川等地的漢代遺存展開調(diào)查，漢畫才在更大范圍內(nèi)引起關(guān)注。一個(gè)例子是，遲至1930年，時(shí)任河南省博物館館長(zhǎng)的關(guān)百益在上海中華書局出版《南陽漢畫像集》，以及1936年文博學(xué)者孫文青出版《南陽漢畫像石匯存》之后，河南南陽漢畫的風(fēng)采方始為世所知。璽印方面，歷史學(xué)家顧頡剛提及：“清朝人大量收集古璽、古印。山東濰縣有個(gè)陳介祺，在咸豐年間，同吳大是朋友。他是個(gè)進(jìn)士，但不做官，只收集各種古代器物。所以影響了濰縣這地方不少人故意制造假的古物，一直到后來還有這種風(fēng)氣?！盵9] 為了牟利，不僅可以制作假璽印出售，還可以在書畫作品上造出假印記。一般來說，假印記包括偽鑒藏印、作者姓名字號(hào)印及閑印等，大略有翻刻、照像制版、憑空臆造三樣手法。在使用這些假印章時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的鈐蓋者會(huì)故意晃動(dòng)或輕微搓移，造成紙絹表面的朱痕模糊迷離，藉以達(dá)到混淆是非的目的。

在書畫臨摹、作假方面，米芾是個(gè)不折不扣的高手。因?yàn)樯钪O行情，所以老米用印特別講究，嘗于《畫史》夫子自道：“余家最上品書畫用姓名字印，審定真跡字印，神品字印，平生真賞印，米芾秘篋印，寶晉書印，米姓翰墨印，鑒定法書之印，米姓秘玩之印。玉印六枚：辛卯米芾，米芾之印，米芾氏印，米芾印，米芾元章印，米芾氏，以上六枚白字，有此印者皆絕品。玉印唯著于書帖，其他用米姓清玩之印者，皆次品也。無下品者。其他字印有百枚，雖參用于上品印也，自畫古賢，唯用玉印。”[10] 謹(jǐn)細(xì)若此，足見癡愛。那么，像米芾這般精鑒賞、富收藏的士大夫書畫家，會(huì)不會(huì)有“打眼”的時(shí)候呢？啟功有云，文徵明和董其昌就收過偽品。比如《停云》（案即文徵明的《停云館帖》）收唐李懷琳草書《絕交書》，實(shí)際上是李氏偽造王羲之的帖。但由于李的書法水平本已很高，就算是他個(gè)人的作品，也照樣值得寶貴。又如《戲鴻》（案即董其昌的《戲鴻堂帖》）收的米芾《蜀素帖》，是一個(gè)勾摹的“復(fù)制品”，但刻拓出來的效果，也足以表達(dá)米字的形態(tài)。如果不是董氏自己在真跡卷內(nèi)提出這件事，誰也無從看出《戲鴻》所刻的底本是一個(gè)“復(fù)制品”。這類情況，可以說是“雖偽亦真”或“雖偽亦佳”[11]。針對(duì)古書畫鑒定中的“亂云飛渡”現(xiàn)象，鑒定家徐邦達(dá)特別強(qiáng)調(diào)看“原跡”的重要性。比方說他看過顏真卿的《祭侄稿》原跡，肯定其為唐代真品。而柳公權(quán)的《蒙詔帖》，卻被徐氏斷為“是一個(gè)很明顯的托柳公權(quán)名的假帖”，因?yàn)樵撎恢辈赜诠蕦m博物院，他有機(jī)會(huì)經(jīng)常過目：“這件作品寫是寫得較好的，起碼也是宋朝人所臨的精品”。在徐氏看來，只有王獻(xiàn)之一個(gè)帖子后面的兩行題字可能是柳公權(quán)真跡，但也“只是見的影印本，沒有見過原跡，有些東西一見原跡便不行了”[12]！有機(jī)會(huì)零距離撫查古代金石書畫原跡，是一個(gè)鑒定家的莫大福氣。曹操高陵經(jīng)考古發(fā)掘之后，筆者曾得以在河南省文物考古研究所的文物整理、修復(fù)庫(kù)房，就備受爭(zhēng)議的高陵刻字石牌及部分畫像殘石實(shí)物，現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行過細(xì)致觀測(cè)。與先前僅憑看照片得到的感覺，果然大為不同。

在著有《清河書畫舫》十二卷的明代書畫鑒藏家張丑眼中，“法書名畫，以無破損為上。間遇破損處，尤當(dāng)潛心考察，毋使俗子得行其伎倆，方是真賞?！盵13] 這是有道理的。書畫藏品原本脆弱，需要時(shí)時(shí)精心呵護(hù)，這就對(duì)收藏者的專業(yè)知識(shí)及個(gè)人素養(yǎng)提出了較高要求。無謂的折騰，只會(huì)使古字畫橫遭摧殘。有宋鑒賞家趙希鵠在其《洞天清祿集》中說：“畫不脫落，不宜數(shù)裝背，一裝背則一損精神，此決然無疑者。”[14] 即便遇到殘破不堪確需改裝的書畫作品，在作業(yè)過程中也要如履薄冰般精意為之，萬不可敷衍草率，致有“怯裱”之虞。信如明代收藏家周嘉胄于《裝潢志》中所形容的“古跡重裝如病延醫(yī)，醫(yī)善則隨手而起，醫(yī)不善則隨劑而斃。”

古人留下的書畫偽作，行話俗稱“老充頭”。在金石碑帖界，這樣的“老充頭”并不罕見。一個(gè)現(xiàn)象是，明清兩季，多有將明代晉藩王府的《寶賢堂帖》（以摹刻《淳化閣帖》《絳帖》《大觀帖》《寶晉齋法帖》等為主），偽充宋拓本《淳化閣帖》或《大觀帖》（一名《太清樓帖》）的，迷惑性極強(qiáng)，縱便擅鑒名家，也多有“走眼”失察之時(shí)。清末民初著名學(xué)者、書法家沈曾植就遭遇過這種“老充頭”，其《大觀帖跋》云：“此殘本《大觀》六卷，即覃溪（案清代金石學(xué)家、書法家翁方綱）所謂以《寶賢》偽充者也。與真本自不可混，然是《寶賢》明拓佳者，裝褙亦明時(shí)之舊，存此以存《寶賢》真面，以證覃溪之說。”[15] 不同的是，沈氏在辨?zhèn)沃?，并未全盤否定此“老充頭”，而是對(duì)其所具有的獨(dú)特價(jià)值作了客觀分析與有力肯定。這種理性的態(tài)度，值得我們借鑒。所謂“真的未必好，假的未必壞”，即是這個(gè)道理。相反，如果不能對(duì)書畫鑒定下一番“研精覃思，博考眾籍，采摭群言”的功夫，便容易像張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中所說的那樣，“收藏而未能鑒識(shí)，鑒識(shí)而不善閱玩，閱玩而不能裝褫，裝褫而殊亡銓次”[16]。在金石書畫藏鑒行業(yè)并不潔齊清明的現(xiàn)狀之下，這委實(shí)不能不令人有所警醒。

（鄭志剛/河南省書畫院）