回憶梅娘

榮挺進 一九六八年生，重慶榮昌縣人。十年執(zhí)教高校，十年謀職文化公司?！睹纺锝骷皶啞诽丶s編輯?，F任職于魯迅文化基金會學術部。

有一次打車去見梅娘，路上和出租車司機講起老人家的遭遇：兩歲沒了親娘，十六歲沒了親爹，不到三十歲沒了丈夫，四十多歲沒了一兒一女。不知梅娘何許人也的司機脫口而出：這老太太命硬！

生于東北，求學在日本，輾轉于華北、華東、臺灣，短期居住于加拿大，終在北京生活大半輩子的梅娘，不單扛住了從父母、丈夫到子女一個個離開的慘痛，更扛住了家鄉(xiāng)淪陷、山河破碎、動蕩無依、殘酷斗爭、尊嚴剝奪等時代風云的摧折和碾壓——她很堅硬。

一、從梅娘到孫姨

我第一次上門拜見老人家，就說：史鐵生先生寫的關于您的文章稱您孫姨，這個好聽，我也叫您孫姨吧。老人家未置可否，我就這樣叫下來。那次是去簽她的《梅娘近作及書簡》合同，和同心出版社兩個同事一起去，談這部稿子的編輯意見。我是責編，責任在細節(jié)，有備而來，把我的想法說出來，需要得到她首肯。臨別，她說：繼續(xù)交流，有啥想法或需要，就到家來。

其實，去她家之前，我已經在國家圖書館將她的生平資料、個人著作瀏覽一遍，還整理了一份簡單的創(chuàng)作年表。這本由侯健飛先生編選的近作，內容比較起她“出土發(fā)掘”的第一本《梅娘小說散文集》，沒有那么厚重、豐富，但十分新鮮、生動。我們很快確定了體例，書名約定再議，隨后順理成章、按圖索驥補充了些她上世紀五十年代在香港報紙發(fā)表的文章、最近的書信、一組從歷史到現實的照片，前期編輯工作就告完成。后來再去，談到了我自己的生活，她感慨，我和她大外孫女蓉蓉幾乎同齡，對人對事對生活的體會與看法卻多有不同。忘年之交的厚誼，就此結成。

她說，作為一個小說家，她對人的認識和判斷很自信。她邀請我下一次帶著愛人和孩子一道去做客。

我攜婦將雛去了。女兒夔笳是小學生，孫姨很高興，她和香港一對小姐妹通信十幾年，陪伴著她們從小學生成長為大學生。就眼前所見夔笳小朋友的一些習慣，老人家直言不諱地批評，且直指我們大人的教養(yǎng)問題，她說：不能太嬌！我是大家庭出生，家里有許多傭人，但從小內褲內衣是自己洗的。我接受了讓孩子自個收拾內衣內褲一項，另加上洗襪子，搓毛巾。后來，我們一家不時到孫姨家，夔笳從她的孫奶奶那里，獲益匪淺。

我獨自到孫姨家去，時勤時惰，但每次去，老人家都很高興。電話過去，她總是問：小榮，這么久沒你的消息了，還好吧？小小榮怎么樣?。克依飦砹藢W者，也會邀我作陪，我因此結識了好幾個學者群體，大陸的，臺灣的，國外如加拿大、日本、韓國。對我的職業(yè)促進、學識積累，都大有幫助。

那時候，她還堅持不請護工，獨自打理生活。我去的時候，有時陪她出去買菜，和她一起做一頓簡單的午餐或晚餐，一般是粥或面條，就著超市買的涼菜或罐頭食品；偶爾我們也會去飯店，我們吃過友誼賓館餐廳的大餐，吃過“金錢豹”的自助餐，吃過“真功夫”的快餐，吃過路邊小店的餃子。每次孫姨堅決買單，她說，你還在養(yǎng)家糊口呢！她和她的研究者張泉先生一樣，最關心我的生計：你要租房子，要供孩子，工作還不穩(wěn)定，你人還挺不安分。

在家里，我們就閑聊，她手邊一個小本，一支圓珠筆，說著話，不時會記點什么，也會讓我把不標準普通話說道的某些句子寫出來，尤其我們提及的一些古詩文句子，寫下來，再看幾眼?；仡^想想，孫姨和我的交談，文學并非第一話題，小說、詩歌、散文都非我們談論的主題，而其外，比如我們最近讀到的書，報刊上的文章，我所見最近網上、涉及到她的文字，會談很多。我們談的，是這些文字、書本和事件底下的人心人情人性……她會復印一些文章，一些她給親友、學者的信件，往往送我一份，其中多是關于人生、社會的觀察和想法。

在這些談話里，她經歷的人間苦難，讓我敬重而痛惜；我個性的簡單和倔強，讓她同感又心疼。她令我如坐春風、率性自在；我讓她開心溫暖。

二、關于“南玲北梅”及爭議

《梅娘近作及書簡》出版時，趕上北京市社科院文學所召開一個關于抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學的研討會，我聯系印廠直接送一百本書到會場，與會老小，歡歡喜喜抱著書來請她簽字，還有二三有心人請孫姨簽名后還要我也附上，孫姨由此讓我給她刻制了一枚簽名章。我從她收藏的一冊貓頭鷹畫冊上，將韓美林題贈的“梅娘”二字做了字模，刻成，老人家很高興，她說，她很喜歡韓美林的畫和工藝美術。以后，她送我新書就蓋上這個印章。

但《梅娘近作及書簡》出版不到半年，意外引起不少媒體關注，書評人止庵先生從年代的質疑發(fā)端，以考辨方式指出，“南玲北梅”一說不可信。由此引發(fā)一名郝先生撰寫長文，升級為梅娘的回憶編造歷史；更想不到的是，《人民日報》也發(fā)表一篇“文藝點評”《從“南玲北梅”說起》，直指“出版社和媒體的編輯審稿缺乏起碼的歷史常識，把關不嚴，甚至毫不作為，以至發(fā)生重大歷史錯誤?！背霭嫔缰鞴軉挝涣⒓措娫挼缴?，要求說明《近作》一書的出版情況。

社領導非常清楚我編輯此書的前期準備與把關情況，安排我撰寫一份情況說明，特別強調：不能寫成自我檢討。由于涉及梅娘當年極“左”思潮下“右派”、“特嫌”等身份平反問題，他們指示我拿著北京日報社開據的介紹信，前去梅娘工作單位查實有關文件依據。

之前，北京社科院文學所張泉先生告訴我，當年他做梅娘研究就想查閱梅娘檔案，據說有一小車，人家不給查，如果我能接觸到這些材料，那可太好了。我興致勃勃拿著大紅公章介紹信就去了。

我先到孫姨那詢問，她說，那時候平反是一批人通知的，并沒有給個人留存文件，只能到單位檔案館查。檔案管理員看看介紹信，先是答應查詢，但在我等候大約二十分鐘后，突然又告訴我，報社級別不夠，必須要更高級別主管單位的介紹信，因此不能查閱。

我回社匯報，請教領導指示下一步怎么辦。孫姨的電話過來了，讓我去她家。一進家門，她的兩三位牌友也在，老人家說：小榮，你可別再查我的檔案了，廠里都亂哄哄了，說有人要查梅娘，是不是又出了什么問題了？又要搞什么運動啦？怎么這么多事兒！我哭笑不得。社領導十分體諒，指示說，別查檔案了，把編輯經過寫一寫，把不讓查的事情說一說，交主管部門去決定吧。

當我拿著該書編輯說明，交到主管單位一位處長手上，向他絮絮叨叨說起查檔案而不成的經過、梅娘老人的反應，他出乎意料、很堅決地說：這件事到此為止！個別人的意見，不能代表黨和國家，梅娘身份早有定論，你們不要再糾結此事！

針對止庵先生和郝先生、《人民日報》文章的質疑，幸有張泉先生和一位叫殷實的記者，在《上海文匯讀書周報》《中國圖書商報》各發(fā)表了一篇長文，分別題為《“南玲北梅”辨析——寫給張愛玲的信徒們》，進一步辨明“南玲北梅”一說的真?zhèn)渭捌鋪須v，以及如何看待回憶里的史料等問題，該風波似乎過去了。然而，梅娘去世后，一些學者接受媒體采訪，罔顧學術公器的公正和尊重逝者的道義，重提“南玲北梅”造假，還有人信口將其責任暗示明示在梅娘自己身上。

作為專事華北淪陷區(qū)文學研究的學者，張泉先生從二十世紀四十年代南北文學中張愛玲、梅娘二人的實際影響，得出這一“基本上沒有太離譜”的結論；他還指出，“南玲北梅”之說首見于陳放一九八七年的一篇文章《一個女作家的一生》，本非梅娘自己的說法，當其不脛而走之后，她一直視之為商業(yè)炒作的口號。

就我所知，孫姨并不接受這個“封號”，她始終自視文采不及南玲，也始終不贊同張愛玲將人生看得千瘡百孔、陰郁黑暗?！澳狭岜泵贰币徽f，作為書業(yè)銷售廣告詞，于她老人家無益，其實也無傷，與她根本無關。老人的回憶文字容或有誤，甚至不少的誤漏，但不掩她一顆始終向善、堅守光亮的心。在今天這個偽劣猶如霧霾，大肆侵害人身心的年代，善良和亮光更需要善意的打量和呵護。

三、陪孫姨散步

二○○六年深冬，孫姨的大女兒柳青大姐和孫姨商量，擬安排她一次歐洲之行，了結一個未曾實現的心愿。孫姨問我：我也老了，要個陪伴，你陪我去吧。我大喜過望，向單位領導請示，領導不同意，且好心地提醒我：那么大歲數，老人家在路上有點什么事情，你負得起責任嗎？我接受了勸告，低了頭。結果是，孫姨八十多歲的歐洲之行取消了。

臺灣是孫姨的傷心話題，雖然她和丈夫在那里居住了很短一段時間，但柳龍光先生就死于兩岸奔波途中，太平輪上。她拖著兩個女兒，懷著一個胎兒回歸大陸。想不到幾年后，便陷身她努力逃避的政治風云，經歷勞教、喪子喪女之痛。前幾年，臺灣剛剛開放自由行的時候，孫姨跟我說，她想去臺北、北投溫泉她住過的地方看看。

這次，我明確表態(tài)，我走不了，不能陪她老人家。

我有愧于孫姨，讓一個八九十歲的老人愿望落空。

我每次到她家，孫姨就很高興。她會以寄發(fā)郵件、復印資料或買菜為理由，一起下樓走走。孫姨年事已高，行走不便，后來在家急著接電話摔了一跤，又發(fā)生脊椎、胸椎等身體上的問題，她幾乎不能出門。而一出門，她能步行的，決不要輪椅；即便坐輪椅，上下三層樓也不要人扶。

我陪在旁邊，和她說笑，她不由自主伸手搭我一把，會說：你看，你還是要做做我的拐棍。我堅決反對著：孫姨，我可不做拐棍！您看，惡棍、訟棍、賭棍、黨棍、攪屎棍、打光棍、打棍子……都是棍，棍不是好詞兒！我做拐杖吧，法杖、仰杖、搟面杖、龍頭杖、大丈夫、老丈人，孔夫子路遇荷杖老頭、蘇東坡倚杖聽江聲，還是杖好！我是男士，至少也是丈夫?。∥覀兙瓦@樣嘻嘻哈哈挪下樓，慢慢散步。

陪孫姨散步，我們主要在農科院大院里走。從大院西門進，逛過樹林，草坪，噴水池，花圃，平房，樓房，或從南門出去，是高大挺拔白楊樹的學院南路。順著這條路往西，到第一個十字路口往北，就返回宿舍小區(qū)。農科院里的、或者說農業(yè)科學方面的一些技術、趣聞，她會隨時隨地指點著說出來，比如他們實驗的花果如何奇怪，種植工人和技術人員對待同一件事的不同看法，采下來的水果如何分配等等……有一次，我們走過十字路口，直到西三環(huán)邊一個小區(qū)，孫姨說，那里是齊白石墓。我們就探訪了過去。

最遠的一次散步，是二○○六年深秋，孫姨坐上輪椅，腿上蓋一條毯子，我們從小區(qū)出來，沿著中關村南大街往南走，先去魏公村郵局寄書。天氣實在很好，北京最美的季節(jié)。我說，要不我們逛逛紫竹院去？她說，走走吧。于是繼續(xù)南行，我們一直走過魏公村、民族大學、北京舞蹈學院，直到紫竹院公園北門、萬壽寺南口的河邊。那條在上世紀九十年代初長滿蘆葦的小街道，此時拓展成寬闊整潔的大路，花壇鮮亮，兩旁全是尚不高大的銀杏樹，樹葉綠黃，秋天下午的陽光，在晴空之下，很是美好清爽。

沿紫竹院公園北路，進舞蹈學院里兜一圈，看了些美麗圖片，我們繼續(xù)前行，便見路南一棵巨大的銀杏老樹，它以鐵圍欄保護著，立在道路中間，圍欄里，遍地黃葉，巨大的樹冠，黑色枝干和金色樹葉，在下午西斜的陽光里好美。坐在輪椅里的孫姨和推著輪椅的我，驚訝著，感嘆著，停下來，看著這棵大樹。

在孫姨出神凝望那棵大樹的時候，我心有所動，靜靜走開，看著老銀杏與老人，在路邊蹲下去，拍下了一張照片。后來，單位舉辦員工攝影展，我給它題名《晚景》，交上去。古樹與老人，在一片暖色里，寄托著我對父輩、對身邊和遠方的老人們的祝福吧。

四、梅娘的遺產

聽到孫姨去世的消息，我一下子涌出了眼淚。柳青大姐在醫(yī)院樓下一看見我，就對我說：媽媽一定聽得見，你和她說說話去吧。醫(yī)院地下太平間里，工友們在忙碌布置明天的告別儀式，我站在孫姨身邊，看著她祥和寧靜的面容，依然濃密花白的頭發(fā)，毫無條理、漫無邊際跟她說了許多話。我說著那許多話，沒有流淚。

為她上過三炷香后，一直在為姥姥誦經的蓉蓉，遞給我一份佛經，我垂首一字一句地為老人家念誦一遍。俯身看著孫姨，輕輕地說：孫姨，您好好的，您不再受病痛之苦了，您不再受親人離開之痛，您不再受另眼相看之惡，您不再受莫名迫害之罪，您平平安安走吧。

告別儀式頭一天夜里，我和同心出版社解璽璋老師、宛振文兄電話交流，為孫姨撰寫了一副挽聯：

九十載堅守良知，滿洲如此，民國如此，共和國如此，哭天地間痛失我孫姨；

百萬言錦繡文章，小說名家，書簡名家，兒童文學家，為新文學成就一梅娘。

第二天上午，我買了一小束花，把挽聯用小紙條寫上，別好，告別儀式開始前，放在她頭邊。拿著相機，照了幾張照片，我想留下些孫姨最后的紀念。告別之后，我一檢查，相機里存儲卡都沒有，剛才拍的所有相片都不存在。我突然醒悟，如平時去探望她一樣，孫姨不許我給她照無準備的相，她曾反復告誡我，人不能虛榮心太強。我那點留個紀念的虛榮讓她看破了，她不許我存這念想。

孫姨去世“二七”之后，經柳青大姐允準，我到孫姨的家里去整理她的遺物。在曾和孫姨一起說話、翻檢的書櫥、抽屜前，我獨自翻閱、分撿，不由自主想起一年多前，我第一次在她的指點下清理書稿的場景：孫姨的大紅衣服，說笑聲，努力挺直腰身看我的姿勢。我搭凳子，蹲下來，一摞書一摞書移來移去。我哪里想過有一天不能見到她呢！

四天時間，才初步完成。把孫姨的遺稿整理情況記錄一個大概，留待后來的研究者參考吧。

一、文稿：已刊發(fā)并匯入重印書中的，小說，二十世紀四十年代發(fā)表出版的中短篇代表作，廣為人知，五十年代以后未發(fā)表居多，如中篇《依依蘆葦》，待整理出版；散文，七十年代以來陸續(xù)發(fā)表，漸為人知，尤其一些民刊上發(fā)表不少，五十年代以前、二○○○年以后的需匯集整理，可考慮編輯“談往錄”、“八十以后”諸集，接續(xù)《梅娘小說散文集》《梅娘近作及書簡》；詩歌，各個時代均有，需匯編整理，進行初步介紹和研究；譯文，四十年代、六十年代、九十年代以單行本出版過幾種小說、科普和評論，尚有譯作散見于四十年代淪陷區(qū)刊物、八十年代以來學術刊物，需匯編整理，如她曾譯介過拜倫、芥川龍之介作品等，并初步研究；

二、書信：數量巨大，質量甚高，已出版的不過極少部分，另可考慮按照通信對象，編輯如丁（景唐、言昭）梅書簡集、家書集、親友（尤其是難友）集、書友集等；

三、日記：從未公布過，有上世紀六七十年代殘篇，八十年代后期至二○一○年數本，不連貫，簡略的生活記錄，是她堅強底下的孤單。這一部分需假時日，悉心整理，如九十年代的美洲客居、二○○○年代以后的短期游歷，可以先期出版；

四、筆記：可歸兩大類，一是創(chuàng)作筆記，構想，專題整理資料，人物或故事片段，她一直試圖續(xù)寫《夜合花開》，想寫一部家族題材的長篇，皆未開筆；二是閱讀札記、隨手錄、隨談錄，帶日記性質卻無涉生活狀況，間或留下些讀后感；

五、兒童文學：延續(xù)一生，是她始終如一的關注焦點，含：1.青少年生活素描：如《小姐集》；2.創(chuàng)作與翻譯童話：如《青姑娘的夢》；3.連環(huán)畫改編：包括《格蘭特船長的兒女》（署名：落霞改編）等四五種；4.給孩子的信：已出版《邂逅相遇：梅娘、芷淵？茵淵書札》。一共四大塊，孩子尤其是女孩子的成長與呵護是其重心，可先行匯編“梅娘兒童文學作品集”；

另外的遺產，就是梅娘的個人檔案。在她生前工作過單位的檔案館，或是其他什么審查記錄的機關？大家閨秀，著名作家，“漢奸文人”，科教片編劇，單身母親，“右派”，“特嫌”，勞教分子，繡花女工，保姆，平反人員，專職編輯，三個時代，九十多年，筑起一道特別的歷史文獻走廊，指向時代，指向未來，直指人心。

在陽光斜照的起居室，我翻檢著，閱讀著，我嘆息，也微笑，甚至哈哈大笑。我把最新的發(fā)現拿著，與在另一個屋子里的柳青大姐分享。仿佛孫姨還在這里，永在這里，一如往常。

二○一四年二月

（責任編輯：張好好）