到西藏

歐曼

這個佛光閃閃的高原/三步兩步便是天堂/卻有那么多人因心事太重/而走不動。

——倉央嘉措

1

在所有關(guān)于相遇的詞里，我最喜歡的是邂逅。邂逅是沒有企圖的相遇、沒有預(yù)演的默契、不需等待的相知，一場不經(jīng)意的聚會，底色是浪漫。像席慕蓉的小詩：明明為她跋涉千里，卻又覺得芳草鮮美、落英繽紛，好像你我才初初相遇。

但我知道，關(guān)于西藏的旅程，我沒辦法用邂逅這個浪漫的字眼。我是那樣刻意地喜歡她，在未抵達(dá)她之前已經(jīng)無數(shù)次在腦海里憧憬想象。裝作淡定，是很不容易的事。

我所期待的這場邂逅，是從不完美開始的。上火車前領(lǐng)隊再次警告大家，如果有任何不舒服一定要告之，可以立刻安排返程，感冒加上高原反應(yīng)是很危險的事情……此刻我多么希望自己用堅強(qiáng)的意志克服感冒帶給我的困擾，可僅僅依靠意志顯然不夠用，吃完康泰克、板藍(lán)根，鼻塞仍然強(qiáng)悍，睡神已如約而至。我聽到的最后一聲叮囑是：把隨身的小包放在枕頭下。

一覺無夢。不知過了多久醒來，周圍有鼾聲響起。走在搖擺的車廂里，手機(jī)顯示時間為凌晨三點。我突然意識到自己錯過了德令哈（青藏線第一站），可是已經(jīng)來不及懊惱了，人生不也總有錯過！

已經(jīng)睡意全無，坐在車窗前，不時有光影映射進(jìn)來，忽明忽暗。狹窄的車廂構(gòu)成一方小小的天地，四下是陌生和疲倦的旅人，這個天地里只有一個清醒的自己。窗外世界仿佛全然沉寂，并行的109青藏公路車燈閃爍，有的三三兩兩，感覺形單影只。借著車燈我突然發(fā)現(xiàn)，窗外一片銀裝素裹。下雪了嗎？幾乎沒有人，間或可以看到動物的蹤跡，它們單個站立或三五成群，隔著厚厚的車窗也能如此清晰地感受外界的寒冷。

還好，沒有錯過格爾木。第二天七點三十分，火車準(zhǔn)點停車，我和一大群早起的家伙在站牌處留影。熱鬧了一陣才猛然發(fā)現(xiàn)，上面寫著“海拔兩千八百二十九米”，我們竟然完全沒有一點高原反應(yīng)。我向列車員詢問昨晚是否下過雪，她告訴我這里早晚溫差大，晚上看到的應(yīng)該是霜。大吸一口空氣，鼻塞竟然好多了。

幾個穿著馬甲的家伙在拼命擦車窗，一會窗外一會窗內(nèi)，我錯以為是環(huán)保志愿者。等火車停在納措湖的站牌前，一群攝影狂熱分子不停地在車窗前來回流動取景，從不同的角度拍攝完美的照片。我才意識到，先前擦亮的車窗是為攝影提早作準(zhǔn)備?？粗鴮毷忝利惖暮?，我只帶了一雙眼睛，將記憶留存于腦海深處。

火車緩慢地行進(jìn)在青藏線上，那些只屬于印象中的詞語——日月山、唐古拉山口、藏羚羊、海拔五千、沱沱河、可可西里、安多、那曲、當(dāng)雄，正在我面前一一掠過，真實地呈現(xiàn)，鋪陳開來。一些記憶的碎片從不同的場合、時空抽離，它們曾經(jīng)屬于某本書中的只言片語，某部電影的特技鏡頭，某人對話的空白想象，某個紀(jì)錄片的簡單陳述，抑或某個曾經(jīng)的夢境……現(xiàn)在牽強(qiáng)而粗糙地組織在一起，卻全然不是記憶中的模樣。

也許是經(jīng)歷了太久的思想醞釀，關(guān)于這片土地的想象似乎只屬于電影特寫鏡頭，那里有光影的重疊、原始而粗獷，情節(jié)沖突、民風(fēng)強(qiáng)悍?，F(xiàn)實是，車窗外，一個真實寧靜的世界，恢弘大氣中透著冷漠高遠(yuǎn)。

沒人談?wù)擄L(fēng)景，而風(fēng)景就在眼前。

老式的綠皮鐵車也染上了高原反應(yīng)，與平行向前的109國道線上飛馳的汽車幾乎按同一節(jié)奏行進(jìn)，配合默契。旅行的疲憊驅(qū)趕著人們的想象，終于匱乏。明明為它跋涉千里，卻開始懈怠。各種消遣散布車廂。天高云淡、群山巍峨，令人淡定。

車廂里不斷有三三兩兩打牌的吵鬧聲，好像外面的世界并不是他們期待的模樣。某個女士坐在下鋪拼命吸氧，從三千米海拔開始，她的高原反應(yīng)始終沒有停止。我對面的蒙古老夫妻指著路過的一群羊?qū)ξ艺f，“這里的羊比我們那里的個頭小，我們的羊角是直的，這里的角是彎的……”

我靜靜地看著窗外掠過的風(fēng)景，突然感嘆自己有股“拼死吃河豚”的勇氣。生命中有些壯美值得你去這樣冒險。無論如何，我已經(jīng)踏上了尋找西藏的旅程。

2

火車終于進(jìn)站。走出大廳，路面有些濕，雨似乎剛剛停。舉腕看表，不到九點。抬頭望天，尚未黑盡。

現(xiàn)代化的車站大廳看不出太多藏地特色，接團(tuán)的導(dǎo)游獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)提醒這里別樣的民俗風(fēng)情。夜風(fēng)很涼，站崗值勤的士兵穿著及膝大衣，說明晚間更加寒冷。

不像幾千里外的家鄉(xiāng)江城，七月的盛夏，人們盡可能穿最少最薄的衣服，悶熱依然從早到晚讓人無處可逃。于是，夏天總會令人莫名浮躁，心里像生了一團(tuán)火，無處發(fā)泄。如此環(huán)境，家鄉(xiāng)便盛產(chǎn)一些風(fēng)風(fēng)火火的漢子和個性熱辣的女人。

第二天清晨，下起小雨，這在七月的拉薩是不多見的。穿著平底鞋走在低洼處有些拖泥帶水，但我知道，拉薩是一個絕不拖泥帶水的城市。這個地方，天藍(lán)，云白，草綠，水碧，顏色沒有暈染，色調(diào)沒有重疊。像青花瓷，簡潔耐看，大氣磅礴，渾然天成。這樣的地方，心境自然開闊，像薩頂頂歡暢流轉(zhuǎn)的歌：啦啦啦啦啦啦啦，我是自由行走的花……

拉薩城區(qū)不大。久負(fù)盛名的布達(dá)拉宮、大昭寺、民俗街近在咫尺。城里沒有很高的建筑，街市整潔干凈，各種店鋪林立，可以很方便地買到任何需要的東西。建筑極富藏地特色，木制的彩漆大門或粗布門簾，雕欄刻柱的門樓和門楣，黑色窗欞上永遠(yuǎn)掛著五彩窗簾，在微風(fēng)中飄展，像在傳播吉祥的福音。這里沒有體量巨大的商廈，最著名的購物街位于市中心的八角街、民族街一帶，這里有許多特色分明的精致小店，只要你有耐心，就可以挑到不錯的民族工藝品，但是價錢并不便宜。做生意的大多是外地人，本地有錢人更樂意做房東，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展至今， “撿漏”的可能微乎其微。

站在城市的高處，可以望到遠(yuǎn)處的雪山，雪是圣潔、吉祥的象征。而頭頂上方一片藍(lán)色天際下陽光持續(xù)溫暖灼熱，會給人一種錯覺，不辨寒暑?？諝庵惺幯逅臍庀ⅲ缤笥旰蟮那逦蝺?，是拉薩最普通不過的天氣，卻讓無數(shù)異鄉(xiāng)人身心向往。

我去過許多城市，漸漸發(fā)現(xiàn)他們幾乎一樣。擁擠的人流、現(xiàn)代建筑、名牌商品……為了更現(xiàn)代甚至更國際，不斷丟失過去，丟失個性。城市不再是自然的創(chuàng)造，它被人為地改造成一部龐大的機(jī)器，人們在其中充當(dāng)某個零件，理性而情感淡漠；馬路永遠(yuǎn)不夠?qū)掗?，到處是忙碌的身影。人們?yōu)榱宋镉硇钠v，卻沒人因此停止追逐的步伐。寸土寸金的城市，沒有一片荒蕪的土地，華燈閃耀下，荒蕪的是人心。

路過藏家人開的餐館，里面味道“濃郁”，因此少有游人問津。川菜館幾乎是這里的主打，開朗的四川人把這里當(dāng)成第二故鄉(xiāng)。馬路上行走的藏民穿著色彩分明的民族服飾，腳步遲緩、神情安然。對外地口音、前衛(wèi)服飾全無好奇之心，內(nèi)心擁有與生俱來的強(qiáng)大信念，這種信念令他們懂得不盲從不羨慕。

從何時開始，現(xiàn)代感不再成為流行，走過每條熟悉、陌生的大街，空氣中彌漫著一絲懷舊的氛圍。

古老、原始、傳統(tǒng)、原生態(tài)、神秘、民族、宗教……開始變得時尚，而西藏幾乎與所有這些詞語都有關(guān)聯(lián)。很快，觀光者紛至沓來。

某天，我路過故鄉(xiāng)一條步行街。幾年的工夫那里變化驚人，早已看不出舊時土氣的模樣。一家門面不大的店里人流洶涌，琳瑯的懷舊商品隱身其間，回力運(yùn)動鞋、印有某某大會紀(jì)念字樣的搪瓷杯、綠軍包、毛主席像章、圍脖……如同記憶里那些模糊的舊物。許多“七○后”、“八○后”的淘樂一族在那里找尋，像在尋找曾經(jīng)丟失的寶貝。

是什么原因令這些依然年輕的人們開始了集體懷舊，是成熟使然？是“九○后”、“○○后”的沖擊？還是變化太快的世界令我們無法適從？我只知道，沒有人可以回到過去。人們不過是徒然地通過“現(xiàn)實再創(chuàng)的存在”找尋過去的影子。卻不知，現(xiàn)代化的進(jìn)程早已將曾經(jīng)叫做“故鄉(xiāng)”的地方淪落為“他鄉(xiāng)”！

我相信許多人跟我一樣，因為追尋的理由朝覲西藏。那些根植于心的古樸文化散發(fā)著遙遠(yuǎn)歲月長河里沉淀的氣息，撬動著人們內(nèi)心的渴望。哪怕那些傳統(tǒng)與自己的本源毫無瓜葛，但是那又有什么關(guān)系呢！

3

大昭寺是拉薩的中心，全體藏民心中永遠(yuǎn)的圣地，崇敬之情遠(yuǎn)高于布達(dá)拉宮。許多人不遠(yuǎn)千里一路磕長頭來到大昭寺朝圣，只為得見釋迦牟尼十二歲等身像，或聽一聽暮鼓晨鐘的悠揚(yáng)。

朝圣！奇怪的表達(dá)，像是古老密宗里的神秘字眼，在這個全民信教的地方，卻是最基本和最重要的事情。這里隨處可見穿著藏服、手握轉(zhuǎn)經(jīng)筒的信徒。對佛的崇敬和信仰是他們生活中極其重要的部分。

如果不是親見，我會懷疑“磕長頭”這種行為的存在?？念^或許簡單，但如果要你連續(xù)磕滿十萬個，那也是對身心的極端考驗。

磕長頭是在寺院的大門前或門廊下找一個清靜的地方，帶著一塊像沖浪板形狀大小的木板，板上包裹著厚厚的棉布（一般是睡覺的簡單鋪蓋，也有的用衣物代替），兩手各持一塊小木板或戴手套防止劃傷手部，頭上扎一個頭巾保護(hù)頭部，磕頭的時候身體完全匍匐在木板上，頭手卻挨著地面。據(jù)說十萬次的磕拜可以消除自身的罪孽，獲得一個美好的來生。這樣經(jīng)年累月的磕拜，寺院里厚實的青石地面被無數(shù)雙手、額頭、膝蓋自然拋光，每塊普通的石頭都被虔誠的汗水和鮮血滋養(yǎng)，散發(fā)著大理石般高貴的光澤。

“你相信有來世嗎？”同伴問道。

來世？或者有吧，不過，大家不都為今世忙得不可開交么？哪有工夫考慮來世！凡是活在當(dāng)下的動物，只想著今朝的喜憂。

朋友說，她特別懷念老舊的東西。在異鄉(xiāng)的旅館里，見到手抹白泥墻和手抹洗面臺，那種淳厚的歲月質(zhì)感讓她興奮了好久。

我想告訴她，這是個急功近利的時代，所有事情都變得沒有工夫去細(xì)細(xì)打磨，花長久的時間去做一種事情而不考慮成本像是愚蠢的表現(xiàn)。在快速消費(fèi)的城市待久了，人會被習(xí)慣性推著向前行進(jìn)。感觀卻日益遲鈍。廉價的快餐，讓人失去敏感的味蕾；流行大眾服飾，只是在滿足追逐潮流的欲望；標(biāo)新立異的建筑，是顯示財富的能量場；為了彰顯個性，隨意拼湊東西當(dāng)做多元，卻不知道，那些容易組合拼湊的東西只具有形式上的美感，根本缺乏持久美麗的實力。

所有歷經(jīng)歲月考驗的美麗都是巨大時間成本、物質(zhì)成本的堆積。如果信仰來源于心靈的美好，成本也應(yīng)當(dāng)驚人。

磕長頭還有另外一種更艱苦的形式，是從住地一路拜到大昭寺。沿著漫長的青藏線、川藏線、滇藏線，近千公里的路途，不時可以看到朝圣的藏民，他們代表著整個家族、整個村莊，一步一拜，從各自的住地趕往拉薩。穿越最高海拔近六千米的高地，穿越可可西里無人區(qū)，穿越終年積雪的山川，穿越無人的荒漠，經(jīng)歷寒來暑往、春夏秋冬、雨雪冰霜，身體和意志遭受極限考驗。朝圣的旅途是全然自發(fā)、自覺的行為，只有心里永遠(yuǎn)不滅的信念與你共處，引你前行。有人做過統(tǒng)計，這樣磕滿十萬次大約需要三年。為了三年的路資，牧區(qū)的藏民要賣掉三分之二的牛羊，用于盤纏。年老體弱的朝圣者常會在途中死去，隨行同伴會帶上他（她）的牙齒、指骨或頭發(fā)繼續(xù)上路。

在大昭寺院內(nèi)的廣場上，我看到了立在中央的一根木桿，由人類和動物毛發(fā)、碎骨、牙齒層層疊疊地包裹，令人震撼。有無知的游客抱著它合影，卻不知道那里維系著多少虔誠的靈魂。

什么樣的信仰才可以強(qiáng)烈到舍棄身家性命？我難以想象。

關(guān)于信仰，在我的家鄉(xiāng)通常這樣注解：年三十夜里寺院兩邊的車河如同十里洋場，燃燒的香燭通宵達(dá)旦映紅了半邊天。到了初五，財神殿里人潮洶涌，為了爭頭炷香人們一擲萬金。那些在廟堂里花巨資打造內(nèi)心安全堡壘的人，會繼續(xù)在人生的叢林里奮力拼搏、殺伐決斷。我曾經(jīng)以為那樣的作為就是信徒，“他真的相信這一切，不然怎么可能一直那樣付出?！焙髞恚页墒炝?。明白世界上有許多事情是無法用錢來解決的，能用錢解決的問題或許算不得問題。才明白他原來只是通過表象的虔誠努力讓別人以為他相信這一切而已。用較低的成本獲取最大的價值，這是最普遍的成功學(xué)教義。每件事、每個人都有價值，價值決定價格，只要有合理的價格，一切都可以買賣。

我看到藏民從身邊經(jīng)過，古老的轉(zhuǎn)經(jīng)輪在手里順時針旋轉(zhuǎn)，一圈一圈沒有間斷，口里一遍遍地叨吟，像是永遠(yuǎn)唱不完的歌謠。古銅色的臉上有歲月刻下的皺紋，帶著平靜的目光執(zhí)著地前行。他們來自四面八方，去向同一個地方朝圣。這樣的笑容只能從純凈的心田里流淌出來。

信仰的距離究竟有多遠(yuǎn)？它可以很短，從指間到眼前，從眼前到心間。也可以很長，千里跋涉，窮盡一生。

我用相機(jī)拍下大昭寺前磕長頭的長者，卻發(fā)現(xiàn)沒有一臺相機(jī)可以拍到人心！

4

游玩西藏的行程，大部分被安排在交通車上。游山游水之前必須轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水。轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水即是過程，也是信仰的一部分。盤山公路仿佛沒有窮盡，這山望著那山高說的就是這樣的情境。

途經(jīng)的地方多荒涼，沒有人為開發(fā)的痕跡。從山頂滾落的石塊被人為地堆集在低處，組合成大大小小的瑪尼堆。山間除了五彩經(jīng)幡和天梯形狀的標(biāo)志有人為的痕跡，其他都盡最大可能地保持了自然的原貌。

很少有樹，山陽面有草，并不厚實。雖然陽光充沛，但早晚間的巨大溫差、高海拔、缺氧并不利于植物生長。

導(dǎo)游告訴我們一個常識——藏民不收硬幣。也許是因為假幣泛濫，也許是因為帶著它們行走太重。據(jù)說在更久更久以前，他們甚至不“愛好”紙幣，不“喜歡”錢。在不發(fā)達(dá)的山南、阿里等山區(qū)保留著原始的以物換物的交換形式，牧民提供牛羊奶品，農(nóng)民拿出糧食、柴草。每隔一段時間，人們?nèi)プ罱募袚Q一車生活必需品，茶葉、藥品、種子、衣物。人們在最大程度上實現(xiàn)了自給自足，剩下的就是與自然的相處。比起現(xiàn)代社會龐大復(fù)雜的運(yùn)作體系，他們更了解的是太陽、天地、山河、牛羊、青草、水源、氣溫……了解這些，生命就足夠了。

羊卓雍錯、納木錯都是高原圣湖。路過的時候看到有魚。導(dǎo)游說那是很珍貴的品種，長得慢、野生、絕對綠色環(huán)保。湖里有魚不是稀罕事，不去捕魚才是稀罕。

“為什么，藏民不吃嗎？”

“是的，他們不吃。他們相信湖里有神，魚也是神魚。”

山是神，水是神，一草一木、鳥獸魚蟲都是神。這是一個愛神遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越愛自己的地方。人們相信有神，相信自然的一切創(chuàng)造都是神的奇跡。人們在這里只敢于和自然共處，而不敢于任意破壞。

我們的城市已被改造得面目全非，我們在與這個星球的其他物種的競爭中全然勝出，所以就以天神姿態(tài)出現(xiàn)，為所欲為。為了方便、營養(yǎng)、欲望、感觀刺激，吃一切能夠吃到的東西，對其他物種的消失毫不在意。每次看動物星球里終極殺手排行榜，數(shù)一數(shù)二的常常是鱷魚、鯊魚之類，我就感到好笑，我們?nèi)祟愲y道不是世界上最頂級的殺手么。

站在海拔六千米的岡仁波齊峰下，仰視終年積雪的山脈，云層在半山間盤旋，辨不清山體全貌，卻能感覺到樸素而偉岸的氣場。這座山據(jù)說是眾神之王的安居之所，清冽的山風(fēng)從耳旁呼嘯而過，越接近山體，溫度越接近冰點。百米之外是綠草蓯蓉，百米以內(nèi)是冰天雪地，自然用無聲的力量讓人心生敬畏。

裸露的山體上有天梯形狀的標(biāo)志，據(jù)說是當(dāng)?shù)厝藶樽约寒嫷模迷谒篮箜樌?。這里是高原屋脊，平均海拔四千多米，人們生活在離天堂最近的地方，卻又如此向往天堂。敬畏天地的人才會如此。

“修合無人見，存心有天知?！蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)信仰是一件非常美好的事。因為信仰而對天地萬物心生敬畏，人們才可能低下自己高昂的頭顱，懂得約束行為、節(jié)制欲望、善待萬物，懂得與自然和平相處。

（責(zé)任編輯：張好好）