石獅子與父親[十三首]

俞昌雄

和養(yǎng)宗去看海

這是預(yù)料當(dāng)中的事，大海

并沒有看見我們，在狹長的堤岸上

養(yǎng)宗趕不上那些慌亂中的海蜥蜴

它們成群結(jié)隊(duì)，沒有任何聲音

而我，已有中年的情緒

在那灰蒙蒙的清晨

每一縷光，都顯得如此吝嗇

到了堤岸的盡頭，我們

停了下來，村中傳來叫喚聲

我們的身體動(dòng)了一下

波浪也是，波浪有另一副軀殼

它在每一個(gè)日子都藏著

一顆不同的心臟，偶爾被

抬高，被放進(jìn)浮淺的那個(gè)年代

如同今日，我們攜手看大海

在低矮的村落旁，它咆哮

抱著一些人的呼吸，如同已經(jīng)可以

認(rèn)領(lǐng)，那經(jīng)黑暗拼接而來的

歲月的蒼茫：即便島嶼左右游移

而魚群，必然在閃電中找到

那飛翔的羽翼，和那永恒的地址

這也是預(yù)料當(dāng)中的事，大海

并沒有看見我們，除非我們的身體

也如此壯闊，如此寵辱不驚

我的孤獨(dú)

我的孤獨(dú)必須用藍(lán)花被巾包裹

它睡在大地上，與一只跨世紀(jì)的蜂王為伍

時(shí)鐘在它懷里停止漫步

只有一天，我在高高矮矮的人群中

突然碎裂開來，花草是我的觸須

山河轉(zhuǎn)瞬間已成為骨骼

我的孤獨(dú)，是一枚黛青色的刺

蜂王攜它上路，要與整個(gè)世界一比高下

一些叫不出名的植物

一些叫不出名的植物總是比我們

更快來到人世。我們活十年

它只在自己的光線里閃爍一回

在山岡的投影里，在泉水尚未走遠(yuǎn)的時(shí)刻

它生長，和時(shí)間無關(guān)，和那眺望的

眼眸，那正被偷換走的身體有關(guān)

我們有時(shí)聽到說話，摸到一些氣息

那叫不出名的植物如此謹(jǐn)慎

它躡手躡腳的樣子，不動(dòng)聲色的樣子

并非針對我們。它要去的地方

也許在云端，也許在夢里

我們當(dāng)中的某個(gè)人，在某天某個(gè)時(shí)刻

被它領(lǐng)走，藏在細(xì)小的陰影里

這時(shí)，山岡是看不見的，而泉水已枯竭

我們依舊在這個(gè)世界等待，等待

時(shí)間來追趕，我們未曾收留的一切

那叫不出名的植物，到底是誰

它有白天卻沒有黑夜，它有血脈

卻沒有行蹤。我們猜測，并在文字里

恢復(fù)那早早被抹掉的光亮

而我們當(dāng)中那個(gè)早已消逝的人

他已脫胎換骨，他時(shí)刻站在我們背后

以另一種寂靜的儀式，要求我們

脫掉老舊的軀殼，從晨曦中

喊回那曾被大地深深愛過的樣子

那張臉

你們習(xí)慣說到的那張臉

并不是我，你們想要抹除的那張臉

也不會(huì)是我。我活于一片棱角

當(dāng)中，早晨吸收光線

中午就隱身，而到了深夜

我被分解為天和地

只有一種可能，我才現(xiàn)身

譬如大海被偷偷模擬

而寄居中的魚群

瞬間就喊出了我的名字

石獅子

我對一只石獅子說話，而另一個(gè)人

正在故鄉(xiāng)的角落揣摩它的樣子

那個(gè)比我年長的人，他打算用剩下來的

時(shí)間，協(xié)助我從花崗巖的紋路里

取出鑿子的力量。我的故鄉(xiāng)

石獅子在夜里都是醒著的

它們不奔跑，但那含在嘴里的圓珠

總能發(fā)出奇異的聲響。有時(shí)

我站在月光下，不小心摸到自己的骨骼

它們比想象中來得光滑，堅(jiān)硬

這讓我想起石匠的角磨機(jī)

想起那個(gè)年長的人，他用魔法

從石獅子的尾巴里掏出暗藏的火

我為此感到驚訝！我的故鄉(xiāng)

很多人對石頭都充滿敬意，很多人

對靜夜里的石獅子束手無策

只有我，還有那個(gè)比我年長的人

聽得見它的呼吸，聽得見

一把閃光的鑿子在石塊中劃過的聲音

也許，來世的人們并不這么陳述

他們習(xí)慣于在文字里標(biāo)記：

有一個(gè)夜晚，城里的石獅子睜眼了

在那搖擺的石座上，一高一低的兩副身影

認(rèn)真比劃著，月光是那么亮

高的說，是時(shí)候了，你來完成吧

矮一點(diǎn)的說，再等上一桿煙的功夫

那么圓珠會(huì)滾動(dòng)，石獅子自然會(huì)說話

對一只手表的不確定描述

我以為它在腕上，其實(shí)不是

它在大多數(shù)人的猜想里

遵照共有的刻度，它不能超前

也不能滯后，它把自己鎖在那個(gè)人的

內(nèi)心。我也是，我想趕在時(shí)間前面

從大多數(shù)人那兒取回

屬于自己的片段，哪怕它們

開始彎曲變形，哪怕它們當(dāng)中

也有一部分像老舊的機(jī)械

染上鐵銹，或者直接壞死在瞬間

我并不介意，我是那個(gè)深藏不露的人

對于一只司空見慣的手表

對于那些埋伏在秒針和時(shí)針背后的

東西，我允許自己停下來

如同盲人停在他手指的顫動(dòng)間

我只想做一個(gè)有準(zhǔn)備的人

從身心到肉體，在全世界的

嘀嗒聲中，在所有能稱為歷史的

遺物里，我都能隨手抓住

一只手表所能時(shí)刻包容著的，那真正

屬于我的：過去，現(xiàn)在，和將來

在呂德安家里欣賞一幅寫生油畫

德安說，還可以改，礁石要粗糲些

江水有可能獲得意外的光線

這話我信，我可以想象那個(gè)黃昏

云朵都?jí)旱阶畹?，幾?/p>

貼到水面，天空從畫布中走了下來

德安輕輕叫了一聲，而后

他用最為原始的色塊，把江水喚醒一次

把凸起的礁石撫摸一遍

把身體里的風(fēng)，趕到寂靜處

它們不需要輪廓，但在那樣的瞬間

它們滋長光亮，在空白處設(shè)下自己的

柵欄。德安說，要是能跳過去

從身體的內(nèi)側(cè)到外側(cè)，從時(shí)間的這一頭到

另一頭，如釉彩背后的線條

如線條本身，那么天空就一定能

住下來——那么，我就能透過畫布

看見我的另一副身體

陷于黑暗，卻還如此寬闊，無邊

他們說到笨拙

海岸邊的風(fēng)車是停不下來的

他們商量好，要把風(fēng)全趕往偏遠(yuǎn)處的

村莊，讓那兒的河流也涌動(dòng)稻穗般的波瀾

樹梢間的雛鳥害怕見到自己的影子

他們張開手臂，仿佛那棵生長中的樹

已得到庇護(hù)，在繁殖中遇見直立的魂靈

野地里的泉眼渴求一副腰身

他們心有靈犀，在親近的人面前

祈禱，一次次地閉上眼睛

就要輪到我了，他們說到笨拙

他們允許我把肉身懸掛在詩人的隊(duì)列里

但絕不饒恕腐爛的文字突然間復(fù)活

父親

父親，我不知道為什么又會(huì)想你

他們說我變了，那些你所熟識(shí)的人

他們要將我?guī)щx人群，到那

偏僻的地方，遞給我美麗的面具

父親，他們不讓我大聲說話

要學(xué)馬戲團(tuán)里的小丑，倘若在陰天

他們還要求我去盜取閃電

劈開大塊大塊的石頭，而后

代替他們，取走地底下的黃金

父親，那些你所熟識(shí)的人

時(shí)時(shí)刻刻都出現(xiàn)在我的眼前

我拿掃帚趕他們，我拿木棍敲他們

我還在他們的腋窩下刻了記號(hào)

這一個(gè)將被水淹死，那一個(gè)

又將被一場突如其來的大火吞噬

父親，我真的不想詛咒他們

人世如此廣闊，他們卻要把我

塞入陰影，一截一截地丟失

又一塊一塊地收走。我變少了

赤裸了，而后流血，逐日失去光亮

父親，我多想找一個(gè)人說話

自從你離開以后，我才恍然大悟

這個(gè)時(shí)代能留給我的真太少太少了

我把清晨交出去，把夜晚交出去

他們一點(diǎn)一滴地吃掉，他們

如此貪婪，把昨日搬空，把今日耗盡

父親，那些你所熟識(shí)的人

他們竊竊私語，在陽光下指手畫腳

把假說成真，把壞的說成好的

他們動(dòng)不動(dòng)就心懷鬼胎，有私藏的

匕首，還有不可辯駁的暗室

他們站在人群中，連空氣都是扭曲的

父親，我真的很想很想你了

想你在黑暗中的樣子，想你一次次

在土層里翻身，要把力量導(dǎo)入我的心臟

想你伸出的手，想你說過的話

“別在意世間的流沙，時(shí)間所能覆蓋的

它永遠(yuǎn)也跑不了，哪怕是一群惡人

他們跺腳，咆哮，要把一切踩到腳下

可生命早有定數(shù)，讓它瘋，讓它狂

最終，他們都得死在自己的手上”

很多人

很多人都干過這樣的事

在舌尖背后，偷偷藏一個(gè)地址

生活在那兒打滾，按照大家都能接受的

方式，他們不斷地拋下一些東西

多余的眼神，書里的某句話

抑或是口袋內(nèi)側(cè)多出來的一把鑰匙

還有可能，是一個(gè)人的名字

他們掂量了很久，這才決定舍棄

很多人不會(huì)明白這些東西

在另一個(gè)地方還被使用

以不同的姿勢，以心照不宣的手法

它們逐一分散開來

有的被挪往高處，有的

被涂改，被悄悄地磨過數(shù)遍

有的換了顏色，甚至還偷偷戴上面具

很多人不敢聲張，也不愿辨認(rèn)

他們以為彼此間沒什么區(qū)別

正如同很多人習(xí)慣于

在白天流淚，一旦到了夜里

他們就擠到一塊狂笑

有很多人在黑暗中

并不吭聲，而到了烈日下

他們各奔東西，卻能指著同一朵白云

說出內(nèi)心即將到來的陰影

在城東

雨后，枝杈上突然就飛來一群烏鴉

兩堵灰磚墻間閃出一位少婦

烏鴉叫過幾聲，她就對我笑了起來

河流在西邊，有小孩扔著石頭

先是對準(zhǔn)河面上的紙船，再后來

他們不斷彎著身子，等待黃蜂的追趕

我在十點(diǎn)零一刻遇上了云游的僧人

他遞給我一套衣裳，指著上面的補(bǔ)丁說

“人世的完整，都在缺失之外”

看一個(gè)少年爬上樓梯

看一個(gè)少年爬上樓梯

在夏日傍晚，野外空無一物

廢舊的塔樓上傳來蜘蛛的歌唱

我織網(wǎng)，我織網(wǎng)

曾經(jīng)的你，如今已在云端

涌泉寺的水

他們從遠(yuǎn)方趕來，索要水，要水的另一副

身子，還要它骨子里的幻影

深山中的那座涌泉寺，它因這樣的水

不停地發(fā)出響聲。我一個(gè)人

站在人世的凹陷處，聽那水滴

從檐角滑到臺(tái)階，從清晨墜入黃昏

他們已經(jīng)把身體搬空，前世抑或來生

他們，他們急于把肉身寄存于透明的水中

而我，為了一件早已丟失的器皿

焦灼不安，驚慌失措

（責(zé)任編輯：哨兵）