寂靜[十二首]

韓文戈

避風(fēng)

山中突然起了風(fēng)，我走進(jìn)山陰處的松樹林

我、樹林、山脈都在風(fēng)中搖晃

在我不遠(yuǎn)的地方，有一棵樹一動(dòng)不動(dòng)

它的下邊，灌木叢也一動(dòng)不動(dòng)，樹上的松鼠一動(dòng)不動(dòng)

整個(gè)樹林都在搖晃，我也在搖晃

唯獨(dú)那棵松樹不動(dòng)，樹下的雜草，樹上的松塔都不動(dòng)

事物總有意外，人總有幸存：

當(dāng)時(shí)間從所有人中撤走，總有人不死

山下避風(fēng)的人看不到山中的我，也看不到我避風(fēng)的樹林

我們都在搖晃，但總有一棵樹卻紋絲不動(dòng)

大風(fēng)過處，所有事物都在順風(fēng)彎腰，我也是

但那棵樹卻挺立著，像黑暗籠罩時(shí)，總有人會(huì)在體內(nèi)點(diǎn)起一盞燈

哀傷的玉米

芒種以后，麥茬還留在田里，玉米苗就長(zhǎng)出了地面

我能看到一個(gè)孩子，兩個(gè)孩子，更多的孩子，他們已是少年

玉米懂得哀傷，田野變得沉重而寂靜

少年已長(zhǎng)大，從此不再無憂無慮

我們所居住的大地上，總像山脈起伏連綿

大地上的人跟成片的玉米居住在一起，過著苦難的一年，又一年

夜宿燕山

傍晚，到達(dá)火石營(yíng)鎮(zhèn)，向西北，再爬二十里山路

就到巖村。看天色，要在這里住上一晚

那一年，我十四歲，我們五個(gè)山里的孩子

在鎮(zhèn)上讀初中

開學(xué)報(bào)到后第一個(gè)初秋的周末，我們頂雨

走在回家的山路上，要經(jīng)過十八個(gè)小村

它們像一棵苦瓜秧上的十八片葉子

我們像五只青瓜

在雨中飄搖，打鬧，往對(duì)方甩衣服里的水

眼看到家了，卻只能隔河相望

村東的還鄉(xiāng)河猛漲，濁浪拍岸

在雨里，我們能看到對(duì)岸屋頂?shù)偷偷拇稛?/p>

和偶爾閃動(dòng)的人影

但回不了家，哦，這樣看到巖村的炊煙也是好的

那一夜，我們住在了河這邊的親戚家

現(xiàn)在，我已滿四十八歲，遇到又一個(gè)暮春的夜晚

我獨(dú)自在惟一的小旅店住了下來

順著山風(fēng)刮去的夜空，向山那邊遙望

一顆大星是菩薩的臉，照著無處不在的往事

我仿佛聽到巖村的狗吠、嬰兒夜啼

馬匹仰頭打出的響鼻

老鄰居隔著墻在搭話，談?wù)撁魈斓奶鞖?/p>

和地里的農(nóng)活

這么多年來，我走遍數(shù)不清的州府，異國(guó)他鄉(xiāng)

唯獨(dú)眼下這進(jìn)山的路，走得越來越少

像一個(gè)漢字，夜宿在一封舊信里

像一個(gè)姓名，在故人的嘴上和記憶里睡眠

幸福是什么？幸福就是此生我還能擁著故鄉(xiāng)

坦然入睡

像今夜，燕山和我。在一顆大星的觸摸下。

哦，告訴我吧，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？

在燕山上數(shù)星星

那一年，我們站在燕山數(shù)星星

就像站在家族的祠堂里，念叨古老的姓名

當(dāng)我們數(shù)到哪顆星

那一顆就在銀河里亮起來

當(dāng)我們念叨起哪個(gè)人

那個(gè)名字就在族譜上變得清晰

我們?cè)谘嗌缴蠑?shù)星星

它們躲在樹林里、月光里、懸崖上的花簇里

就像玉米、高粱被種出來

詩(shī)被你寫出來，字被另一些人從辭典里挑出來

而殘酷的青春，過早的死亡，無知的孟浪

被我從即將消失的人群里找出來

鳥群挾裹的星星，在夏夜落起暴雨

黃昏在黃昏峪彌漫，夜晚在夜明峪的山谷飄動(dòng)

泉水在泉水村四溢

在燕山的天穹上，橢圓的星空正在鋪展

猶如樹冠張開，住滿星宿

而我們很小，發(fā)著光，跟數(shù)不清的微塵住在大地上

一只鳥

但是，我曾夢(mèng)見自己的墓碑，在星光灑滿天宇的時(shí)辰。

突然到來的白鳥啄食著碑上的文字。

直至那些文字像稻米一樣被鳥吃進(jìn)肚子，發(fā)出聲響。

鳥也將隱進(jìn)碑石，在石頭內(nèi)鳴叫。

石頭有時(shí)也會(huì)柔軟如枝條，開花，搖動(dòng)，落淚。

我認(rèn)識(shí)那白鳥：它曾一度起伏在我的童年。

當(dāng)月圓之夜，鉆出繁茂的果樹林，它在空曠的夜里飛翔。

一棵石頭的樹木，在夜空里飛翔。

那鳥也認(rèn)出了我：這個(gè)早年的孩子。

從來都是在蝴蝶與自己的雙重影子里嬉戲。

有時(shí)也追逐一條好脾氣的小狗，他的玩伴。

那條狗卻已死去多年。

在只有石頭和樹木的地方

沒有人真的能抵達(dá)無人之境

那里也不是只有石頭和樹木，那里還有天空，白云

和飛來飛去的鳥雀

到了夜晚，石頭與樹木會(huì)在風(fēng)里列隊(duì)，迎接遠(yuǎn)山的雪

天空被夜色鍛打成一張網(wǎng)，白云鑲滿星星

而飛鳥，一邊壓低喉嚨，悄悄呼喚

一邊趴在高處的巢里，俯視我們

怎樣送走又一個(gè)白晝

漸漸遠(yuǎn)去的夏天

是否曾經(jīng)真的擁有過夏天？

現(xiàn)在，離霜、雪更近了，離冷更近了。

地上的事物完全敞開后，正慢慢閉攏

用殼、羽毛或衣服。

現(xiàn)在，山坡上的松樹已結(jié)滿松果，小路彎曲著

埋進(jìn)黃米草叢。

那一年，小學(xué)生們把松樹苗背上山去

把白草坡水庫(kù)的水背上山去

當(dāng)我們把樹苗一棵棵栽到斜斜的山頂

天已黑下來

大月亮就掛在懸崖上，照亮我們的心。

月光下，我能看到自家的院子

狗、圈里的山羊和透出木格窗子的光暈。

現(xiàn)在，滿山的松樹已結(jié)滿了松果

山雀來回飛掠

我已不會(huì)再向上爬去。

該說再見了，盛夏。

再見了，洪水黃沙；再見了，密林深處的野百合。

夏日箴言

昨日之我甚于今日之我，更無須談?wù)撁魅漳莻€(gè)姓韓的人

無非是我，我在與不在，或忘我

有人在雪天送來炭，甚于有人在錦中添上花，更無須憎恨往井下扔石頭的那個(gè)人

我沉浸于仲夏夜的蟲鳴

我順應(yīng)季節(jié)，甚于人的多變，或不變

有人重逢時(shí)會(huì)像花瓣一樣簇?fù)?，甚于有人要?duì)我提起，反復(fù)提起

藍(lán)天下古老的仇恨

我沉浸于這樣的世界：天光中，風(fēng)吹著風(fēng)動(dòng)，水流著水流，我在我之中漫不經(jīng)心

寂靜

大清早，在自家的土炕上睜開眼

能聽到，院子里的父母一邊干活，一邊輕聲搭話。

能聽到大喜鵲領(lǐng)著小喜鵲

往返于村莊與西山之間的翅膀聲

河水籠著輕煙，悄悄繞過小村。

而當(dāng)午后醒來，天地一片古意，季節(jié)幽深如一眼老井

巖村有著發(fā)自骨髓的寂靜：

它們被椴樹、厥、桑麻的枝葉緊緊含住。

當(dāng)一個(gè)人失去了父母雙親

只有塵土落下，再落下，埋住一年年的寂靜。

儲(chǔ)藏

挖掘是為了掩埋，但有時(shí)候

是為了收藏，到了秋天，當(dāng)我放學(xué)回家

太陽(yáng)快要落山，燕子擦著樹梢往回飛

我能聞到炊煙里的草木味

夾雜著一種新翻泥土的氣息，我從水缸里舀起一瓢水

咕咚咕咚喝下去，來到院子

看到夏天栽種黃瓜、茄子或煙草的地方

已經(jīng)挖出個(gè)大洞，父親在深過頭頂?shù)亩蠢?/p>

仍在向上揚(yáng)著土

赤裸的上身流下汗水

我知道他在挖地窖，到季節(jié)了

父親總要在同一個(gè)位置挖，三米長(zhǎng)

兩米寬，兩米深，然后他把木頭

和成捆干枯的玉米秸，搭在上邊

用刀砍出一個(gè)方正的出口

漫上土。我喜歡新鮮泥土的氣息

被樹根的氣息，以及即來的雪的氣息

菜園里的白菜、蘿卜，大田里的甘薯

果園里的山楂都在等著在地窖里過冬

而到了春天

靠墻的芍藥根會(huì)第一個(gè)鉆出地面

灰色的小蝴蝶，停在芍藥的芽尖，那時(shí)候

父親會(huì)扒掉地窖

平整土地，栽上大蔥和蒜

我慢慢成長(zhǎng)，大地上結(jié)出的果實(shí)

年年都儲(chǔ)藏在這里，直到又一個(gè)冬天

幾個(gè)壯鄉(xiāng)親在我家的果園

刨開果樹間的凍土，這個(gè)向陽(yáng)的山坡上

睡著我數(shù)不清的祖先?，F(xiàn)在，壯漢們渾身蒸騰著

熱氣，他們?cè)跒槲腋赣H

挖掘墓穴，我要把父親和母親合葬在一起

這個(gè)時(shí)候，山下的還鄉(xiāng)河已被冰封

兩岸的柳樹、楊樹像灰色的袍子隨風(fēng)扭動(dòng)

山坡上的蘋果樹、栗子樹沉默不語(yǔ)

再過幾個(gè)時(shí)辰，我父親

會(huì)被安放在這里，他的靈柩緊挨著母親

我將鏟下第一锨土。父親走了一生

最終才回到了自己。露天地里的果實(shí)

都將被大地儲(chǔ)藏，而春天一到

這里將花開鳥來，山下又忙著種植，交配

許多年來，一直這樣

我們終將離開

我們終將離開，而一切還要繼續(xù)：天空，黃昏，寂靜。

仿佛我們是從天堂滑下來的小孩

在離開天堂和丹頂鶴之后，回到各自的人間。

曠野會(huì)更加清新，麋鹿在狼尾草叢里

安靜地吃著東西，三五成群。

死去的紫荊樹支撐著低懸的云層

因?yàn)榻萘烁咛幍乃?，它們要重新發(fā)芽。

我經(jīng)常在這樣的曠野，站著打一會(huì)兒盹

（有時(shí)也旁若無人地唱無字的歌。）

像是一根木樁，聽任肩上的鳥雀呼喚。

旋即我也會(huì)醒來。

我坐在李子樹、杏樹、核桃樹和蘋果樹下哀傷，爾后離去

白晝，我從不在萬物面前流淚，只看云朵像無名者的召喚

一隊(duì)隊(duì)跨過我的頭頂。

樸素的生命比衰敗來得更快。

當(dāng)星空從渤海升起，我會(huì)安靜地

坐在李子樹、杏樹、核桃樹和蘋果樹下哀傷

一邊記住白日顯現(xiàn)的事物

一邊目睹四周的樹木在暗處驟然結(jié)果，或悄然死去

又一代人將從無名之地走來，栽下新的。

就像此時(shí)，整個(gè)山谷沒有別人

只有星空迷離

樹冠在坡地隆起的墳?zāi)古該u動(dòng)

只有我凝神不動(dòng)

諦聽天堂的風(fēng)聲，水聲。

我在積攢足夠的力氣，以便不再憂傷，以便觀望天象與地氣

爾后，在幽暗里離去。

（責(zé)任編輯：哨兵）