阿舍
黑漆漆的夜,人的眼睛遇見(jiàn)光,會(huì)像撲火的飛蛾一樣,不管是不是死路一條,都會(huì)迎上去的。
這一刻,米翠英大概就是那只飛蛾,不知死活地走向那束光線。
夜里三點(diǎn),米翠英起來(lái)喝水。家里黑糊糊的,只有書(shū)房冒著一點(diǎn)燈光。她從沒(méi)想過(guò)偷看天天熬夜的丈夫在晚上都干些什么,可是,路過(guò)書(shū)房時(shí),她還是往虛掩的門縫里瞅了一眼。
就這一眼,讓米翠英的心像掉進(jìn)了結(jié)滿冰碴的冷水里。她又看到了那一幕。
她看到她的丈夫和樓下彈網(wǎng)套的那對(duì)母女坐在一間小屋里。
“那屋子一定就是自行車棚后面的兩間平房。”她趴在門縫上,支著五十歲女人的臃腫腰身,惱怒又氣餒地想。平房沒(méi)有暖氣,米翠英看見(jiàn)他們?nèi)藝诨馉t四周,正來(lái)勁地說(shuō)著話。她的丈夫坐在一張雙人沙發(fā)上,指間夾根香煙,臉上飄著一層醉醺醺的笑容,整個(gè)人像床剛彈好的棉被,渾身透著一股舒坦勁兒。他一邊抽煙,一邊喝茶,對(duì)面那個(gè)彈網(wǎng)套的女人不停夠起身子往他的茶缸里添水。女人的女兒坐在茶幾對(duì)面, 一邊吃花生,一邊眉飛色舞地說(shuō)著什么。她的丈夫和那女人都在聽(tīng)女孩說(shuō)話,一邊聽(tīng)一邊笑著。米翠英聽(tīng)不清女孩說(shuō)什么,但看得出女孩非常得意,一會(huì)兒瞪眼睛,一會(huì)兒大笑,一會(huì)兒又很憤怒。憤怒時(shí),手上一用力,就把手中的帶殼花生像捏死一只蟑螂似的捏得叭叭作響。米翠英盯著她丈夫的臉,他的顴骨高,一笑起來(lái),上面油光锃亮的,讓他的臉上又多了一分無(wú)恥相。米翠英看在眼里,氣惱像火箭一樣嗖嗖上竄,有一刻,她覺(jué)得自己的眼珠像是快要爆炸似的撕裂的疼。忍住怒氣,米翠英繼續(xù)往下看。那對(duì)母女像是挺拿她的丈夫當(dāng)回事,一個(gè)沖著他呱呱呱地說(shuō)個(gè)沒(méi)完,另一個(gè)守著他的茶缸,喝下一口就續(xù)上一口。那女人每添完一次水,她的丈夫就會(huì)含笑瞥她一眼,她也回看他一眼。瞧見(jiàn)他倆這樣,米翠英就明白怎么回事了,于是希望她的丈夫開(kāi)口說(shuō)說(shuō)話,因?yàn)樗婚_(kāi)口說(shuō)話,那對(duì)母女就會(huì)知道她的丈夫到底是個(gè)什么樣的男人了。“一個(gè)結(jié)巴,一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)一句完整的話,現(xiàn)在倒勾起女人了!”但是等得她腰都酸了,她的丈夫仍然只笑不說(shuō)。米翠英又急又氣,哭又哭不出來(lái),只好眼巴巴看著他們?nèi)艘恢弊谀抢镎f(shuō)笑。不知道過(guò)了多久,總是女孩在說(shuō),她的丈夫和那女人在笑,一家三口似的,說(shuō)個(gè)沒(méi)完,笑個(gè)沒(méi)完。米翠英越看越惡心,越看越疲憊。后來(lái),她困極了,累極了,兩條腿又脹又酸,水也忘記去喝,又踮著腳尖回到了臥室。
早晨醒來(lái),望著窗簾下的一縷白光,米翠英搞不清昨晚看到的一切是不是夢(mèng)。那一幕她從夏天看到冬天,看得她都厭煩了。
夢(mèng)里的那對(duì)母女真有其人。她們?cè)谙奶靵?lái)到米翠英居住的青柚園小區(qū),沒(méi)人知道她們的底細(xì),她們一來(lái)就住在小區(qū)車棚后面的兩間平房里,又在街面上租了一間門面房,在那里做起了加工網(wǎng)套的小生意。那平房是以前住戶加蓋的違章房,說(shuō)拆總沒(méi)有拆掉,她們母女不知怎么就住在了里面。
七點(diǎn)半,米翠英去廚房吃早餐,這時(shí),丈夫徐幼林正好從書(shū)房出來(lái),兩個(gè)人打了一個(gè)照面。米翠英是個(gè)壯實(shí)的大個(gè)頭,年輕時(shí)力氣大得能拉得動(dòng)一頭倔驢,因此站在與她同樣身高的丈夫面前,從來(lái)底氣十足。此時(shí)她想到昨晚那個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)里的一切,忍不住輕蔑地抬起下巴,狠狠地掃了丈夫一眼。只見(jiàn)他垂著雙肩,臉色發(fā)青,視若無(wú)睹地從她身邊走過(guò),于是,剛剛平復(fù)的壞情緒又像濃煙一般裹住了她。
差不多一年了,她起床他睡覺(jué),她睡覺(jué)他起床,他們夫妻之間見(jiàn)面說(shuō)話的機(jī)會(huì),只有起床或者臨睡時(shí)那一段又窄又細(xì)的時(shí)間。
怒氣沖頂,米翠英沒(méi)有發(fā)作,今天是星期一,九點(diǎn)開(kāi)例會(huì),她得打起精神。
走出樓道之后,她特地拐到那對(duì)母女的房前。夜里飄了一層薄雪,雪地上干干凈凈,一片腳印也沒(méi)有。
天陰沉沉的,像是灑了漫天的煤灰。去單位的路上,冷風(fēng)卷著細(xì)碎的雪粒撲打過(guò)來(lái),米翠英還是不緊不慢地走著。她的心思離不開(kāi)此刻正在家里蒙頭大睡的丈夫。她搞不明白,丈夫徐幼林,一個(gè)吃苦耐勞的老實(shí)人,為什么不明不白就翻了臉,成了一個(gè)無(wú)情無(wú)義沒(méi)臉沒(méi)皮的賴貨?
每次回想都讓她更加氣憤。
二十年前,她和丈夫還是農(nóng)民,他們住在東環(huán)路旁邊的一座四合小院里,借錢蓋了兩座蔬菜大棚,以種菜為生。最艱難的是女兒七歲兒子兩歲那幾年,苦得讓他們看不到一點(diǎn)希望。那時(shí)候,冬天是最難熬的,半夜五點(diǎn)就要起床,他們得趕在女兒上學(xué)之前把芹菜捆好,然后交到菜販子手里。一斤芹菜才能掙幾分錢,他們不得不在前一天晚上把芹菜砍下來(lái)泡在水坑里,第二天早晨再?gòu)乃飺瞥鰜?lái),這樣菜的重量至少能翻一倍。雖說(shuō)他們都是老實(shí)人,但大家都這么做,況且,這也坑不了幾個(gè)錢。冬天的早晨,天一團(tuán)黑,空氣結(jié)了冰,人像是走在冰洞里,每走一步,冰碴子就把臉和骨頭劃出好幾道口子。丈夫在前面拉車,她在后面推車,天太冷,車轱轆也像是給凍住了,連連發(fā)出怪叫。車轱轆每叫一聲,頭頂上的星星就被嚇跑幾顆。這樣又困又冷地熬過(guò)一陣,星星嚇沒(méi)了,天也亮了。那時(shí)候,丈夫什么苦都能吃,然后,又像啞巴吃黃連一樣,一個(gè)苦字也不說(shuō)。因?yàn)閺男〗Y(jié)巴,丈夫不愛(ài)說(shuō)話,日子久了,鄰居、家人或者她,都認(rèn)為丈夫是個(gè)沒(méi)脾氣好說(shuō)話的安分老實(shí)人。二○○○年,城市擴(kuò)建,他們的菜棚和宅基地置換成了城市主干道旁的八套房子,一家人轉(zhuǎn)眼成了城里人。
幾乎是一夜之間,生活就滿足了他們。那情形就像有人拿著一塊餡餅,一把塞進(jìn)他們的嘴里,不管他們喜不喜歡。他們當(dāng)然歡喜,誰(shuí)跟到手的好日子過(guò)不去呢!米翠英為他們的未來(lái)安頓好了一切,把財(cái)產(chǎn)分成三份,夫妻一份,兒女各一份。后來(lái),為了不坐吃山空,她又給他買了一輛出租車,讓他跑起了出租,她則來(lái)到街道,成了居委會(huì)的一名司法干事。
可是事情突然變了樣。一年前,一向沒(méi)有主見(jiàn)的丈夫沒(méi)和她商量一句就把出租車租給了別人。當(dāng)時(shí),她的驚訝大于氣憤,但是,沒(méi)等她明白過(guò)來(lái),丈夫已經(jīng)轉(zhuǎn)身玩起了電腦,根本沒(méi)把她的吃驚當(dāng)回事兒。那以后,丈夫夜里上網(wǎng),白天睡覺(jué),沒(méi)說(shuō)一個(gè)字,就撂下了生活里的一切。不和她在一張床上睡覺(jué),不和她同時(shí)吃飯,不和她說(shuō)話,不管兒女的事,不看父母的臉色,不聽(tīng)鄰居的閑言碎語(yǔ),不做事,更不管這個(gè)家越來(lái)越不像個(gè)家……最初,米翠英沒(méi)把丈夫的這些變化放在眼里,這個(gè)年紀(jì)的男人,誰(shuí)還拎不清是非輕重呢!她想??墒且荒赀^(guò)去了,丈夫還是一副撞破南墻也不回頭的死相,這就讓她心煩起來(lái)。后來(lái),又有了丈夫與那對(duì)母女在一起的夢(mèng),它們?cè)谝粋€(gè)個(gè)深夜闖進(jìn)她的大腦,讓她在驚起一身冷汗之后,只能靠服用安定藥片才能入睡。
拐過(guò)前面的十字路口就到單位了,等綠燈的時(shí)候,看著滿街行人,米翠英感到身體里有根強(qiáng)韌的神經(jīng)突然間給繃斷了,“卡叭——”,就跟一根火柴給扳斷了一樣。
她是要強(qiáng)的人。按理,憑靠占地返還的八套房子,她可以悠閑地當(dāng)個(gè)“收租婆”, 整日打打麻將說(shuō)說(shuō)閑話,再跳跳廣場(chǎng)舞,但她從沒(méi)那么想過(guò),她覺(jué)得人如果那樣活著就沒(méi)什么意思了。所以她去街道做了一名司法干事,多年下來(lái),終于成為一名有正式編制的基層干部。雖說(shuō)不是多高的身份,但到底讓自己與那些“收租婆”有了區(qū)別。她因此開(kāi)始被人羨慕。小區(qū)鄰里,知道她的都稱贊她既能干又有福氣;在單位,連辦事處主任都夸她家底殷實(shí)日子太平。米翠英也為此暗自得意,覺(jué)得上天有眼,沒(méi)有讓她白受年輕時(shí)的辛苦。誰(shuí)知如今丈夫出來(lái)?yè)v亂,一把擰彎了她為此自豪的生活。
例會(huì)結(jié)束后,主任把米翠英喊進(jìn)辦公室,沒(méi)等她站穩(wěn),便劈頭蓋臉發(fā)起火來(lái),“駱飚怎么回事?每個(gè)月都跑出限制區(qū),法院又打電話來(lái)。你知不知道,你一個(gè)人的工作沒(méi)做好,會(huì)連累辦事處整個(gè)季度的考核,考核上不去,大家的獎(jiǎng)金都泡湯?!?/p>
從主任辦公室出來(lái),米翠英真想撂挑子不干了。家里,丈夫讓她心煩,單位,又有一個(gè)駱飚。
米翠英是南街辦事處司法專干,工作中的重要一項(xiàng)就是矯正在社區(qū)服刑的勞改人員的思想和行為,讓他們不要惹是生非危害社會(huì),順利回歸正常人的生活軌道。
駱飚是社區(qū)服刑人員里最難對(duì)付的一個(gè)。他是因?yàn)榻煌ㄊ鹿逝械男?,刑期兩年半。事情只是個(gè)意外。生活就是這樣,你根本不知道它什么時(shí)候會(huì)搗你一拳。
去年秋天,一個(gè)休息日,駱飚帶著未婚妻和女兒出門游山玩水。他是個(gè)老司機(jī),車開(kāi)得十分穩(wěn)當(dāng),誰(shuí)知在一個(gè)下坡處汽車突然爆胎。車翻在路邊,他和女兒都沒(méi)事,唯獨(dú)死了就要結(jié)婚的未婚妻。汽車意外爆胎,未婚妻父母答應(yīng)不起訴,法院卻根據(jù)事故鑒定,說(shuō)他是違規(guī)駕駛,判他兩年半。判決下來(lái),駱飚不服,大半年來(lái),他一邊上訴,一邊揚(yáng)言找不回公平就要魚(yú)死網(wǎng)破。
法律比現(xiàn)實(shí)更無(wú)情,私下里,米翠英和同事們都同情駱飚,都覺(jué)得他倒霉透頂,法院不應(yīng)該再落井下石。但明知如此,米翠英還是要硬著頭皮矯正駱飚,讓他別跟法律對(duì)著干,自認(rèn)倒霉,咽下這口怨氣。駱飚火爆脾氣,這樣的話就像有人舉著拳頭在他眼前揮,而他,自然每次都是怒目圓睜地大罵一通,不動(dòng)手都算好的了。
回到辦公室,米翠英打開(kāi)矯正人員活動(dòng)范圍監(jiān)測(cè)系統(tǒng),找到駱飚的名字,記下他最近兩次跑出限制區(qū)的時(shí)間,然后撥通駱飚的電話。
最初,駱飚不接電話,米翠英盯著監(jiān)測(cè)系統(tǒng)上的小紅點(diǎn),心里的火發(fā)不出去。
十點(diǎn)半,駱飚的電話通了,他大概起床不久,帶著鼻音,口氣陰沉。
“駱飚,你來(lái)一趟辦事處?!?/p>
“啥事?”
“沒(méi)啥事,就是問(wèn)問(wèn)你情況?!?/p>
“什么情況?你在電話里問(wèn)不就行了!”
“不行,你今天必須要來(lái)一趟,給你半小時(shí)。上次勞動(dòng)你就沒(méi)來(lái)?!?/p>
“那天我病了!”
“你已經(jīng)連著兩次沒(méi)來(lái)司法所參加學(xué)習(xí)和勞動(dòng),按規(guī)定我是要上報(bào)的,你如果不想我上報(bào),就老老實(shí)實(shí)來(lái)一趟!”
“你愛(ài)報(bào)不報(bào)!你讓他們來(lái)抓我?!?/p>
“別嘴硬,駱飚,真抓你你一點(diǎn)辦法也沒(méi)有,想想你女兒吧!”
女兒是駱飚的軟肋,但是很難說(shuō)這一招還能管用多久。在米翠英的眼里,駱飚像只正在被加熱的火藥筒,什么時(shí)候都有爆炸的可能。司法所另外兩位干事都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)他。米翠英其實(shí)也怕他,但誰(shuí)叫她年齡大,工作時(shí)間長(zhǎng)。
駱飚壓了電話。米翠英發(fā)愁起來(lái),如果駱飚真的不來(lái),我該咋辦?她是不會(huì)把駱飚的違規(guī)記錄上報(bào)法院的,她覺(jué)得他已經(jīng)夠倒霉了。
半小時(shí)后,駱飚一把推開(kāi)過(guò)道大門。米翠英當(dāng)時(shí)正靠在過(guò)道邊的暖氣片上,只見(jiàn)駱飚狠狠地剜她一眼,然后甩上門沖她走來(lái)。
米翠英的心怦怦直跳,震得胸口隱隱作痛。駱飚垂著肩膀大步走來(lái),兩只大手握成兩個(gè)拳頭。過(guò)道連著好幾個(gè)辦公室,看到駱飚身影,大家都不出聲了。
驚慌中米翠英注意到駱飚穿著一件深藍(lán)色夾克衫,這使她稍稍喘了口氣。做了多年司法工作,她已經(jīng)知道可以通過(guò)分散注意力來(lái)緩解心中的緊張。
幾步之外,米翠英都能感到,駱飚已經(jīng)把火星子噴在了她的臉上。
米翠英不想激怒駱飚,就移開(kāi)了目光,帶著他往辦公桌走去。
駱飚一屁股坐在對(duì)面的椅子上。
“什么事?”駱飚這次是真感冒了,臉頰浮腫,鼻音比電話里還重。
“上個(gè)月你兩次跑出活動(dòng)區(qū),干啥去了?”
駱飚?dāng)Q著眉頭,惡狠狠盯著米翠英,半天不說(shuō)話。
“你是不是整天閑著沒(méi)事干?我是殺人放火了還是搶了錢了?你整天盯著我干什么?”
“這是我的工作?!?/p>
“你們就是拿著納稅人的錢胡糟踐!你們就知道欺負(fù)老百姓,那些當(dāng)官的,做了多少壞事,你們屁都不敢放一個(gè)!”駱飚嗓門突然大起來(lái)。
“上個(gè)月你兩次跑出活動(dòng)區(qū),干啥去了?”
“你們?cè)趺床桓^(guò)去查一查,看看有沒(méi)有女尸或者哪個(gè)銀行被搶了?”
“駱飚,我在填你的監(jiān)測(cè)報(bào)告,你要對(duì)你說(shuō)的話負(fù)責(zé)!”
“我去接我女兒了。”
“接女兒不是違反規(guī)定的理由?!?/p>
“我前妻整天不在家,扔下女兒不管,我不去接怎么辦?”
“你去之前要給我們打電話,要不限制你干嘛!”
“你是不是個(gè)當(dāng)媽的?女兒在電話里哭著要見(jiàn)你,你會(huì)打電話等別人批準(zhǔn)你?”駱飚拿拳頭敲了一把桌子,抖索著嘴,眼睛已經(jīng)紅了。
米翠英轉(zhuǎn)過(guò)臉,透過(guò)窗戶望著對(duì)面樓頂上的風(fēng)扇,不想再與駱飚較勁。前妻不負(fù)責(zé)任,未婚妻死了,女兒沒(méi)人管,自己被判刑,接著被開(kāi)除公職……也許是年關(guān)將近,米翠英的思緒霎時(shí)飄得很遠(yuǎn),“活著真是受罪”,除了越發(fā)地同情駱飚,她又想到了丈夫這一年的變化。
轉(zhuǎn)過(guò)頭再看駱飚,米翠英已經(jīng)完全失卻了斗志。她斜過(guò)身子靠在辦公桌上,一只手撐著腦袋,有氣無(wú)力地說(shuō):“駱飚,這世上不是只有你一個(gè)人受罪。”駱飚剛想接話,她已經(jīng)不再看他,垂下眼瞼更加失落地說(shuō)道:“誰(shuí)都有一肚子糟心的事,你要是一心要撞南墻,誰(shuí)也攔不住你。”
即使身受煎熬,時(shí)間照樣過(guò)得飛快,日子轉(zhuǎn)眼從臘月跨過(guò)了新年。
丈夫依然過(guò)著黑白顛倒的日子,米翠英依然常常夢(mèng)見(jiàn)丈夫與那對(duì)母女在一起。不僅如此,她還夢(mèng)見(jiàn)了更多讓她不可預(yù)料的事情。比如小區(qū)鄰里開(kāi)始議論丈夫和那個(gè)女人的事,比如她看見(jiàn)自己跟蹤丈夫,比如丈夫與自己廝打在一起……這些夢(mèng)一天天消磨著她對(duì)生活的信心,而這種時(shí)候,想到自己還有工作,米翠英總會(huì)有所安慰。
元月份第一個(gè)星期六的下午,米翠英按照慣例安排了一次矯正人員公益勞動(dòng)——為小區(qū)樓院打掃衛(wèi)生。兩點(diǎn)開(kāi)工時(shí),除了駱飚,其他十二位矯正人員都到齊了。點(diǎn)完名,米翠英頭皮一陣發(fā)緊,急忙撥通駱飚電話,不料一連打了十通,駱飚就是不接。現(xiàn)在正是市兩會(huì)期間,米翠英擔(dān)心他又跑到市府大院,拍著市信訪辦辦公室的桌子,兩眼噴火,大訴他的冤屈。她一邊琢磨該不該上報(bào)領(lǐng)導(dǎo),一邊打開(kāi)辦事處發(fā)給她的掌上電腦。點(diǎn)開(kāi)矯正人員行動(dòng)監(jiān)測(cè)系統(tǒng),米翠英發(fā)現(xiàn)駱飚不在市府周圍,也不在家,這才安下心來(lái)。
勞動(dòng)間隙,米翠英獨(dú)自來(lái)到小區(qū)中央的一塊平地上,一邊曬著暖融融的太陽(yáng),一邊想:工作再難也難不過(guò)家務(wù)事。收工前,駱飚的電話打通了,電話里他說(shuō)他得了重感冒,病得起不了床。米翠英聽(tīng)出他在撒謊,心想這次還是算了,她知道,逼得太緊,駱飚反而更麻煩。
下班后,回到家天已經(jīng)黑了。家里沒(méi)人,黑黢黢的,淡米色的地磁磚上,浮著對(duì)面高樓透來(lái)的萬(wàn)家燈火。
給自己下了一碗雞蛋面,米翠英坐在沙發(fā)看電視。將近十點(diǎn),丈夫進(jìn)了門。
“你去哪兒了?”
“樓……樓下下……轉(zhuǎn)……轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!闭煞蚵掏虛Q鞋。
“天天轉(zhuǎn),有什么好轉(zhuǎn)的?”
“我……我轉(zhuǎn)……轉(zhuǎn)……轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)礙你……你啥啥事了。”
丈夫把衣服掛在衣架上,轉(zhuǎn)過(guò)身,厭惡地盯了一眼米翠英,然后走進(jìn)書(shū)房,一把鎖了房門。
家里再次安靜下來(lái),米翠英又急又恨,深感自己已經(jīng)到了忍耐的邊界。她從沒(méi)指望與丈夫過(guò)得多么溫暖恩愛(ài),只是氣憤丈夫把好端端的日子給毀了。她想沖上去問(wèn)問(wèn)丈夫到底想怎么樣,但又知道問(wèn)也是白問(wèn),丈夫會(huì)像從前一樣根本不理她。三十年了,他們夫妻之間的交流,只是算計(jì)生活里的物質(zhì)需求。
這天夜里,米翠英又變成了一只不知死活的飛蛾,渾身冰冷地湊在書(shū)房的門縫后面。
米翠英又看到了丈夫和那個(gè)女人。這一次,他們聊天的場(chǎng)所移到了院落里。時(shí)節(jié)也變了,像是春天,天空又亮又藍(lán),空氣里飄著柳絮甜絲絲的味道。那女人站在一只蜂窩煤爐前,爐上坐只黑色鐵鍋,鍋里熱騰騰升起一團(tuán)白氣,她正皺著眉頭吹氣。而她的丈夫蹲在院子一角,手拿斧子劈著什么。米翠英一看,墻角堆著木板、木棒,都是些建筑垃圾,大概是那女人撿回來(lái)生火用的。
米翠英咬了咬牙,頓時(shí)什么都明白了:“哼,都過(guò)起日子了?!闭鎭G人!米翠英想。這女人不清不白來(lái)到小區(qū),誰(shuí)也不知道她的底細(xì),平日里,她躲躲閃閃,避開(kāi)小區(qū)里的每個(gè)人,像只老鼠似的生活在大家的眼皮底下。丈夫竟和這樣的人攪在一起!米翠英越想越羞愧,越想越氣憤,不一會(huì)兒,滾燙的臉頰就把周圍的空氣烤出了一層白煙。
早晨醒來(lái),米翠英渾身無(wú)力,無(wú)論昨晚看到的一切讓她多么羞愧和氣惱,她都無(wú)法以此為理由質(zhì)問(wèn)丈夫。在衛(wèi)生間,她凝視著防霧鏡里的自己。昨晚,她多吃了一粒安定,這一刻大腦仍然昏昏沉沉,因此鏡子里的自己,眼睛浮腫,眼袋發(fā)青,整張臉因?yàn)殚L(zhǎng)期睡眠不足而又干又黃??粗R子里的自己,她想,要是夢(mèng)里的一切都是真的,那么她就離婚。但立刻她又氣憤起來(lái):“憑什么?那樣我的苦就白吃了!”
米翠英決定搞清楚丈夫和那女人的事。
一個(gè)周三的傍晚,米翠英下班懨懨地往家走。街上車流如水,霓虹彩燈將樓群之上的夜空染成一片深紫色,她看了看天,又往更高處那顆亮閃閃的星星看了看,第一次搞不清楚人到底為什么而活。
在小區(qū)門口,米翠英碰上了出來(lái)遛狗的吳老太。吳老太戴頂手編的深褐色毛線帽,懷里抱著她的吉娃娃狗,看見(jiàn)米翠英,摸著狗頭,心滿意足地說(shuō):“它出來(lái)慣了,一到時(shí)間就在門口叫喚?!?/p>
“吳姨,你剛出院,還是多在家待著?!?/p>
“根本不行,這個(gè)小東西不讓我呆。狗就跟人一樣,心里想要干啥,攔也攔不住,到了點(diǎn)不讓它出來(lái),它就一直叫,你不發(fā)瘋才怪!”吳老太說(shuō)完咽了口唾沫,然后左右看看,湊近米翠英,神秘地說(shuō):“你得把你男人看緊了,他老往后頭那個(gè)彈網(wǎng)套的女人屋里鉆?!眳抢咸呎f(shuō)邊摸狗頭:“這個(gè)小東西晚上睡覺(jué)前要出來(lái)拉屎,我都碰上兩次了。”說(shuō)完,她盯著米翠英看了好一陣,像是等著她表示出吃驚和氣憤,但見(jiàn)米翠英半天說(shuō)不出什么,只好得意地撇撇嘴,抱著狗走了。
米翠英快步往家走,臉燒得像冒煙的柄鍋,上樓時(shí)差點(diǎn)兒崴了腳。
不用說(shuō),這件事小區(qū)里該知道的人都知道了。米翠英想。吳老太的嘴就是一只爛洞的大口袋,啥都裝不了。那些整天坐在墻角曬太陽(yáng)的老頭老太太們一定已經(jīng)把她嚼成骨頭渣了!這比丈夫做了丑事更讓她生氣。米翠英一家搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)差不多十年了,街坊鄰居都知道她是辦事處的司法干事,入戶、低保、當(dāng)兵、生育、打官司,就連沒(méi)領(lǐng)上免費(fèi)的節(jié)能燈泡都要找她說(shuō)兩句,人人都挺拿她當(dāng)回事?!斑@下好了,現(xiàn)在都在看我的笑話呢!”
回了家,米翠英無(wú)聲無(wú)息坐到天黑。七點(diǎn)過(guò)了,她打開(kāi)燈,在各屋轉(zhuǎn)了一圈,然后回到客廳,呆站著愣起神來(lái)??蛷d大燈下,鏡子做的電視墻亮晶晶的,像是把她的魂兒都給照了出來(lái)。對(duì)著鏡子,米翠英看到自己的臉泡在周圍青白色的光線里,就像浮在福爾馬林水里的人體標(biāo)本。
九點(diǎn)五十,丈夫進(jìn)了門。
他們很快扭打在一起。米翠英個(gè)子雖大,但和她同樣身高的丈夫到底是個(gè)男人,手臂使上了力氣,立刻讓她沒(méi)有還手的機(jī)會(huì)。撕扯中,丈夫揪住她的頭發(fā),抬手甩了她兩個(gè)耳光,然后將她推倒在地,自己轉(zhuǎn)身去了書(shū)房,又一把鎖上了房門。
米翠英沒(méi)有翻身去追,她滿臉是淚地坐在地板上,盯著滿地玻璃碴,怎么也無(wú)法明白,好端端的日子怎么就成了今天這副面目。她望著電視機(jī)屏幕上的裂縫,再看看殘破的電視墻,覺(jué)得一切是那么不真實(shí),那么難以置信。是什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)擰彎她的生活,讓她無(wú)知無(wú)覺(jué),直到這一天,徹底將她掀翻在地?
米翠英給女兒兒子打了電話。兩個(gè)人都趕來(lái)了。女兒摟著她幫她抹了幾行眼淚,然后說(shuō):“媽,你都老了,離了婚一個(gè)人,多孤單??!”兒子站在書(shū)房門前,怎么敲丈夫都不開(kāi)門,后來(lái),兒子也氣壞了,大聲吼道:“你要是再敢打我媽,小心我不客氣!”再后來(lái),兒子接到了女朋友的電話,著急要走,臨走前,對(duì)她說(shuō):“媽,你想離就離,錯(cuò)在我爸,你可以向法院申請(qǐng)多分些財(cái)產(chǎn)?!?/p>
晚上,女兒留下來(lái)陪她。夜里,女兒一直在她耳邊嘮叨“人老了得湊合著過(guò)”之類的話。她聽(tīng)了一會(huì)兒,便翻過(guò)身去,再翻過(guò)身來(lái)的時(shí)候,女兒已經(jīng)睡著了。
早晨七點(diǎn),女兒匆匆走了,米翠英已經(jīng)想好了一切。
梳洗之后,米翠英去廚房燒了壺水,然后拿出那瓶裝滿安定藥片的深色藥瓶,把它們倒在案板上,再用搟杖碾成細(xì)細(xì)的粉末。這是她攢了將近一年的藥,看著它們白花花地?cái)傞_(kāi)在面前,米翠英既不害怕,也不緊張,仿佛早就在等著這一天。碾完最后一顆藥,她把藥末一粒不剩地倒進(jìn)杯子,又在杯子里加了三大勺白糖,然后又抓了一把茶葉,米翠英想,這樣喝下去的時(shí)候沒(méi)有怪味。
活著太累,也越來(lái)越?jīng)]什么意思。這一夜,米翠英想通的事就是這個(gè)。
水開(kāi)了,她給杯子沏滿水,又用勺子攪了好一陣?!暗葲隽司鸵豢跉夂认氯?。”她想。接著她去臥室換衣服,又在柜鏡里仔仔細(xì)細(xì)地打量了自己一番,直到滿意為止。
估摸著茶涼了,米翠英往廚房走,但是到了廚房門前,她給嚇呆了。
丈夫正捧著那杯茶水,他好像很渴,仰著頭,一口氣把茶水全喝了。
最初,米翠英嚇得半死,幾乎要大叫著沖過(guò)去奪下來(lái),但突然間有一根針一般又亮又細(xì)的光穿過(guò)她的腦袋,然后,她就莫名其妙地鎮(zhèn)靜下來(lái)。
為什么不是他去死?他干了丑事,他搞壞了一切。米翠英想。
米翠英默默地望著丈夫,看著他把茶水喝得只剩下杯底的茶葉,看著他喝完之后又用手背抹了抹嘴,突然覺(jué)得心里輕松了許多。
喝完茶水,丈夫像往常一樣,瞟都不瞟她一眼,便徑直去了書(shū)房,然后叭嗒一聲,重重地鎖上了書(shū)房的門。
米翠英傻子一般呆坐在廚房里,不知道坐了多久,直到一只麻雀飛上窗臺(tái)。
小麻雀慌慌張張落下來(lái),嘴里發(fā)出哀哀的叫聲。它長(zhǎng)得很小,落進(jìn)窗臺(tái)的陰影之后,就縮緊了身體。但它的小腦袋一直左右轉(zhuǎn)動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒,大概是平靜了些,它開(kāi)始小心地伸出脖子,往外張望。又過(guò)了一會(huì)兒,它松開(kāi)了身體,拍拍翅膀,朝著藍(lán)天飛去。
米翠英感到自己沒(méi)法再留在家里,她搓著手心里的冷汗,身體抑制不住地微微顫抖,一時(shí)怕到極點(diǎn)。
除了單位,米翠英不知道能去哪兒。辦事處每天人來(lái)人往吵吵嚷嚷,正好可以掩蓋她內(nèi)心的恐懼和絕望。但隨后她又覺(jué)得遺憾,她原本以為,從此她可以不受煎熬,也不用去想什么矯正人生方向的事。當(dāng)初,他們巴望著從農(nóng)村來(lái)到城市,現(xiàn)在,他們比城里人過(guò)得更富裕,她卻覺(jué)得什么都沒(méi)意思了。
一路失魂落魄,米翠英來(lái)到單位,卻見(jiàn)駱飚低著頭坐在她桌前的折疊椅上,這才想起前天她給駱飚打過(guò)電話,讓他這兩天來(lái)辦事處接受思想教育。
駱飚黑著臉,眼睛里全是對(duì)米翠英的不屑。
米翠英轉(zhuǎn)過(guò)臉,看著窗外的藍(lán)天白云,突然發(fā)現(xiàn)今天的天空格外晴朗。
“跟我上樓,按要求,我得把前兩次的學(xué)習(xí)內(nèi)容再給你講一遍?!泵状溆?qiáng)打精神。
四樓有間“懇談室”,里面放著飲水機(jī)、單人沙發(fā)和塑料假花,墻壁涂成淺綠色,墻上掛著粉紅色宣傳畫(huà),此外,還有一套用來(lái)做心理減壓的廉價(jià)音響。對(duì)于駱飚這樣在公共場(chǎng)合無(wú)法安撫的矯正人員,米翠英一般會(huì)把他們請(qǐng)到懇談室。
眼下,米翠英只有這個(gè)辦法了,因?yàn)檫@一刻她分不清自己和駱飚到底誰(shuí)更需要矯正。
上樓時(shí),駱飚忍氣吞聲跟在米翠英身后。米翠英感到奇怪,駱飚今天像換了個(gè)人。這個(gè)一米八五的中年男人,小她十歲,人長(zhǎng)得十分精神,皮膚平整,頭發(fā)又黑又蓬松,即使那場(chǎng)車禍幾乎毀了他的人生,整個(gè)人依舊干凈利落。也許是出于對(duì)剛剛被自己毀掉的生活的感慨,米翠英這一刻突然變得更加細(xì)致入微,她覺(jué)得駱飚并不是給她嚇住了,他突然這樣順從,只是因?yàn)樗茈y過(guò),就像一個(gè)得了大病的男人,突然虛弱了下來(lái)。米翠英覺(jué)得自己從未這么理解過(guò)駱飚,她感到這一刻的駱飚就如同今天早晨的自己,當(dāng)看到丈夫喝了那杯茶水之后,她癱坐在了椅子上。
駱飚在單人沙發(fā)上坐下來(lái),兩只手?jǐn)傞_(kāi),一條腿蜷著,一條腿伸得老長(zhǎng)。
“駱飚,你跑出限制區(qū)得請(qǐng)假,否則,就是我不上報(bào),法院也能查出來(lái),現(xiàn)在都聯(lián)網(wǎng)了。你要是因?yàn)檫@個(gè)被送回監(jiān)獄,你女兒咋辦?”
“我要上訴?!?/p>
“上訴費(fèi)錢費(fèi)時(shí)間,你折騰得起嗎?”
“我這一生都給他們毀了,我不僅要上訴,還要上訪?!?/p>
米翠英往沙發(fā)里靠了靠,將羽絨大衣的前襟往懷里拉緊,雙手抱住腹部。她感到冷,渾身冷得發(fā)抖。沉默片刻,她咬著打戰(zhàn)的牙齒,盡可能平靜地說(shuō):“駱飚,要我看,你不冤?!?/p>
“你憑什么說(shuō)我不冤?我未婚妻死了,我工作沒(méi)了,我女兒有個(gè)被判刑的爸爸……我倆就要結(jié)婚了,房子重新裝了,家具也都看好了,日子一到我們就結(jié)婚……可她突然死了,我悔得抓腔子,我抽自己耳光,我跪在她遺體前恨不得替她去死……汽車是自己爆胎,是意外事故,他們說(shuō)我違反交規(guī)就不該從那里下去,我未婚妻的父母上法院去求他們也沒(méi)用,他們就是要判我,他們就是要?dú)Я宋摇?/p>
駱飚突然失控,他邊哭邊說(shuō),一張臉濕漉漉的仿佛剛從水里撈出來(lái),又因?yàn)榭酥浦蘼?,整個(gè)身子不停地打戰(zhàn),腳前的玻璃茶幾嚇破膽似的也跟著顫動(dòng)。
淚水涌上米翠英的眼眶,但她強(qiáng)忍著,這一刻,她還不想陪著駱飚一起掉眼淚。
“跟她的一條命比起來(lái),你不冤……她的命都沒(méi)了?!?/p>
米翠英說(shuō)這話時(shí),心里其實(shí)想的是自己的丈夫。但是剛一說(shuō)完,她便立刻被自己的話嚇了一跳。她怎么能一下子想到?jīng)]有比命更大的事呢?之前,她為什么不這樣想呢?
可是駱飚沒(méi)聽(tīng)她的,他直起腰,揚(yáng)著一只手臂,大聲吼道:“那些王八蛋就想整我!他們就想毀了我!他們把我整進(jìn)監(jiān)獄,整成一個(gè)犯人,他們得逞了,拍拍手合上我的案卷就去喝酒了,就跟上完廁所按下水閥把我沖走一樣……你懂什么法律,懂什么公正?事情沒(méi)到你頭上,你懂什么命不命的!”
“你難道沒(méi)一點(diǎn)錯(cuò)?”米翠英雙手抱在腹前,拼命絞住顫抖的雙腿。
“我是有錯(cuò),但比不上他們害人的心,那些王八蛋才應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄!”
“什么事能比命更大呢?她的命都沒(méi)了,你就當(dāng)是賠她的命,沒(méi)有一命抵一命,你已經(jīng)很不錯(cuò)了。人只要活著,就有改錯(cuò)的機(jī)會(huì),人要是一死,連犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。什么機(jī)會(huì)都沒(méi)了,好吃的,好玩的,好光陰,好天氣,心里的盼頭,什么都沒(méi)了,連苦都嘗不上,你想想,你還能比她冤嗎?窗外這么好的陽(yáng)光,還有好看的花兒草兒的,什么都沒(méi)她的份了,她不比你更冤嗎?”
駱飚突然捂著眼睛,嗚嗚嗚地哭開(kāi)了。
米翠英的眼淚也掉下來(lái),她扯了幾張面巾紙塞在駱飚手里。
兩人都低著頭抹眼淚,過(guò)了一會(huì)兒,都漸漸平靜了。
沉默間隙,米翠英突然奇怪自己能把道理講得這么通順。這些道理誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò),之前,她也從沒(méi)有想到過(guò),這一刻對(duì)著駱飚,為什么就跟沼澤中的氣泡似的,咕嚕咕嚕冒了出來(lái)?
面巾紙浸了眼淚,捏在手里給揉成一團(tuán),駱飚感覺(jué)到自己的失態(tài),有些難為情,于是坐直身體,低著頭端出大男人頂天立地的架勢(shì)。
看了一眼駱飚,米翠英知道一切就要結(jié)束了。她一邊擦著眼淚一邊想,其實(shí)駱飚就缺這樣一次對(duì)他真正的同情和理解。而她,竟然在毀掉自己的生活之前,從未這么對(duì)自己說(shuō)過(guò),連想都沒(méi)有想過(guò)。
這樣一想,米翠英更覺(jué)得委屈,心中隨之涌起一股更加強(qiáng)烈的訴說(shuō)欲望,“駱飚,別抱怨了,抱怨不管用,只能把事情搞得更壞,把自己搞得更糟,得咬緊牙找另一條路,怨恨是條死路,這……我比你有經(jīng)驗(yàn)。怨恨是條死路,相信我,你要是一個(gè)人,一條道走到黑也就算了,但你不是還有女兒?jiǎn)??你不能不管女兒吧……一年半,監(jiān)外執(zhí)行,這已經(jīng)不錯(cuò)了。趕快找個(gè)工作,把女兒帶大……別折騰了,安生地過(guò)日子吧……”
話沒(méi)說(shuō)完,米翠英已經(jīng)哭得滿臉是淚。這些話,讓她感到自己仿佛在念叨臨終遺言,每一句都在她的骨頭里踩著、踢著,咚咚咚的,踢得她骨頭硬生生的疼。它們像是從她的命里擠出來(lái)的話,像是一輩子活到頭,她只活出了這兩句話。只是,當(dāng)想到聽(tīng)她說(shuō)這番話的,卻是一個(gè)非親非故的人,她的眼淚就忍不住嘩嘩地往下流。而這一刻,坐在對(duì)面的駱飚,卻像是根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)米翠英的話,仿佛一個(gè)剛剛知道自己得了絕癥的人,雙眼無(wú)神地盯著地面,一動(dòng)不動(dòng)。
(責(zé)任編輯:王倩茜)