記憶中的味道

孫青瑜

家鄉(xiāng)的米沫也就是外地人說的豆沫，用小米面磨成的咸粥，除了米面，里面還放了花生、芝麻、豆腐皮、大茴、菠菜、粉條……抿一口，將米沫的湯汁在舌尖上縈繞、盤旋，逗留很久，直到在香中品出了甜味，再慢吞吞將它們從口中滑到胃里。也就是說，我在很小的時候就知道有一種美味，在品，而不在吃。喝米沫就像紅酒繞舌，繞了才知道內(nèi)里蘊(yùn)藏著品不完的味道，繞了才能將米沫咸中帶甜的滋味給繞出來，否則就等于白喝了。其實我是一個急性子人，但在很小的時候，就知道將時光慢下來，將舌尖慢下來、陰柔下來，像個撕不爛的破氈帽一般，蔫蔫地和米沫撕纏著、曖昧著……在纏綿里體會著熱烈，似戀愛，又似紅酒，讓中國式的慢節(jié)奏生活用舌尖繞到了極致。繞完之后，下一個節(jié)目就是打飽嗝，一個飽嗝沖上來，在胃里憋了一上午的米沫余香，直頂舌尖和鼻孔，余味無窮。

鎮(zhèn)上賣米沫的攤子都集中在十頭街，其中一個攤主是我同學(xué)的父親，姓雷，高個，白臉，眉眼有點像歌唱家閻維文，很漢子。我父親每次見到他，都沖他喊：“老弟，剛才還在電視上看到你，咋一轉(zhuǎn)眼又跑回來了？”雷師傅知道我父親說的是閻維文，回笑道：“剛坐火箭竄回來，這年頭得掙錢呀，主業(yè)副業(yè)都誤不得！”雷師傅這樣一說，反倒把我父親逗樂了，“中中中，主業(yè)余音繞梁，副業(yè)回味無窮，雙管齊下！”

雷師傅和我們家屬于世交，雷師傅的父親是土改后參加的革命，建國初期，我祖父當(dāng)了鎮(zhèn)長，他父親是行政秘書。在我記事的時候，他已是滿頭麻發(fā)、面白皺密的老先生，雖然生活在鄉(xiāng)間，但身上卻一股子濃重的儒雅氣息，顯得和鎮(zhèn)人略有不同。老先生像是早就認(rèn)識我，記得第一次跟著他孫女去串門，進(jìn)門不久便問我：“你爺爺可好？”我很奇怪地看著他，心想他怎么認(rèn)識我爺爺，又怎么知道我就是我爺爺?shù)膶O女呢？老先生見我一臉詫異，便不再說話，走上來愛撫地摸了摸我的頭，隨后問他兒子說：“壇子里還有米沫沒有？”

那時候家家戶戶不寬裕，自然也不可能備著專門招待小孩子的糖果瓜子什么的。有時候母親帶我去串門，對方覺得不拿點東西讓我吃，就對不起我媽，于是就急急慌慌東找西找，嘴里還嘟囔著：“拿點啥吃呢？”直到實在找不到可小孩子口的食物，就一頭鉆到灶屋里拿塊饃塞給我。饃在那個時代算是款待孩子的食品，當(dāng)然它的款待性質(zhì)，可以追溯到九十年代以前的整個中國歷史，饃和孩子之間，饃和中國孩子中間，一直回蕩著大人之間的情感信號和赤貧的步伐。

當(dāng)然，來到雷師傅家，發(fā)射的情感信號就與去別人家不一樣了。沒有賣完的米沫成了高檔款待品，喝在嘴里，香在心里，回蕩著大人間的感情。正是緣于父親和祖父的薄面，在每次去雷家小院找他女兒的路上，“前三十年看父敬子”就不再是一句空談，它充滿了實質(zhì)性的內(nèi)容，成了一口接一口繞口養(yǎng)胃的美味佳肴。當(dāng)然也成了日后我和他女兒鬧翻后的把柄，當(dāng)眾被吆喝了出來……

記得雷家小院里有很多碗筷，碗都是口大底尖，這種碗被我們那一帶人稱為“米沫碗”，家庭很少用，外形看上去很大，實則卻淺得很，這種錐形的“米沫碗”容量很小，大人評價誰誰不實誠時，總愛說：“假的跟米沫碗似的！”

除了碗，雷家小院子里還放著一個白色的大壇子和一盤小磨。大壇子外面是用棉花和白布包的，能保溫。米沫不能回鍋熱，一回鍋，湯液就會變形，味也會“走”，不但不好看了，也不好喝了。用這個穿著“棉衣”的大壇子盛米沫，據(jù)說到半下午，米沫還能溫乎乎的。

每天早晨六點，雷師傅和家人抬著大壇子準(zhǔn)時出攤，賣的都是菜農(nóng)的錢，尤其是冬天，菜家們起早來到鎮(zhèn)子里，搶到攤位時，集還沒上來，凍得搓手跺腳，來到雷記米沫攤前，就著寒風(fēng)喝一碗熱米沫，既烤了里火，又品嚼了美味，可謂是一舉多得。

當(dāng)然，米沫賣得最快時，要數(shù)集上來那會兒。

那時候大概是八點左右，雷師傅手拿大馬勺，來一個客人，唱喊一聲：“熱米沫一碗——”一邊喊，一邊將大馬勺瀟灑地朝壇子里一臥，再瀟灑地一起，一勺子一碗。米沫轉(zhuǎn)手之際，雷師傅的嘴也不閑著，又高唱一聲：“喝米沫的里面坐——”碰到好罵玩的熟人，雷師傅便會即時改換唱詞：“接穩(wěn)嘍——，燙屁眼兒的熱——”這一聲唱罵，算是接上茬兒了，二人一唱一和，表演著鄉(xiāng)下人的機(jī)智和詼諧，從床上罵到地下，整整罵了一頓飯。待喝了米沫拍屁股走人時，好像還沒罵過癮，再遞過來幾句，以作結(jié)束語。雷師傅自然也不示弱，又機(jī)智老練地接上幾句，葷素相間，笑聲一片。

其實就在雷師傅的米沫賣得熱火朝天之際，雷家人并不得清閑，因為一磨米沫不夠賣，還要“拐”第二磨、第三磨。我們稱磨米沫為“拐”。長大了之后，才知道“拐”的其實是小米面，將小米“拐”成湯汁，也就是面糊糊，有點像現(xiàn)在的豆?jié){機(jī)。灶屋的地鍋里正熬著花生、大茴、粉條，待材料熬得差不多時，雷師傅的老婆就會將拐好的米面糊糊倒到鍋里和，邊倒邊攪，直到湯汁稠了起來，再滾上兩番，將炒好的黑芝麻朝里一撒，一壇子米沫就算做好了。

每天集上來時，第一磨米沫已經(jīng)賣得差不多了，雷師傅的妻子便會將拐好的第二磨米沫送到街上。

雷師傅的妻子個子不高，人也瘦，每天用扁擔(dān)挑著兩大鐵桶朝十頭街趕時，扁擔(dān)晃，鐵桶晃，桶里的米沫也跟著晃，真可謂是一走三晃，給人很吃力的樣子。她邊走邊喊：“讓讓，讓讓哈！”隨著喊聲，兩只大桶也貼著街面“拉”過去了，散開一路的米沫香。到了十字路頭的攤位處，她也不說話，走到壇子前，將扁擔(dān)一卸，牙一咬，提起一只大桶朝壇子口一歪，米沫呼呼啦啦就進(jìn)了壇子。一桶剛倒完，雷師傅也提著另一只桶來到了壇子邊，胳膊一抬，又呼呼啦啦一陣，又一桶米沫進(jìn)了壇子。米沫的香味再次飄蕩開來，香得人心直醉，人嘴直癢。雷師傅的妻子倒完了米沫，也不逗留，拿起扁擔(dān)，用鉤子一勾，挑著兩只空桶又一走三晃地回去了。一前一后的兩只桶上因為還有余湯，又散開一路的米沫香味兒。

妻子走后，雷師傅將米沫壇子蓋上蓋，瞅一眼趕集的人，喊道：“米沫油條熱嘞——”要是逢到三九寒天，吆喝也會隨著天氣變一下。“熱米沫，熱油條，來上一碗，烤里火嘍——”其實油條并不是他家賣的，是一戶姓曾的人家。因為在我們那一帶，米沫和油條是分不開的，也就是說喝米沫必須得“臥”上一根或兩根焦油條。如果光有米沫沒有油條，就像是一個男人沒混上老婆，成了光棍，落了單。

賣油條的曾姓老頭很邋遢，面黑且亮，看上去像是終年頂著一臉油灰。鎮(zhèn)上的人都說，老雷家的米沫好喝，可老曾的油條就不細(xì)吃了。不細(xì)吃，就是不能吃，不能吃的原因是不衛(wèi)生。鎮(zhèn)上的人之所以這么說，可能是為給自己找一個省錢的理由，因為鎮(zhèn)上的有錢人并沒有考慮過老曾的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。像公社里的干部們，像鎮(zhèn)上的生意人、皮革廠的老板們，喝米沫時，絲毫也不嫌棄老曾的邋遢，端著米沫找座位時，總會沖老曾高喊一聲：“來兩根油條！”喊聲在我幼小的記憶里充滿了驕傲和光榮，讓我不由會多看他們兩眼。想象著那一焦黃欲滴的熱油條朝米沫碗里一臥，“吱”的一聲，沾上米沫的湯汁，朝嘴里一送，真讓人羨慕嘴饞！

那時候我才知道有一種排斥叫借口。

只能和大人們一道嫌棄和排斥著老曾的邋遢了，也只能外強(qiáng)中干地拒絕著那一根又一根黃油欲滴的小油條了。沒辦法，因為無力的人總得給自己找一些自欺欺人的理由，再自欺欺人地照顧自己的面子，苦一下自己的嘴巴。

因為在那個時代的農(nóng)村，米沫屬奢侈食品，百年不遇。能干喝一碗米沫已屬貴族待遇，哪還有什么焦油條去“臥”米沫？那時候父親還沒有轉(zhuǎn)干，臨時干事的工資很低，一個月不夠十天花。每每逢到我生病，母親才會從兜里摳出來五分錢，讓我去街上買“病號飯”。其實那個時候，五分錢已經(jīng)買不到什么東西了，大概只夠買兩塊水果糖，也就是說，這五分錢其實吃不到什么病號飯。母親一邊遞給我錢，一邊安排我說：“去買米沫喝吧！”

我不接，翻著大眼嘟囔說：“米沫一毛錢一碗，五分不夠！”

母親見我愛面子，不耐煩地說：“小孩兒喝不了一毛錢的，五分錢的就中了！”

我還是不接。

母親惱了：“要不要？！”說著就要把五分錢收回，擺出一副要重新裝起來的樣子。

我見狀，急了，撲上去將五分錢從她手里摳過來，拔腿朝十字街頭跑去，像流星一般，賊快，邊跑邊回頭張望，唯恐母親追上來，把五分錢沒收走。

多年之后，當(dāng)我歷經(jīng)世事人情后，才知道那種退讓，叫做無奈。

來到十字街口的雷家米沫攤前，我畏縮地遞上去五分錢，雷師傅就給我盛大半碗。一毛一碗，五分大半碗，兩個五分就是一碗半。這樣分開一算，就等于說賺了便宜。有時候去晚了，雷師傅的壇子里還有多的米沫時，他就會給我盛一滿碗。

每次拿著五分錢去“干”喝米沫時，我就格外羨慕那些米沫碗里“臥”著焦油條的吃客，心想，母親什么時候才舍得讓我也“臥”一回？可母親不肯讓我們喝“米沫油條”，除去嫌曾師傅臟，還有一個重要的原因，就是“米沫油條”要比普通油條小很多，不劃算。其實曾師傅并沒偷工減料，因為“臥”米沫的油條一定要炸透，從外焦到里，“臥”到米沫里才不會軟，才會有那“吱”的一聲響，飽沾著米沫的湯汁，填到嘴里，才會“咯嗞”出一種特殊的味道。正是因為這種特殊的油條喝油太多，作為生意人的老曾自然要從面上摳回來，于是“臥”米沫的油條在體型就比單賣的油條小上一半。同樣的價錢，買小了一半的內(nèi)容，太吃虧，母親不干，所以直到我們舉家搬出潁河鎮(zhèn)，我也沒有體會過油條“臥”米沫的貴族待遇。

而那時候，父親還在鄉(xiāng)文化站當(dāng)臨時工，明為站長，其實整個鄉(xiāng)文化站里就父親一個不在體制內(nèi)的職工，工資也不是從鄉(xiāng)政府里走，而是要跑到縣文化局里領(lǐng)。一個月三十多塊錢的工資，逢到月底，一家人在錢上總要“空”上十多日。如此一來，父親去縣里領(lǐng)工資的路費，自然要找鄰居借一借，待領(lǐng)了工資再還給他們。有時候父親借著路費去領(lǐng)工資，到地方才知道，該發(fā)的工資還沒有發(fā)，于是，就要朝里面多賠一趟路費。

“又賠進(jìn)去兩塊錢，能夠喝二十碗米沫了！”母親回回都這樣嘟囔縣里那些遲發(fā)工資的人。

從母親的言語里聽得出，母親也喜歡喝米沫，只是我從來沒見她喝過。就算是我父親借路費到縣里將工資及時領(lǐng)到手里，沒有多賠那兩元錢，母親也沒有去喝過。

母親第一次喝米沫時，已經(jīng)二十五歲了，當(dāng)時還沒有出閣，有一天她和一個鄰居大娘來我們鎮(zhèn)上賣紅薯。寒冬臘月，兩個人迎著街筒子風(fēng)站了幾個小時，凍得無處可鉆。剛好鄰居大娘的閨女是我們潁河鎮(zhèn)的媳婦，見她母親站在街筒子里挨寒受凍，心痛不已，便買了一碗米沫，要她母親“烤里火”。不想那個鄰居大娘接過米沫，喝了兩口，便不舍得喝了。她知道我母親二十大幾了還沒嘗過米沫是什么味道，便執(zhí)意讓我母親替她喝。母親自然不肯，可鄰居大娘非要她喝，母親還是不肯，鄰居大娘就生氣了。母親見推脫不了鄰居大娘的好心，便就著那份感動喝了。喝了，就再也忘不下米沫的香味兒。每次給我講這件事時，總會補(bǔ)上一句：“你都不知道有多好喝！”

也許正是從那以后，母親就和“嘴巴子”干上了，或者說母親喝米沫，喝了一輩子的嘴巴子。

父母向來恩愛，每次逢到父親頭疼發(fā)熱，燒了一夜，母親怕父親嘴里燒得沒了“味兒”，早上一起床，便拿著大碗去西街給父親端米沫。

那碗不知道要比“米沫碗”大多少。

雷師傅在給我母親朝大碗里盛米沫時，如果按照米沫碗的分量去盛，可能只有半碗，看著大碗里的半碗米沫兒，劉師傅自然不好意思，于是就會自覺地朝大碗里多盛上一勺，邊盛邊給我母親開玩笑說：“大嫂，你想坑死我呀！”

母親光笑不語。

因為雷師傅的勺子大，一勺子一碗，多添了一勺子，就等于給母親多添了一碗。雖然雷師傅嘴上像是有怨言，可每次母親掏錢時，他都是不肯要的。母親硬塞到他手里，他就麻利地把錢塞還給母親，嘴里還埋怨母親多事，“誰跟誰呀？難道俺大哥喝我一碗米沫都把我喝窮了不成？”

母親不愿意，又把錢塞給雷師傅，“這是生意！”

二人一番推讓之后，母親看得出雷師傅是真不愿收她的錢，于是便不塞了，把皺巴巴的一毛錢朝他的錢盒一撂，拔腿就走。

雷師傅見狀，急忙追母親，邊追邊喊：“大嫂，你這是干啥？”

鄉(xiāng)下人誰家和誰家情感遠(yuǎn)近，在這賣東西塞錢的場景里，就可窺一斑。有這層情感作底兒，我到他們家喝一碗米沫兒，自然也就順理成章了。

母親一路小跑將米沫端回來，父親往往不肯喝完，而是故意留下一半，說不想喝了，讓母親喝。

母親就會說：“再喝一點兒吧?！?/p>

父親把碗朝母親一推，說他真不想喝了。

母親又勸道：“再強(qiáng)喝一點兒?！?/p>

父親見母親“作假”，聲音就硬起來，“真不想喝了！”

其實父親并沒有喝多少，在我們記憶里，母親的米沫癮都是就著真摯的推讓喝下去的。美味加上美好的感覺，自然是“你都不知道有多好喝”！更何況那美味多半都是由父親為她省下來的。

當(dāng)然從父母的推讓中，也讓我看到了有一種“不想”叫克制，有一種克制的底色是寫滿了愛。

也就是說，在我們家無論是大人還是小孩，只有在生病的時候，才有權(quán)力和資格去喝米沫。于是，我就十分渴望自己天天生病，有時候想喝米沫了，我就會急不可耐地怪怨自己，我為什么還不生病呢？那近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯的一碗米沫，讓我深深地體悟到，人生在世，當(dāng)弱者并不一定都是壞事。

可能是上天垂憐我了，在我上小學(xué)一年級的時候，竟有幸結(jié)識了雷師傅的女兒，并很快成為摯友，讓我不生病時也能喝到米沫。只是這幸事持存不久，后來不知什么原因，我和雷師傅的女兒吵架了，賭氣不再聯(lián)系了。

于是，我就很懷念雷師傅的米沫，內(nèi)心涌動著要和他女兒和好的愿望?？上У煤?，那小姑娘很記仇，每逢我向她投去示弱友好的目光時，她總會夸張地回應(yīng)我一番，先是瞪我一眼，隨后再惡惡地朝地上“呸”一口，吆喝我說：“吃嘴精，喝俺家的米沫！”

吆喝聲惹來一圈子鄙夷的目光，讓我無地自容，幼小的自尊遭受到了嚴(yán)重的挫敗，差不多整個學(xué)校都知道我“吃嘴”了，不由萌生了一股無顏見人的羞愧感。每天我背著書包出門，卻再也不敢進(jìn)學(xué)校，而是一個人跑到樹林里孤坐一上午，看到同學(xué)放學(xué)了，我再背著書包踽踽回家。直到有一天班主任到了我家，母親才知道事情的真相，扭著胳膊把我暴打一頓，才把我滿腔的無地自容打跑、打退。一種恐慌的退去，其實并不是真的退去，而是被另一種更大、更猛烈的恐慌給蓋住了?？此齐[身了，其實還暗自活躍著，因為從那以后，我再見到雷師傅的女兒，身子和目光總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。與母親的暴打相比，雷師傅的女兒給我造成的無地自容，自然就成了小巫。在大巫襲來時，我只得頂小巫而行，繼續(xù)去學(xué)校上課了。

只是從此以后，我再也不敢吃人家的東西，相反，我總會讓別人沒完沒了地吃我的東西。除去生性大方之外，潛意識里是不是還有一個原因：以備有一天萬一鬧翻了，吵架時也能在心理上占據(jù)絕對上風(fēng)？這種潛意識的行為，讓我知道有一種無意的傷害，刺傷的是人的靈魂。直到多年之后，我回到故里，看到雷師傅的女兒，目光和身子還在下意識地“躲”。

很久沒有喝過米沫了，在省城喝到的米沫，任憑舌尖如何千回百轉(zhuǎn)，也繞不出記憶中的味道了，索性就不喝了。不喝省城的米沫，并不等于不想家鄉(xiāng)的米沫，家鄉(xiāng)的米沫在我的記憶里依然散發(fā)著誘人的香甜，越回味，味道越厚。每每饑餓時，這股陳香就會在我的記憶里漫開，揮之不去，急得我干咽唾沫，卻別無他法。

前天奶奶過生日，剛好逢星期天，父親、母親、哥哥、嫂嫂、侄女和我一家人趕了回去。爺爺知道我一直念念不忘家鄉(xiāng)的米沫，第二天一大早就給我們端回來一大盆雷家米沫。當(dāng)然，還有從外焦到里的油條。據(jù)說，這油條已經(jīng)不再是老曾家的了。老曾的兒子當(dāng)上了旅長，早就不讓他父親炸油條了。

爺爺講著老曾，我已忍不住先倒了一碗，本來滿屋飄香的米沫，不想現(xiàn)在搭在鼻尖竟聞不到香味了，忍不住問爺爺：“咋沒有以前的米沫香了？”

爺爺一聽笑了，“以前老雷一家人四點都起來‘拐，現(xiàn)在一家人撅著屁股睡到六七點才起來，將成品的米沫料朝鍋里一倒，一攪，米沫就成了！事省了，味道咋會不跟著??？”

我聽得此言，忍不住嘗了一口，看能不能從內(nèi)部繞出來一點從前的味道。不想米沫在口，竟和省城的米沫一樣，余味寡淡。

爺爺說：“都是從一個廠里出來的，咋會不一樣？！”

那一天本該喝光的一盆米沫，不想到了晚上還剩一大半。米沫大家還都嘗了兩口，而旁邊筐子里的油條卻一直無人問津，除了地溝油，油條里放的還有油條精，自然沒人敢朝米沫里“臥”。就連一直向往著米沫“臥”油條的我，也不敢朝那兒想了。

就這樣，一頓美餐，到了晚上只得端給鄰居喂豬了。

（責(zé)任編輯：王倩茜）