周新民
周李立是一位八○后作家,曾出版過中短篇小說集《歡喜騰》。周李立的小說普遍具有較強的哲理思考和滄桑感,在小說藝術形式上著意創(chuàng)新。
《四元橋》和《八道門》是她新近創(chuàng)作的兩篇小說?!端脑獦颉返那楣?jié)相對比較簡單。教授劉一南和女友賈小西約好在一家咖啡店見面。劉一南要通過一座名曰四元橋的立交橋,才能達到賈小西等待的咖啡店。劉一南嘗試三次通過立交橋,都沒有找到通往咖啡店的“東四環(huán)”出口。折騰三個多小時后,劉一南方千辛萬難找到出口,卻發(fā)現(xiàn),出口因為施工已經(jīng)被封死。而此時賈小西已經(jīng)離開了咖啡店。
小說情節(jié)簡單。但是,上述整一的故事情節(jié),是被眾多敘述碎片掩蓋著,經(jīng)過梳理歸納重新整合出來的。事實上,整個小說只有兩個空間場景:一是教授劉一南在四元橋反復折騰,企圖尋找“東四環(huán)”的出口;另一空間場景是賈小西在咖啡店通過手機和紙質(zhì)地圖,為劉一南尋找“東四環(huán)”的出口。但是,小說并沒有僅停留在四元橋和咖啡店這兩個物理空間之中,而是不停地插入劉一南、賈小西的人生經(jīng)歷。劉一南、賈小西的人生經(jīng)歷,顯然溢出了四元橋和咖啡店的時空,不斷地切割四元橋和咖啡店場景。不同時空反復交錯,最終形成了眾多的敘述碎片,造就了小說《四元橋》碎片化的敘述狀況。和《四元橋》一樣,《八道門》的敘述也是碎片化的?!栋说篱T》似乎有著完整的故事情節(jié)。測繪師康一西由省城公司調(diào)入北京公司總部工作,租住在高檔小區(qū)堂寧小區(qū)。工作期間沒有通過公司的考核,最終退租堂寧小區(qū),回到省城工作?!栋说篱T》也有兩個物理空間:堂寧小區(qū)和康一西的公司。但是,康一西人生經(jīng)歷,不斷地插入堂寧小區(qū)和康小西公司的敘述場景,貌似完整、明了的物理空間,最終被碎片化的敘述所切割。
《四元橋》、《八道門》碎片化的敘述方式,成為這兩篇小說最為突出的敘述方式。傳統(tǒng)小說追求線性的故事情節(jié)的營構,故事的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局,在全知全能的敘述視角統(tǒng)攝下,一一交代得清楚明白。與傳統(tǒng)小說注重故事不同的是,現(xiàn)代小說注重場景的描繪。隨著現(xiàn)代哲學的崛起,人物的內(nèi)在世界的揭露與展示,成為現(xiàn)代小說圭臬。外在的場景展現(xiàn)轉(zhuǎn)化為內(nèi)心場景展示,是現(xiàn)代小說發(fā)展的新階段。外在場景或者內(nèi)心活動都被整合,無形的“上帝之眼”是小說的敘述源泉,這和注重故事情節(jié)的小說的敘述內(nèi)在機制是一致的。當今世界已經(jīng)進入了信息化時代,“歷史的去魅”是信息化時代的基本特征。小說藝術也發(fā)生了巨大的變化,不再追求情節(jié)或者場景的整一性。于是,碎片化敘述,就成為小說藝術的至高追求。傳統(tǒng)小說追求道德認同,現(xiàn)代小說塑造個體神話。無論是傳統(tǒng)小說還是現(xiàn)代小說,都在找尋某種特定的“認同感”。然而,碎片化敘述的出現(xiàn),顛覆了小說的“認同”機制。交流困境乃至隔膜,成為 “認同”危機時代的的重要主題,這也是《四元橋》、《八道門》碎片化的敘述所要表現(xiàn)的重要信息。
《四元橋》中的教授劉一南,是憑借個人知識與智慧生活的一代人。知識、修養(yǎng)、人際交往能力是這一代人生存與發(fā)展的基本素質(zhì)。在劉一南這代人看來,事情是有真?zhèn)蔚模挥袀€人親眼所看到、個人親身經(jīng)歷、經(jīng)過大腦判斷的,才可能是真實與可靠的。因此,劉一南仍然對信息化時代的許多工具持排斥態(tài)度,所以他的車上不裝信息化時代有車一族所不能缺的GPS。與劉一南過分相信自我不同,賈小西是完全不一樣的人:“她遇到問題的第一反應,總是‘搜一下——去吃什么,搜一下大眾點評網(wǎng),去看什么電影,去搜一下豆瓣網(wǎng),讀什么書呢,搜一下亞馬遜,要找路呢,搜一下google地圖,穿什么衣服呢,搜一下天貓。她甚至連超市都不去,因為自然有快遞員會把她在網(wǎng)上購買的那些衛(wèi)生紙和洗衣粉送貨上門……吃穿住行,還有什么是互聯(lián)網(wǎng)不能為她提供的呢?”賈小西所代表的則是信息化時代成長的一代人。這代人所有知識和信息的來源是互聯(lián)網(wǎng),“搜一下”是這代人最重要的生存方式。在語言與信息符號之間漂移,構成了賈小西這代人的生存狀況。當劉一南把車開上四元橋后,面對像“中國聯(lián)通”標記一樣錯綜復雜的線路與出口,劉一南失去了判斷能力,他的經(jīng)驗與能力在這個時候喪失了力量。經(jīng)過三個多小時的等候,賈小西認定是劉一南有意不和她會面。而這種誤解、隔閡產(chǎn)生的原因除了有劉一南的生活經(jīng)驗在這個信息化時代顯得捉襟見肘之外,信息化時代自身的桎梏也影響了劉一南和賈小西之間的關系。正在劉一南焦頭爛額地在四元橋上找出口時,賈小西已經(jīng)“搜”到了“東四環(huán)”的出口。信息化時代的的優(yōu)越性,在這個時候體現(xiàn)出來了。但是,信息化也存在著問題。當賈小西把“東四環(huán)”的出口通過手機短信告訴劉一南時,劉一南并沒有及時收到,因為短信延時到達。于是,相信知識與經(jīng)驗的劉一南在信息化時代的束手無策,而信息化崇拜者賈小西的短信偏偏在劉一南最需要信息的時候延時。這二者湊在一起,就造成了劉一南和賈小西之間的誤解。最終,劉一南和賈小西之間出現(xiàn)了無法消弭的隔閡。
《八道門》也敘寫了人與人之間的疏遠與隔膜??狄晃鲝氖〕枪菊{(diào)來北京公司總部工作,租住了北京高檔小區(qū)——堂寧小區(qū)。在一般人眼里,沒有背景沒有實力的人,是無法住進去的。堂寧小區(qū)從小區(qū)大門到自己的家,有七道門,這個小區(qū)“似乎就是為了讓人們避免認識而設計的。大房子裝著單獨使用的電梯、隔著七道門過私密的日子……”生活方式?jīng)Q定了康一西與小區(qū)其他人之間互不來往,保持著生活距離。即使在萬圣節(jié)有小孩來訪,那也是生活中的小插曲??狄晃鹘o小孩子們的糖果、巧克力等,全部被扔進了垃圾桶。曾帶領孩子來敲門過萬圣節(jié)的鄰居,第二天一早見面擺出一副相互不認識的姿態(tài)。因為住在堂寧小區(qū),同事們就把他當做有背景的人物看待。爭先恐后地請康小西吃飯,加深感情。其實,康一西租住堂寧小區(qū)純屬偶然,他只不過不想再像省城居住得那樣單一而已??狄晃鞅救艘膊皇窍裢聜兿胂蟮媚菢佑衼眍^有背景。他和吃齋念佛的母親生活在一起,個人經(jīng)歷像白紙一樣簡單。隨著時間的推移,單位同事日漸發(fā)現(xiàn)康一西不過常人而已,對他的冷落日漸開始。一次單位的例行測試,康一西居然沒有通過。這次測試結(jié)果,顯然是“人為”的,專業(yè)成績優(yōu)秀的康一西怎么可能通不過考試呢。顯然這是對康一西個人背景的測試。由于康一西沒有擺平上面的頭頭,暴露出沒有背景沒有來頭的本色,最終只得回到省城??狄晃鞯拿\,緣于同事對康一西的誤解與隔膜??狄晃骱吞铺侵g也有隔膜。當初唐糖主動搬到康一西的房間,不排除她認為康一西是有錢人。但是,在唐糖眼里,康一西用情真摯,唐糖把康一西看做是一位重感情、值得托付終身的人;康一西則把唐糖看做物質(zhì)女人,他竭力給唐糖買各種名貴衣物。當康一西要回省城去工作時,他選擇了不辭而別,因為他認為唐糖不會跟著他一起回去。康一西和唐糖之間的隔閡,最終導致了二人之間的情感悲劇。
以碎片的敘述方式,展現(xiàn)了人和人之間的隔閡,是《四元橋》、《八道門》的最鮮明的特色?!端脑獦颉贰ⅰ栋说篱T》讓我看到了八○后作家的成長。八○后作家以其迎合市場化時代而崛起。然而經(jīng)過歲月的洗禮,八○后作家日漸擺脫讀者早已固化的形象,在藝術探索和思想深度的表現(xiàn)上,漸漸走向成熟。這種成熟,可喜可賀!
(責任編輯:張好好)