八道門(mén)

周李立

1

康一西一度熱衷于談及堂寧小區(qū)的七道門(mén)——從小區(qū)大門(mén)到他家，之間竟有七道門(mén)。

“真是麻煩，不過(guò)很安全。”每逢被詢(xún)問(wèn)起住處，他總是這樣漫不經(jīng)心地說(shuō)起小區(qū)的七道門(mén)。他一般會(huì)在此處停頓片刻，等著對(duì)方滿(mǎn)懷同情地問(wèn)，“怎么會(huì)呢？那么多門(mén)？”

于是便可以心安理得娓娓道來(lái)，關(guān)于那七道門(mén)。

測(cè)繪師康一西會(huì)在這時(shí)舉起他執(zhí)慣鉛筆的右手，每說(shuō)一道門(mén)，便從外向里彎下一根圓潤(rùn)蒼白的手指。右手用完再舉左手。待七道門(mén)細(xì)細(xì)講完，手勢(shì)已像佛祖。

他有時(shí)候是在出租車(chē)上談起那七道門(mén)——飯局結(jié)束，食客們按居住方向分組乘出租車(chē)離場(chǎng)。他住的小區(qū)位于北京城中心，這讓他總是有理由謙讓?zhuān)拔液芙?，不急?！彼蠖鹊刈屇切┳≡谶b遠(yuǎn)的城東城北郊區(qū)的人們先離開(kāi)，之后再彬彬有禮地與剩下的人一同乘車(chē)歸家。新朋舊友統(tǒng)統(tǒng)照顧到。

他喜歡那些帶著酒氣的人們，把這個(gè)問(wèn)題送到他嘴邊——你住哪里？

他自然會(huì)用帶著同一品牌酒精的口氣，輕輕說(shuō)，“很近，就在堂寧小區(qū)?！?“堂寧”二字，像清口的糖果，帶著濃濃的鼻音，從他的南方腔調(diào)里滾落出來(lái)，正好滴在對(duì)方的心頭上，有點(diǎn)酸。

北京城無(wú)人不知堂寧小區(qū)。

有些話多的出租車(chē)司機(jī)，在他說(shuō)完七道門(mén)，正打出佛祖手勢(shì)的時(shí)候，會(huì)恰逢其時(shí)接道，“堂寧么，北京城老牌的高檔小區(qū)，早些年里，您再有錢(qián)也住不進(jìn)去，現(xiàn)在還是這樣么？應(yīng)該有錢(qián)就能住了吧？”

他知道人們此時(shí)在想：“這小子，居然住在堂寧小區(qū)？”他似乎還能看見(jiàn)，各種好的不好的猜測(cè)，像春分天氣里雜亂的芽，在對(duì)方心頭冒出來(lái)。

就讓他們猜去唄！貌不驚人的康一西，憑什么住在富賈云集的堂寧小區(qū)？再一想，他又是從省城直升北京總公司的，就更覺(jué)不簡(jiǎn)單。

他暗笑，不形于色，也更不會(huì)在此刻回想起他單薄直白如同A4紙的人生——普通家庭的出生、毫無(wú)懸念的成長(zhǎng)、幾十年如一日的工作。因?yàn)槿藗冋M情發(fā)揮想象力，在白紙上替他涂抹不同版本的命運(yùn)。

一切再合適不過(guò)，他只需適時(shí)謙虛（或者是不屑一顧）地說(shuō)，“不過(guò)就那樣，門(mén)倒是很多?！痹龠m當(dāng)微笑，模仿大戶(hù)人家的風(fēng)度。

同車(chē)人可能還在琢磨——他到底有什么背景，明明住在堂寧小區(qū)，卻低調(diào)成這個(gè)樣子，穿國(guó)產(chǎn)的七匹狼、紅蜻蜓，每天按時(shí)上下班？

出租車(chē)總是剛好停在堂寧小區(qū)正門(mén)。在為對(duì)方付過(guò)足夠的車(chē)費(fèi)后（他是周到而懂禮數(shù)的），在同車(chē)人仍疑惑的心思里，他心滿(mǎn)意足地下車(chē)，順便再回味一下剛剛那片刻的虛榮——味道總是好過(guò)剛剛結(jié)束的宴席。

2

他依次經(jīng)過(guò)被自己談及數(shù)次的七道門(mén)。

第一道是小區(qū)正門(mén)。一扇號(hào)稱(chēng)波士頓風(fēng)格的紅色鐵柵欄門(mén)，常年開(kāi)著，門(mén)兩側(cè)有花壇，妝點(diǎn)四時(shí)不同的花卉綠植。

第二道是正門(mén)內(nèi)二十米遠(yuǎn)處一扇一米多寬的小鐵門(mén)，常年關(guān)閉著，進(jìn)出都需用門(mén)禁卡。門(mén)上小銅牌刻“私家花園，非請(qǐng)勿入”。兩側(cè)不設(shè)花壇，而常年立兩位皮膚黝黑的保安。保安們戴高聳的毛茸茸的帽子，穿異國(guó)軍服般的紫色制服，皮帶扣和皮鞋閃閃發(fā)亮，眼睛也亮，不知道怎么練就的——總能在進(jìn)出的人中迅速識(shí)別出非小區(qū)住戶(hù)。

第三道門(mén)進(jìn)一號(hào)樓，第四道門(mén)進(jìn)二單元——都需用門(mén)禁卡打開(kāi)，每一道都精心設(shè)計(jì)、風(fēng)格統(tǒng)一。

第五道門(mén)進(jìn)電梯間，直達(dá)所在樓層。

第六道是防火門(mén)。

第七道才是家門(mén)。家門(mén)鑰匙不似普通鑰匙扁平一把，而是圓滾滾像小鐵棍。鐵棍上有五道旋轉(zhuǎn)起伏的凹槽。據(jù)說(shuō)這鑰匙里有芯片和電子信息，配一把得耗時(shí)一個(gè)月，花費(fèi)一千元——房屋中介把兩把鑰匙交給他的時(shí)候這么交代過(guò)。

七道門(mén)和一千元一把的鑰匙，有必要嗎？他問(wèn)房屋中介。

與客戶(hù)打慣了心理戰(zhàn)的房屋中介先遲疑再一笑，熱情瞬息退去，露出一絲還未成型的鄙夷，“這可是堂寧小區(qū)。”

那時(shí)他剛經(jīng)歷人生中最大的一次變動(dòng)——也不過(guò)是從省城分公司調(diào)入北京總公司?？臻g坐標(biāo)的改變卻并沒(méi)有改變他乏味的人生路徑。他依然從事同樣的測(cè)繪工作，連電腦和鉛筆的品牌都沒(méi)變過(guò)。

臨近四十的康一西，在首都機(jī)場(chǎng)的擺渡車(chē)上有過(guò)一刻短暫的興奮。雖然那興奮只不過(guò)源自他同時(shí)聽(tīng)到了三位姑娘打電話時(shí)那截然不同的口音。在擁擠的擺渡車(chē)上，她們分別說(shuō)著東北話、四川話以及完全聽(tīng)不懂的（也許是浙江）某地方言的聲音，像繩索一圈圈纏繞著他。余音繞梁，裊裊不絕。完全不同的語(yǔ)言、完全不同的聲色口吻、完全不同的頻率，在狹小的空間中，和諧統(tǒng)一，像隨意搭配出的調(diào)味品，陌生、混亂，卻又刺激。

他想北京原來(lái)就是這樣的啊，口音是多樣的，姑娘是多樣的，任何東西似乎都是多樣的。它們就這樣混在一起，像三個(gè)姑娘同時(shí)各說(shuō)各話——陌生、混亂卻又刺激。

他突然對(duì)新的城市和工作充滿(mǎn)憧憬，像剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣，開(kāi)始相信這座充斥著嘈雜錯(cuò)亂口音的城市，將成就自己新的人生。突如其來(lái)的腫脹的熱情，連他自己都頗感意外。

事實(shí)上熱情的退卻比它的到來(lái)更為迅速——他走進(jìn)北京總公司里屬于他的格子間時(shí)，便知道，什么都沒(méi)有改變。電腦里是永遠(yuǎn)做不完的項(xiàng)目，鄰座仍然是一些明不爭(zhēng)卻暗里斗的姑娘。

唯一不同于省城的，是窗外屬于北京的灰白不明的天色。

有一天，他看見(jiàn)天空更遠(yuǎn)處，漂浮著一團(tuán)顏色深重的灰色的云，他不知道那到底是對(duì)街的高樓？還是一團(tuán)更濃重的陰霾？他想打開(kāi)窗戶(hù)，因?yàn)閼岩杀荒强Х壬牟ＡТ白璧K了視線，但他很快發(fā)現(xiàn)那窗戶(hù)竟是封閉的，根本打不開(kāi)。

那一團(tuán)深灰色的云，后來(lái)竟出現(xiàn)在了他的電腦屏幕上、他的眼鏡片上、他手中的筆記本上，像3D電影中的物體一樣漂浮著。他懷疑自己得了眼疾。

后來(lái)他盡量不去看窗外，而專(zhuān)注于電腦或者手里的鉛筆。這似乎管用，烏云會(huì)在眼底散去，腦海中藍(lán)天如洗，眼前閃現(xiàn)出短暫的清爽。然而新的問(wèn)題很快出現(xiàn)，他失去了天色的參照物，有時(shí)會(huì)錯(cuò)覺(jué)自己仍在省城辦公室的格子間，從未離開(kāi)。他懷疑自己對(duì)時(shí)間的感覺(jué)也錯(cuò)亂了，因?yàn)橛泻脦状嗡紵o(wú)法記起某項(xiàng)目是剛剛完結(jié)的？還是十年前便已經(jīng)做完了？——它們都在圖紙上，缺乏時(shí)間標(biāo)記，看上去總覺(jué)得沒(méi)什么差別。

現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題更迫切——他需租房，在北京城魚(yú)龍混雜的房產(chǎn)中介市場(chǎng)里獨(dú)自摸索。網(wǎng)上找的中介騙過(guò)中介費(fèi)之后竟再無(wú)消息，他便親自去尋。實(shí)地勘察，是測(cè)繪師的強(qiáng)項(xiàng)。

尋來(lái)尋去，偶然來(lái)到堂寧小區(qū)。

他被第二道門(mén)處的兩名高個(gè)子保安眼明手快攔了下來(lái)。保安的阻攔倒是恰到好處激發(fā)了康一西想進(jìn)去看一看的興趣——他剛剛被網(wǎng)上的中介騙過(guò)，正急于證明自己。

他強(qiáng)撐起一點(diǎn)自信，假稱(chēng)自己是新入住的業(yè)主。

常年蹲守在堂寧小區(qū)七道門(mén)之外的房產(chǎn)中介，在此時(shí)頗有眼力地替他解了圍，說(shuō)是約好來(lái)看房的。只是，在得知他不過(guò)只是想租個(gè)價(jià)廉物美的房子的時(shí)候，房產(chǎn)中介便面露悔意，斬釘截鐵地向他宣布，“堂寧小區(qū)的房子不租，只賣(mài)?！?/p>

短暫的看房之旅，讓他記住了堂寧小區(qū)的七道門(mén)，以及一千元一把帶芯片的鑰匙。他站在小區(qū)大廳碩大的水晶燈下，竟然找不到自己的影子。燈光太輝煌，從四面八方投射下來(lái)，陰影便看不見(jiàn)了。

他當(dāng)然買(mǎi)不起堂寧小區(qū)的房子，哪怕是最便宜的戶(hù)型，哪怕他其實(shí)收入尚可，但為了在這沒(méi)有陰影的地方多待一刻，或許也是為了虛榮，他對(duì)中介說(shuō)，“也許，有合適的，也會(huì)考慮買(mǎi)?！?/p>

“好眼光，堂寧小區(qū)賣(mài)的可不是房子，賣(mài)的是一種象征，這個(gè)不說(shuō)你也懂嘛！”

但他其實(shí)還不太懂。

3

康一西入住堂寧小區(qū)一段時(shí)間后，也并不認(rèn)識(shí)幾位鄰居——因?yàn)闆](méi)有太好的方式去結(jié)交?，F(xiàn)代的小區(qū)似乎就是為了讓人們避免認(rèn)識(shí)而設(shè)計(jì)的。大房子裝著單獨(dú)使用的電梯、隔著七道門(mén)過(guò)私密的日子……所有貿(mào)然唐突的交往都是被警惕的。他不希望讓自己陷入不必要的處境。畢竟他只是租戶(hù)，這身份也讓他擔(dān)憂(yōu)，讓他覺(jué)得自己離那些買(mǎi)幾千萬(wàn)一套房子的業(yè)主們之間，其實(shí)還隔著一層?xùn)|西。

于是他時(shí)常在與他們同乘電梯時(shí)感到無(wú)所適從。他們一起站在寬闊的、四壁都是鏡子的電梯里，那些男人和女人、老人和孩子，都衣著素凈、發(fā)型妥帖，孩子穿著國(guó)際學(xué)校的校服，女人拎著品牌低調(diào)價(jià)格不菲的皮包。他便無(wú)端緊張，像被揭發(fā)的臥底一樣忐忑，不知該把眼光落在何處。這是唯一令他不適的時(shí)刻。

也有收獲。入住堂寧小區(qū)不久，他在小區(qū)游泳池認(rèn)識(shí)了二十歲的游泳教練唐糖。后來(lái)唐糖主動(dòng)搬來(lái)與他同住。她每天睡覺(jué)、上網(wǎng)淘寶、做Spa，還給康一西講各種網(wǎng)上看來(lái)的冷笑話——乖巧可愛(ài)的樣子讓他覺(jué)得，她其實(shí)更像某種活潑伶俐的寵物。他日復(fù)一日摟著身邊好似海豚般光滑細(xì)致的唐糖，更堅(jiān)定了繼續(xù)住在堂寧小區(qū)的決心——這樣的寵物，是不會(huì)住到普通小區(qū)去的。

唐糖把這兩百平米的房子填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。雖然她什么也沒(méi)有做，但屋子里到處都是她存在的痕跡，就像蝸牛爬過(guò)之后留下一道道閃光的線。她隨處散落那些衣服、閃亮的發(fā)夾、項(xiàng)鏈、披肩，手包、雜志、各種美容小工具；她也用各種聲音填滿(mǎn)整座房子，說(shuō)話聲（她明明只是一個(gè)人自言自語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)卻好像很多人在聊天）、音樂(lè)、美劇、打電話、各種電器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音；她的氣味，喧鬧的年輕女孩與生俱來(lái)的熱情味道，各種化學(xué)品（香水、洗發(fā)液、粉底、爽身粉……）混雜起來(lái)的氣息，充斥著他的鼻息。

她毫不客氣占領(lǐng)了這里。

他并不反對(duì)她的占領(lǐng)。他任由她不斷買(mǎi)回各種有用無(wú)用的東西把房子填滿(mǎn)。她的占領(lǐng)讓他感到充實(shí)，盡管這種充實(shí)平庸而物質(zhì)，就像她熱衷的那些節(jié)日party。

康一西從來(lái)不去唐糖的party，他在那里找不到他需要的氣場(chǎng)。Party的氣場(chǎng)是向下走的，像末日來(lái)臨前的樣子。唐糖這樣的年紀(jì)可以偶爾向下，反正還有大把青春在手，但他不行，那氣氛讓他不適。

有時(shí)候唐糖會(huì)花整晚的時(shí)間為party尋找一條合適的裙子，之后總是康一西，將她那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短散落的裙子按長(zhǎng)短分類(lèi)掛進(jìn)衣柜。

她并不滿(mǎn)意，一邊涂著黑色的指甲油，一邊憂(yōu)心忡忡地念叨，明天是萬(wàn)圣節(jié)的聚會(huì)，她還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為萬(wàn)圣節(jié)準(zhǔn)備的裙子。

第二天，萬(wàn)圣節(jié)的夜晚，他在格子間加班時(shí)突然想到，不知道她今天穿了哪條裙子去參加Party，是那條露肩的？還是粉紅色超短的？這想法實(shí)在很折磨他——不能確定的事情都會(huì)折磨他。

萬(wàn)圣節(jié)只是唐糖名目眾多的節(jié)日之一。節(jié)日對(duì)康一西而言，不過(guò)是給唐糖準(zhǔn)備一份價(jià)格不菲的禮物（她一般會(huì)提前暗示他，倒讓他省卻諸多麻煩），睡前再放縱自己打兩小時(shí)“豆豆”（無(wú)聊的電腦小游戲，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)次序與規(guī)則，讓他極為熱衷，甚至上癮，但他總是克制自己，十分謹(jǐn)慎地每天只打半小時(shí)，畢竟玩物喪志，不過(guò)節(jié)日總是可以例外的）。這樣一來(lái)，或許節(jié)日對(duì)他還是有一些意義的，那意義超越了“打豆豆”，而是只有節(jié)日，才能做些無(wú)聊之事。

他自己都沒(méi)有意識(shí)到，他其實(shí)多么熱愛(ài)那些冷清的節(jié)日。而這冷清都源自唐糖不在家，房子便會(huì)出現(xiàn)的一段短暫空寂。那空寂就如同深夜里的夢(mèng)境，讓他沉迷，那時(shí)他總是什么也不想，讓大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)——所謂豪宅、事業(yè)、愛(ài)情，還有人生規(guī)劃，仿佛都不如“打豆豆”更能讓他感覺(jué)到自己的存在。

多么可笑。不是么？第二天他總是懊悔。

圣誕到春節(jié)期間，他透過(guò)窗戶(hù)能看見(jiàn)北京城那些為節(jié)日裝扮起來(lái)的越來(lái)越絢麗的霓虹。有一次他關(guān)了房屋里所有的燈——那的確是很多的燈，堂寧小區(qū)自認(rèn)為它的品質(zhì)都體現(xiàn)在這些小細(xì)節(jié)上。然而卻并不覺(jué)得黑暗。他看著窗外閃爍的燈光，突然覺(jué)得前所未有的疲倦，連“打豆豆”的力氣都沒(méi)有。

他想，這景色佳、地段好、房子里連空氣都過(guò)濾過(guò)的地方，為什么并沒(méi)有讓他感覺(jué)舒適呢？尤其在這樣的夜晚，唐糖正在某個(gè)夜店度過(guò)屬于她的節(jié)日夜晚的時(shí)候，他，作為她的同居男友，第一次感到她的存在是多么重要。她是這房子的必需品、是標(biāo)配。她不在，房子便像未完工的毛坯房一般粗陋。

他已無(wú)法適應(yīng)沒(méi)有唐糖的堂寧小區(qū)，正如唐糖也無(wú)法適應(yīng)不住在堂寧小區(qū)的康一西。

他短暫地沉迷于她不在家時(shí)的安靜，但他其實(shí)也害怕那種安靜。就像一直在熱鬧的賽道上奔馳的賽車(chē)手，他一貫不問(wèn)目標(biāo)只管前行，盡管那賽道不過(guò)只是一圈又一圈的重復(fù)的路，然而當(dāng)四周突然塵埃落定、喧鬧不再，他或許會(huì)驚訝于這突如其來(lái)的安寧，或許會(huì)產(chǎn)生片刻的陶醉，但時(shí)間一長(zhǎng)，他便失去了方向，不知如何是好。

他在凌晨下樓，穿過(guò)七道門(mén)，站在那扇波士頓風(fēng)格的大門(mén)前等她回來(lái)。那夜突然刮起北京城標(biāo)志性的風(fēng)沙，堂寧小區(qū)訓(xùn)練有素的保安為他撐一把擋風(fēng)沙的黑色大傘，然而狂風(fēng)很快就讓那傘再也無(wú)法撐開(kāi)。

不知情的年輕保安也許在想，這是一個(gè)多么好的丈夫，這么大的風(fēng)沙，他還站在外面等老婆回來(lái)。

那晚唐糖從出租車(chē)上下來(lái)，喝得醉醺醺的唐糖看見(jiàn)他穿著單薄的衣服在風(fēng)沙中努力站直的模樣之后，竟然迅速清醒了——她擔(dān)心他的責(zé)罵，晚歸、酗酒、鬼混、不陪他過(guò)節(jié)日……無(wú)論哪一項(xiàng)罪名都足夠讓她離開(kāi)堂寧小區(qū)，只要他真的想為難她。

雖然她無(wú)比熱愛(ài)著堂寧小區(qū)里中餐西餐分開(kāi)的廚房和二十四小時(shí)熱水的名牌浴缸，但離開(kāi)堂寧小區(qū)仍不是最壞的結(jié)果，她覺(jué)得最壞的，是讓她離開(kāi)他。

她很早就發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)沒(méi)那么有錢(qián)，盡管他租了堂寧小區(qū)的房子，盡管他對(duì)她總是出手大方，但他還是騙不過(guò)她這樣的年輕姑娘。

他生活簡(jiǎn)單，衣著甚至寒酸，他也沒(méi)有奢侈的愛(ài)好，連紅酒都喝不出差別，高爾夫、滑雪、雪茄、古玩、賽車(chē)一概不會(huì)，他朝九晚五工作，公司里都是可以指揮他的老板……他其實(shí)沒(méi)錢(qián)，連富裕都算不上。他的生活總有種“苦大愁深”的氣息。

但她卻不知道為什么會(huì)喜歡他。他似乎跟她認(rèn)識(shí)的男人們都不太一樣。只有他會(huì)在刮風(fēng)的深夜下樓等她回家，也只有他會(huì)真的以為她這樣的姑娘其實(shí)只是愛(ài)有錢(qián)人。她倒是真的經(jīng)歷過(guò)不少有錢(qián)人，但現(xiàn)在想來(lái)，不知道什么原因，他們似乎都不可依賴(lài)，不像他，他是可以依賴(lài)的。

她看見(jiàn)他居然在哭。

他沒(méi)有責(zé)罵她，而是摟著她，刷了三次門(mén)禁卡，穿過(guò)了七道門(mén)。

那真是一個(gè)親密的夜晚。

后來(lái)她問(wèn)他為什么哭，他說(shuō)該死的風(fēng)沙。

唐糖出去與朋友們喝酒跳舞的時(shí)候少了很多，她后來(lái)只在節(jié)日的夜晚才允許自己玩樂(lè)一下（反正北京城并不缺少節(jié)日）。平日里，她竭盡所能地讓自己顯得乖巧聽(tīng)話。從這個(gè)角度看，她可以算是成熟過(guò)早的那種女孩——這跟她很小的年紀(jì)就進(jìn)了體育學(xué)?；蛟S有關(guān)系，她在里面不只是學(xué)習(xí)游泳。

但他并沒(méi)有意識(shí)到她的改變，因?yàn)樗娴牟⒉辉诤跛湍贻p朋友們的那些娛樂(lè)。她那些年輕的朋友們，他很少見(jiàn)過(guò)，但他覺(jué)得自己對(duì)他們并不陌生，因?yàn)樗材贻p過(guò)。他知道那些年輕的男人們，不過(guò)是風(fēng)中之旗——看起來(lái)也招展著，但其實(shí)單薄而脆弱，靠不住。

4

他終于還是租下了堂寧小區(qū)的房子，三室兩廳，兩百平米，堂寧小區(qū)里最小的戶(hù)型。

設(shè)施齊全的大房子，像出浴的姑娘在他面前橫陳玉體。不知所措的康一西，拉著行李箱在三室兩廳間走了一大圈，還是不知道該把箱子放在哪個(gè)房間——他從來(lái)沒(méi)有住過(guò)這么大的房子、沒(méi)有獨(dú)自擁有過(guò)這么多的房間。

他單身多年，在省城一直和多病的母親住在一套小房子里。信佛的母親慈眉善目，常年點(diǎn)燈吃素，相信這世上存在天意與因果，每日在佛前許下一個(gè)保佑全家平安的樸素心愿。

母親似乎并未得償所愿。那兩年康家的日子現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得兇險(xiǎn)。先是姐姐康一東離婚，她被年輕的女孩篡了位，又沖動(dòng)，鬧了驚天動(dòng)地的一出；之后是身體一直強(qiáng)健如牛的電工父親出事——他在自己每天早晨都買(mǎi)熱干面的攤位前摔倒，便再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

父親離世后，為照顧母親方便，他搬回了自己小時(shí)候住的房間。那時(shí)他三十歲，還相信人生的坐標(biāo)正在上行階段，目前短暫的沉寂不過(guò)是在起跑線上等待。

發(fā)令槍卻始終不響，哪怕他一直保持著即將出發(fā)的緊張狀態(tài)。日復(fù)一日，少年到白頭，似乎比想象中簡(jiǎn)短。不知道從哪一天開(kāi)始，他在早晨起床的鈴聲中，朦朧看著天花板上多年的水漬，覺(jué)得從他出生時(shí)就已是這樣的形狀了，什么都沒(méi)改變。

他交往過(guò)幾個(gè)女友，都莫名其妙地分開(kāi)，無(wú)疾而終。他疑心問(wèn)題出在自己身上。因?yàn)樗麩o(wú)法看著她們清亮的雙眼，向她們承諾出一個(gè)有大房子的春暖花開(kāi)的未來(lái)，便總覺(jué)得辜負(fù)了人家。而且他總以為自己缺乏激情，他一生都未有過(guò)那種非誰(shuí)不娶的熱戀體驗(yàn)。他覺(jué)得這可能與經(jīng)常隨母親吃素有關(guān)。青菜豆腐中缺少合成愛(ài)情荷爾蒙的必備元素。于是一段時(shí)間里他有意多吃了一些肉，但收效甚微，他仍然沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)食肉動(dòng)物那種血脈賁張的激情。他想起很久以前在小報(bào)上見(jiàn)過(guò)的奇聞，說(shuō)今后不長(zhǎng)胡子的男性會(huì)越來(lái)越多。這其實(shí)是一種現(xiàn)代病，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)“須停癥”，常見(jiàn)于工作和生活壓力過(guò)大而失調(diào)的白領(lǐng)。康一西疑心自己本就生長(zhǎng)緩慢的胡子，終有一天也會(huì)停止生長(zhǎng)。他也會(huì)得上“須停癥”。

調(diào)入北京總公司的消息一度振奮了他，他對(duì)年輕的同事笑言自己“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。但他很快認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，這并不是一次事業(yè)上突飛猛進(jìn)，北京的職位沒(méi)有預(yù)想中那么好，調(diào)入總公司只不過(guò)是換一處地方重復(fù)眼前的生活，什么也不會(huì)改變。

他始終不明白，為什么比賽明明還沒(méi)開(kāi)始，他就已經(jīng)感到大勢(shì)已去。于是他退縮了，一度猶豫著想要拒絕。改變總是需要勇氣，他擔(dān)心自己無(wú)法承受，他想留在省城至少可以為母親養(yǎng)老。

他后來(lái)幾乎是被母親趕出來(lái)的。因?yàn)槔咸J(rèn)定兒子多年單身完全是因?yàn)樗木壒剩ㄈ缃駴](méi)有姑娘會(huì)嫁給快四十歲了還住在母親家里的男人——哪怕他工作穩(wěn)定、人品純正）。于是自責(zé)逐漸成為她生活中除了念經(jīng)打坐之外的第三大主要內(nèi)容。

她強(qiáng)迫他離開(kāi)，“你留下來(lái)就是折磨我?！睕Q絕的樣子像一只遺棄小獸的母獸。

什么是更好的生活？

他站在大房子里面積最小的那間衛(wèi)生間，總算在狹窄的空間里稍微平息了情緒。

浴室鏡子里的這個(gè)男人，已經(jīng)開(kāi)始明顯發(fā)福，五官圓潤(rùn)缺少棱角，這就是他嗎？他又是如何來(lái)到這陌生的城市、陌生的小區(qū)以及這陌生的浴室的？

他很久之前曾去南方出差，諸事了結(jié)后去參觀當(dāng)?shù)孛麆?，是一座客家富商修建的大院，占地?cái)?shù)百畝，房屋數(shù)百間。他當(dāng)時(shí)對(duì)此極為鄙夷，不過(guò)一個(gè)老地主，憑什么需要這么多房間？他們測(cè)繪師相信數(shù)字，相信土地的需求與供給應(yīng)達(dá)成和諧的平衡——平衡如被打破，世界豈不大亂？

但現(xiàn)在，他覺(jué)得自己連南方的老地主都不如。老地主建百畝莊園，因?yàn)榫邆淠菢拥膶?shí)力，所以，那也算是一種平衡，量入為出的平衡。

而他，租了一套他根本就負(fù)擔(dān)不起的房子，昂貴的房租讓他將多年積蓄幾乎一天散盡，如同多年吃齋念佛的母親在一夕破戒，晚節(jié)不保，前功盡棄。他造了孽，平衡已被打破，世界即將大亂。

5

世界并沒(méi)有大亂。

入住堂寧小區(qū)的康一西如常工作，經(jīng)常加班，上下班步行，偶爾參加聚會(huì)，依然不善交際，內(nèi)心平穩(wěn)，少有波瀾。盡管存款的數(shù)字每月都在銳減，但也沒(méi)有覺(jué)得末日將至。

恰恰相反，每天出入堂寧小區(qū)的七道門(mén)時(shí)，他會(huì)感到生活仍有希望，并依稀體會(huì)到房屋中介所說(shuō)的“堂寧小區(qū)是一種象征。”

他住了多年的在省城的房子，只有簡(jiǎn)單的一道門(mén)一把鑰匙；四壁白墻，天花板永遠(yuǎn)有深淺不一的水漬；熱水器是后來(lái)新裝的，占據(jù)半個(gè)衛(wèi)生間的體積；所有家具與餐具都無(wú)法成套；日用品因?yàn)槟赣H的節(jié)儉總是難得更換，哪怕每日擦拭也總是灰蒙蒙一片；墻壁不隔音，他知道鄰居家每日什么時(shí)候炒菜……現(xiàn)在想來(lái)，那是多么潦草的生活。

交出第一筆三個(gè)月的租金之前，他已經(jīng)知道了自己被調(diào)來(lái)北京總公司的直接原因——在他現(xiàn)在的崗位工作數(shù)年的測(cè)繪師，此前突發(fā)腦梗，英年早逝，業(yè)務(wù)崗位空缺一日都是損失，公司才在各省分公司急尋具同等資質(zhì)的測(cè)繪師補(bǔ)位。

早逝的那位據(jù)說(shuō)一生克勤克儉，有個(gè)人生夢(mèng)想是備足存款，早日退休與愛(ài)妻環(huán)游世界?？狄晃髟诟褡娱g辦公室的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了還沒(méi)來(lái)得及清理的逝者夫妻合照。相貌相近的一對(duì)中年夫妻，在照片上羞怯地笑。翻過(guò)來(lái)看，照片背面是手書(shū)的一句俗語(yǔ)——“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，字體清秀。他突然覺(jué)得逝者的體溫氣息仍在這格子間里停留，遲遲未散，足夠令作為替補(bǔ)者的康一西唏噓。

歲月不靜好，現(xiàn)世多橫禍。他想起同樣意外身亡的父親。父親一生的愿望也不過(guò)是平穩(wěn)從國(guó)有工廠退休，可以每日種花打牌、看武俠電視劇，這個(gè)夢(mèng)想最終終結(jié)于父親退休前三個(gè)月。父親從不懷疑自己卑微的退休愿望會(huì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他當(dāng)年可是連下崗這股大風(fēng)浪都躲過(guò)去了，這樣好的命，還有什么災(zāi)禍會(huì)躲不過(guò)去呢？

公司同事自發(fā)為那位猝死的前人舉辦了追思會(huì)，在他死去正好三個(gè)月的日子里?？狄晃髯鳛槔^任者，也在被邀請(qǐng)之列?？狄晃髋c他們所緬懷的對(duì)象并不熟悉，他們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，連點(diǎn)頭之交都算不上。

同事們聊起一些往事，那個(gè)陌生男人的輪廓竟然漸漸在康一西的腦海中清晰起來(lái)?！八偸莵?lái)得很早，一坐就是一天，好像長(zhǎng)在座位上了?！薄奥?tīng)說(shuō)他有個(gè)女兒，但我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”“他好像不喜歡運(yùn)動(dòng)，也許多運(yùn)動(dòng)就不會(huì)猝死了?！薄八幸淮蝿裎覄e買(mǎi)房，說(shuō)買(mǎi)房的錢(qián)足夠環(huán)游世界了，但我還是買(mǎi)了，現(xiàn)在一身債?！?/p>

現(xiàn)在，康一西每天坐在那人生前的座位上，處理著他遺留未竟的項(xiàng)目，盡管康一西相信自己至少做得不會(huì)比他壞，但那種感覺(jué)卻仍然奇怪——似乎自己住在另一個(gè)人的軀體里，偶爾無(wú)法聽(tīng)?wèi){自己的意志行事。

康一西有時(shí)候會(huì)匪夷所思地想，那個(gè)男人攜愛(ài)妻環(huán)游世界的遺愿——這個(gè)項(xiàng)目，自己有沒(méi)有可能替他去實(shí)現(xiàn)。

同事們?cè)谧匪紩?huì)上感慨人生，基調(diào)是人生得意須盡歡。一位年輕的姑娘很激動(dòng)，她決定明天就刷暴信用卡，去報(bào)一個(gè)歐洲十國(guó)的旅行團(tuán)——既然天有不測(cè)風(fēng)云，必須抓緊每一天。

于是人們又紛紛談及未了心愿。世俗人生，尋常百姓，心愿無(wú)外乎幾類(lèi)：有關(guān)物質(zhì)的心愿說(shuō)來(lái)總是容易實(shí)現(xiàn)，即使買(mǎi)不了保時(shí)捷也可買(mǎi)個(gè)家用兩廂小polo過(guò)癮；有關(guān)情感的愿望似乎難一些，但亦可退而求其次，獨(dú)憐眼前人；最難的心愿是那些不安分的人總是希望實(shí)現(xiàn)自我，這話題太復(fù)雜，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也覺(jué)得別無(wú)速成法，只好歸結(jié)于無(wú)奈。

康一西竟然想不出來(lái)自己有什么心愿。他曾經(jīng)以為認(rèn)真生活、努力工作終將得到回報(bào)，但現(xiàn)在他沒(méi)那么樂(lè)觀。

同事問(wèn)他是否在北京租好房、安頓好生活的時(shí)候，他突然想起了堂寧小區(qū)。

“對(duì)自己好一點(diǎn)，尤其是我們這樣的老男人?！焙茸淼耐屡闹募缯f(shuō)。

在堂寧小區(qū)那樣的房子里住著，生活是否真的會(huì)好一點(diǎn)？他應(yīng)該去試一試嗎？

他覺(jué)得自己應(yīng)該去印證這一想法——其迫切感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他對(duì)堂寧小區(qū)的喜愛(ài)程度。

“我會(huì)的，找房子是個(gè)大事，總要挑一挑的?！彼f(shuō)。

“在北京買(mǎi)套好房子很貴，租套好房子還不行嗎？租房再貴能貴過(guò)房?jī)r(jià)嗎？可不要委屈了自己，錢(qián)都給誰(shuí)留著呢？”同事誠(chéng)懇地勸說(shuō)。

他當(dāng)晚便給房屋中介打了電話，認(rèn)可了中介此前提出的昂貴的房租價(jià)位，因?yàn)樗麚?dān)心第二天酒醒，便會(huì)反悔這個(gè)唐突的決定。

這次交易對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一次冒險(xiǎn)，他轉(zhuǎn)賬出那筆巨額房租的時(shí)候甚至疑心，覺(jué)得自己的內(nèi)心里其實(shí)一直都想住在一處寬敞明亮的地方——這正是他的人生心愿。

有人喜歡豪車(chē)游船，有人喜歡名表鉆石，他不過(guò)喜歡住得好一點(diǎn)，似乎也無(wú)可厚非。畢竟他在省城的小居室里住了近四十年，每日都在母親點(diǎn)燃的香火里入睡，在母親的念經(jīng)聲中醒來(lái)，雖然不覺(jué)得逼仄，但也始終拘束。

他在省城也考慮過(guò)買(mǎi)房，但被母親阻攔，添置家業(yè)這樣的事情被母親認(rèn)為是一種奢侈的罪過(guò)。還未等他說(shuō)服母親，房?jī)r(jià)就一夜之間撐破了天，他再也買(mǎi)不起了。

如今，在他終于可以為自己選擇住處的時(shí)候，對(duì)居住環(huán)境的本能渴望便如春分時(shí)節(jié)的冬眠動(dòng)物一樣蘇醒過(guò)來(lái)。他覺(jué)得自己其實(shí)一直渴望不被干擾的、干凈整潔的生活，這樣的生活必要有一處私密的房間，讓他可以沉浸于自己的愛(ài)好——雖然他現(xiàn)在并沒(méi)什么愛(ài)好，但他覺(jué)得自己也許可以培養(yǎng)出一些愛(ài)好，做菜、種花、品茶或者電影、音樂(lè)，隨便什么，只要能讓他感覺(jué)到生活并沒(méi)那么粗糙。

他希望那樣的生活可以在堂寧小區(qū)實(shí)現(xiàn)。他還覺(jué)得自己也許是幸運(yùn)的，至少他有存款，沒(méi)有負(fù)債，可以放心地在堂寧小區(qū)住上大半年，其實(shí)是十個(gè)月，準(zhǔn)確地說(shuō)。

十個(gè)月后怎么辦，他暫時(shí)不愿去想，因?yàn)槿松靡忭毐M歡。

6

入住那天，他遇見(jiàn)一位穿長(zhǎng)衫的算命先生，先生要為他算一卦。母親相信命中注定，但他卻是唯物主義者，歷來(lái)認(rèn)定此類(lèi)算命不過(guò)是當(dāng)不得真的江湖把戲。但他還是聽(tīng)見(jiàn)了老先生沖他拉著箱子急匆匆的背影說(shuō)，“凡是生門(mén)，也是死門(mén)?！?/p>

這是模棱兩可的話，他們慣常說(shuō)這種話，他想。

后來(lái)他穿過(guò)那七道門(mén)，并第一次用屬于自己的門(mén)禁卡打開(kāi)其中三道門(mén)時(shí)，卻突然想起了算命先生說(shuō)的話，“凡是生門(mén)，也是死門(mén)”。

為什么總是門(mén)？深秋的涼風(fēng)平地而起，他剛剛打開(kāi)的那道門(mén)，立刻被風(fēng)刮了回來(lái)，關(guān)得緊緊的。

無(wú)事的周末，他穿過(guò)七道門(mén)，來(lái)到小區(qū)門(mén)外的北海公園，看明媚春光里的白塔。北海里，紅領(lǐng)巾們依然在蕩起雙槳。他們的爺爺奶奶在岸邊亭臺(tái)練習(xí)合唱，曲目難度大體不會(huì)超過(guò)《社會(huì)主義好》和《大中國(guó)》。那時(shí)他還沒(méi)有認(rèn)識(shí)唐糖，于是獨(dú)自打發(fā)無(wú)聊時(shí)光。

他在北海偶遇了同事的三口之家，第一次見(jiàn)識(shí)了人們?cè)诘弥≡谔脤幮^(qū)時(shí)，臉上復(fù)雜的表情。

同事的妻子推著嬰兒車(chē)，像看護(hù)幼鳥(niǎo)的百靈一般神色焦慮而緊張，她直言不諱地問(wèn)，“天啊，堂寧小區(qū)，那么貴的房子，你是租的還是買(mǎi)的？”

同事隨即制止了莽撞的妻子，并對(duì)康一西略帶尷尬地說(shuō)，“挺好，離北海近?！边@讓康一西也覺(jué)得尷尬，他差點(diǎn)就想告訴同事：他目前一個(gè)月的收入根本就不夠交房租，而他之所以住在堂寧小區(qū)，只不過(guò)因?yàn)樗麑?duì)人生快要絕望了——這是絕望之人作出的絕望之事，他不奢求別人的理解，但至少也是死刑犯的最后一餐盛宴，可以吃得好一點(diǎn)。

但他覺(jué)得這樣的道理很難用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)出來(lái)，他拼命地想應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么化解眼前的尷尬，也許可以開(kāi)玩笑說(shuō)說(shuō)那不知是否必要的七道門(mén)？

康一西踟躕于如何為自己奢侈的住所辯解，手推車(chē)?yán)锏膵雰阂呀?jīng)開(kāi)始煩躁地哭泣。同事含著歉意與康一西話別，并留下一些意味深長(zhǎng)的眼神。

康一西在之后的飯局上，依稀覺(jué)得有些東西正在發(fā)生變化。人們似乎對(duì)他格外關(guān)注，他幾乎都快成為飯局的主角了——那些冷漠的美女同事，此時(shí)都在刨根問(wèn)底地想要打聽(tīng)他的來(lái)路和收入。

那些不明內(nèi)情的人，憑著一種直覺(jué)猜測(cè)這位住在堂寧小區(qū)的新來(lái)者，要么是家世豐厚，要么是背景強(qiáng)大，無(wú)論哪一種，他都不是普通人。

于是人們?cè)诰谱郎媳е募绨蚍Q(chēng)兄道弟，佯醉的時(shí)候說(shuō)，“哥們兒以后多關(guān)照小弟。”康一西說(shuō)，“我不過(guò)是個(gè)新來(lái)的?！?/p>

他的交際就這樣一天天多了起來(lái)，連他自己也不知道是何緣故。他并不喜歡那些華而不實(shí)的飯局，他甚至不懂得在飯桌上如何與陌生人迅速建立聯(lián)系。但他越是推脫、在飯桌上越是沉默，人們對(duì)他反而越發(fā)熱情，大家普遍夸獎(jiǎng)他沉穩(wěn)而低調(diào)——明明是個(gè)背景復(fù)雜的大人物，卻表現(xiàn)得像初出茅廬的青澀少年。

回想起來(lái)，其實(shí)他并沒(méi)有幫助過(guò)飯桌上認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人（雖然他也從未請(qǐng)求過(guò)他們的幫助），但他仍會(huì)忐忑——他吃了別人那么多飯，卻無(wú)以回報(bào)，這與他多年來(lái)“先付出后收獲”的人生觀偏離得太遠(yuǎn)。

他起初猜想，生活在這混亂陌生又刺激的北京城的人，也許就是比省城的百姓害怕寂寞，所以他們每一個(gè)人都忙于擴(kuò)大自己在這座城市的人脈。但他很快發(fā)現(xiàn)事情其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，人們不過(guò)只熱愛(ài)那些值得交往的人，那些人多數(shù)都手握一些錢(qián)權(quán)資源，在內(nèi)心里做著一個(gè)不可一世的偉大的夢(mèng)。

而他之所以被所有人都高看一眼，只是因?yàn)樗≡谔脤幮^(qū)。

哪怕他有時(shí)候會(huì)不安地向人們坦誠(chéng)，他其實(shí)沒(méi)錢(qián)沒(méi)背景，能力一般，房子也是租的，但人們只是笑一笑，以為他不過(guò)是謙虛。

7

他偶然參加過(guò)一次堂寧小區(qū)的業(yè)主活動(dòng)，那時(shí)他已完全適應(yīng)了新生活。新生活里有活色生香的唐糖，以及需穿過(guò)七道門(mén)才能抵達(dá)的住所。

萬(wàn)圣節(jié)，堂寧小區(qū)的父母?jìng)兘M織起來(lái)，將自己的孩子打扮成各種卡通形象。孩子們?cè)谶@個(gè)夜晚，拎一盞南瓜燈，敲開(kāi)了鄰居家的第七道門(mén)。

門(mén)鈴響時(shí)，康一西剛剛加完班回到家，正打開(kāi)電腦準(zhǔn)備打“豆豆”，他花了很久才分辨出那聲音原來(lái)是自家門(mén)鈴——在他入住之后一次都沒(méi)有響過(guò)的門(mén)鈴。

孩子們穿著古怪的衣服，喊著“trick or treat”（不給糖就搗亂），像出籠的小昆蟲(chóng)一樣飛了進(jìn)來(lái)。

他立即想起來(lái)這是萬(wàn)圣節(jié)——唐糖昨晚試裙子時(shí)說(shuō)過(guò)的?？墒撬恢捞脤幮^(qū)的萬(wàn)圣節(jié)竟然是這樣度過(guò)的，他同樣不知道應(yīng)該如何回應(yīng)那些說(shuō)英文的孩子們的熱情。

一位年輕的母親在門(mén)外對(duì)他抱歉地笑，解釋說(shuō)，“孩子們要過(guò)萬(wàn)圣節(jié)，抱歉打擾了，支持一下吧？”——這是堂寧小區(qū)的鄰居第一次主動(dòng)跟他說(shuō)話，也是第一次有人敲開(kāi)他的家門(mén)。

好在唐糖的冰箱里總是不缺乏巧克力和糖果，他熱情地招待了這些興致勃勃的孩子們，他的表現(xiàn)比自己預(yù)料的更加自然和親切——他不善社交，但面對(duì)孩子，他的自信游刃有余。他還喜歡他們身上那新鮮又柔弱的氣息。

但他們似乎對(duì)巧克力和糖果都缺乏興趣，只急匆匆地想去敲其他的門(mén)——本來(lái)這萬(wàn)圣節(jié)的游戲，又不是真的為了討幾顆別人家冰箱里的陳年糖果。

他戀戀不舍地送走孩子，關(guān)上第七道門(mén)，世界重回平靜，除了地板上出現(xiàn)了大大小小凌亂的鞋印——他舍不得擦掉它們。

這個(gè)萬(wàn)圣節(jié)沒(méi)有“打豆豆”，但仍是他過(guò)得最開(kāi)心的一個(gè)節(jié)日，盡管他此前從來(lái)不認(rèn)為萬(wàn)圣節(jié)居然也算一個(gè)節(jié)日。

第二天早晨的電梯里，他偶遇了昨晚門(mén)外那年輕的母親。她戴著墨鏡，胸脯高高撐起西服套裝，層次分明的香水有新泡烏龍茶的味道，在電梯里經(jīng)久不散。

他猶豫著要不要打招呼。這是他最窘迫的電梯時(shí)刻，他總是無(wú)法在電梯的狹窄空間里表現(xiàn)得自然一些——可能跟他居住多年的省城房子沒(méi)有電梯有關(guān)，他還沒(méi)有適應(yīng)與電梯有關(guān)的生活。他由此也理解了為什么堂寧小區(qū)三百平米以上大戶(hù)型，都使用單獨(dú)入戶(hù)的電梯——他們永遠(yuǎn)不會(huì)與鄰居在電梯偶遇。

她似乎很認(rèn)真地看了他一眼——她的墨鏡，使他無(wú)法確認(rèn)她的眼神——之后她的墨鏡，便一直朝向電梯顯示屏的方向，只給他留下一個(gè)被CHANEL眼鏡腿分割開(kāi)的側(cè)臉。他瞥見(jiàn)她的鼻子尖尖地翹起，臉型比她的正面要好看。

他有些沮喪地猜想，她其實(shí)認(rèn)出了他——她昨晚剛跟他說(shuō)過(guò)話。

走出電梯，他無(wú)意瞥見(jiàn)垃圾筒外，散落著不少包裝得五光十色的糖果，他也很快在垃圾筒里發(fā)現(xiàn)了昨夜他招待孩子們的那些巧克力。這些被扔掉的糖果，塞滿(mǎn)了整個(gè)垃圾筒。

8

在堂寧小區(qū)住到第六個(gè)月的時(shí)候，他的工作出了一些狀況。

公司新規(guī)定，測(cè)繪師資質(zhì)兩年一審，而康一西沒(méi)有通過(guò)這一年的審查考試。他始終不明白是什么緣故，他記得自己認(rèn)真做完了考試的試題，其實(shí)一點(diǎn)也不難，按時(shí)提交了用來(lái)證明自己項(xiàng)目實(shí)施能力的案例。他不應(yīng)該通不過(guò)這樣一個(gè)形式化的考試。

鄰座心高氣傲的女同事剛剛升職，對(duì)康一西無(wú)緣無(wú)故的失利，她無(wú)法感同身受，于是她這樣勸說(shuō)康一西，“不過(guò)走走形式，不要往心里去?！备糁粚痈舭逡约案舭迳祥L(zhǎng)勢(shì)喜人的綠蘿，康一西無(wú)法看見(jiàn)她的表情。

還有同事發(fā)來(lái)有八卦意味的郵件，說(shuō)，“康總，你肯定不差這份差使的錢(qián)，才高風(fēng)亮節(jié)地把‘通過(guò)的機(jī)會(huì)讓給我們很差錢(qián)的勞苦大眾，把‘通不過(guò)的悲痛留給自己?！逼綍r(shí)他們總是互稱(chēng)“總”。

此前很長(zhǎng)一段時(shí)間，康一西感到人們似乎對(duì)他失去了曾有過(guò)的熱情。他猜想大約人們終于意識(shí)到他不過(guò)只是個(gè)毫無(wú)用處的測(cè)繪師，并不如當(dāng)初他們所想象的那么重要和神秘，他實(shí)在不值得他們浪費(fèi)精力。但他也并不為此失落，即使他很快也知道了，他的職業(yè)生涯到底還是得終結(jié)于這樣一個(gè)“不過(guò)走走形式”的測(cè)試。總公司對(duì)未通過(guò)測(cè)試的員工設(shè)置“觀察”期，以待他們通過(guò)下一次審查考試，但因?yàn)榭狄晃魇恰敖枵{(diào)”來(lái)總公司的測(cè)繪師，本就在“觀察”期，總公司不能再留他，他只能回省城。有人勸說(shuō)他這并不是最后的結(jié)果，他只要打通一些重要環(huán)節(jié)上的人物，便可以繼續(xù)留在北京。但他沒(méi)有這么做，因?yàn)樵谒拇婵罹涂煲獨(dú)w零的時(shí)候，這其實(shí)是一個(gè)最好的結(jié)果。

堂寧小區(qū)的房子是皇帝的新衣，帶給他很多的幻覺(jué)，回省城的消息終于讓他感到踏實(shí)。

唯一的問(wèn)題是唐糖。他想應(yīng)該把實(shí)情告訴她：他遠(yuǎn)沒(méi)有她以為的那么有錢(qián)，他只不過(guò)穿著皇帝的新衣，在北京招搖撞騙?，F(xiàn)在他要回去了，回省城的小房子過(guò)節(jié)儉的日子、吃母親的素食。他并不想騙她——雖然他不得不承認(rèn)這大半年來(lái)，其實(shí)一直騙了她。

但這話該怎么說(shuō)，在什么時(shí)候說(shuō)？他依然茫然。他懷疑自己最終也說(shuō)不出口，最終還是會(huì)不辭而別。

就這樣拖延到最后不得不走的時(shí)候。

晚來(lái)無(wú)事，唐糖在上課，他便去小區(qū)的室內(nèi)游泳池看了一會(huì)兒，以為可以找到機(jī)會(huì)坦白自己。唐糖那時(shí)正在教一個(gè)五六歲的男孩游泳。男孩其實(shí)已經(jīng)游得不錯(cuò)了，他甚至還會(huì)潛下水面，在水里繞著唐糖轉(zhuǎn)圈。

男孩的父親，一個(gè)表情嚴(yán)肅的中年男人，穿著灰色真絲的中式對(duì)襟，在一旁的躺椅上翻看雜志?？狄晃鬟m時(shí)聽(tīng)見(jiàn)男人向服務(wù)生要了兩杯血腥瑪麗，叮囑其中一杯送給游泳池里的教練唐糖。

康一西突然覺(jué)得，他可能低估了唐糖，她其實(shí)總會(huì)有辦法繼續(xù)留在這里的。她跟他并不一樣。

他還透過(guò)游泳池玻璃制的天花板，看見(jiàn)了那晚灰黑間雜猶如斑馬紋的夜空，他此后再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)這樣顏色的夜空——他猜想那灰色的條紋也許是形狀奇特的云朵，也許是他的幻覺(jué)（他可能真的有了眼疾），也許只是玻璃天花板折射所產(chǎn)生的特殊效果。

他也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)比那時(shí)更美麗的唐糖，她緊繃的蜜糖色肌膚與淺藍(lán)的水色，是世界上最美麗的兩種顏色。她是一個(gè)精靈，而他不能對(duì)一個(gè)精靈，說(shuō)出那些殘忍的事實(shí)。

他獨(dú)自回到家，打豆豆，通關(guān)，才鄭重其事地給當(dāng)初的房產(chǎn)中介打電話。

“工作有變動(dòng)，房子我不再租了?！彼f(shuō)。中介很客氣地說(shuō)要先跟房東聯(lián)系，之后馬上回他電話。

他悲壯地想這房子里的任何東西，他都不會(huì)帶走，除了他自己那幾件簡(jiǎn)單的衣物，堂寧小區(qū)的東西就應(yīng)該留在堂寧小區(qū)，這是一種象征。

房產(chǎn)中介打來(lái)電話的時(shí)候聽(tīng)起來(lái)聲音很緊張，“康先生，出了這樣的事情，我們都很……哎，怎么說(shuō)呢，我也理解您的顧慮，房東那邊我們溝通過(guò)，想再跟您商量商量，畢竟您的租約還沒(méi)有到期……”

康一西感到困惑，不知道什么是中介口里“這樣的事情”。他沒(méi)想到中介會(huì)是這樣的反應(yīng)。退租也許比他想象中要麻煩。

“商量什么呢？”康一西誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

“我知道，我知道，但您可不可以再考慮一下，您恰巧在這個(gè)時(shí)候退租，我們可能很難找到租客了，誰(shuí)會(huì)租一個(gè)剛發(fā)生這樣事情的小區(qū)的房子呢？”

“剛發(fā)生這樣的事情？”康一西還是不解。

中介接著說(shuō)，“房東提議房租減半，因?yàn)榭偙确孔涌罩鴱?qiáng)。這條件很劃算的。等這個(gè)事情過(guò)去，您再退租行嗎？我實(shí)話跟您說(shuō)吧，本來(lái)堂寧小區(qū)的租戶(hù)就少，您一個(gè)人退租，又是在這樣的時(shí)候，對(duì)堂寧小區(qū)的房?jī)r(jià)影響都大。您再考慮下，房租減半，不行我還能爭(zhēng)取再降一點(diǎn)?！?/p>

“你剛說(shuō)……什么事情過(guò)去？”

“康先生，您別假裝不知道了，有意思嗎？肯定是這個(gè)事情影響了您，您不想再在堂寧小區(qū)住了，我很理解。”中介說(shuō)。

唐糖突然回來(lái)了。她的頭發(fā)沒(méi)有吹干，滴著水就直接撲到他身上。他只得扔掉電話。卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)哭得幾乎氣絕，泳衣之外只有一條倉(cāng)促裹上的浴巾，蜜糖色的脊背在他懷里像小魚(yú)一樣動(dòng)。

“怎么回事？”他問(wèn)，心里盤(pán)算著如果房租減半，他到底還能多住幾個(gè)月。

“有人……自殺了，剛才……游泳池，跳臺(tái)跳下來(lái)……還有孩子，在水里?！碧铺钦f(shuō)。

9

康一西是在那半年以后離開(kāi)北京的，最后半年的房租只有此前的三分之一，這一切都是因?yàn)槟莻€(gè)從游泳池的跳臺(tái)上跳下來(lái)的男人。

男人當(dāng)時(shí)在游泳池陪兒子學(xué)游泳。自殺前半個(gè)小時(shí)，他翻看了最新的《收藏》雜志。他是收藏家，家產(chǎn)殷實(shí)，專(zhuān)門(mén)從事偏僻冷門(mén)的古代物件的收藏，積累無(wú)數(shù)。

走上跳臺(tái)之前，他鎮(zhèn)定地喝過(guò)一杯血腥瑪麗，并非常紳士地給游泳池里的美女教練也買(mǎi)了一杯。

后來(lái)人們傳說(shuō)，他在自己的血腥瑪麗里，加了一些會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的昂貴的小藥丸。

他在幻覺(jué)中爬上了最高的一層跳臺(tái)，把游泳池邊意大利產(chǎn)的米黃色瓷磚，當(dāng)成了一條奔涌的黃色的河。

據(jù)說(shuō)他跳下之前，還唱了歌，不是流行歌，因?yàn)榍{(diào)古雅，目擊者復(fù)述歌詞，是“春風(fēng)十里，不如你……”

尸體之下大攤血跡的顏色，近似他剛喝完的雞尾酒，血腥瑪麗。

他的兒子那時(shí)已學(xué)會(huì)潛水閉氣，正興致勃勃地打量水底世界。人不多的游泳池里，尖叫聲讓男孩探出頭來(lái)，他透過(guò)游泳眼鏡上隱約的水氣，還是看清了父親身下黑紅的血，不知怎么就又沉入了水底。

男孩最終被游泳教練唐糖從水里撈出來(lái)。

目擊者唐糖一直不愿再提當(dāng)時(shí)的情景，她在那之后再也沒(méi)有去過(guò)小區(qū)游泳池。她甚至開(kāi)始怕水，洗澡都不再用浴缸。

她對(duì)康一西說(shuō)，從小到大第一次，眼睜睜看著人自殺，太突然。

他為什么自殺？康一西問(wèn)。

唐糖說(shuō)，如果不是毒品致幻，就是巨額負(fù)債被債主逼死了，鄰居們都這么傳說(shuō)。

康一西想起那晚斑馬紋的夜空與夜空下蜜糖色的唐糖，突然覺(jué)得男人其實(shí)不是自殺，至少不是為了毒品和負(fù)債這樣黑暗的原因自殺。

他寧愿相信，男人也許和自己一樣，看見(jiàn)了那美麗的美，他不是唱“春風(fēng)十里，不如你”么？男人一定領(lǐng)悟到那終是轉(zhuǎn)眼即逝不能長(zhǎng)久的東西——這種領(lǐng)悟是會(huì)讓人萬(wàn)念俱灰的。

康一西還是有種暫時(shí)幸免于難的慶幸。凡是生門(mén)，也是死門(mén)，說(shuō)不好哪一天，跳下高臺(tái)的也許正是自己。

事故讓堂寧小區(qū)的房?jī)r(jià)突然就降了下來(lái)，一些擁有多套房產(chǎn)的業(yè)主在著手搬家。

最大的變化，是堂寧小區(qū)的第一道門(mén)與第二道門(mén)之間，又加了一道門(mén)。這第八道門(mén)，據(jù)說(shuō)是為改變小區(qū)不太吉利的風(fēng)水。

（責(zé)任編輯：張好好）