托尼·莫里森小說(shuō)《仁慈》中的荒誕的影響

王 麗

莫里森通過(guò)小說(shuō)《仁慈》探討了荒誕對(duì)個(gè)人、集體和世界的影響?；恼Q使人處于 “孤兒”狀態(tài)，使集體趨于瓦解，并使世界變成一個(gè)恐怖的死亡區(qū)。盡管荒誕對(duì)人、集體和世界造成了消極的影響，莫里森和加繆都沒(méi)有放棄對(duì)未來(lái)的希望。在否定了自殺和精神自殺之后，他們都在試圖通過(guò)自己的作品揭示出一條反抗之路。

非洲裔女作家托尼·莫里森于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一舉成為美國(guó)文壇一顆耀眼的明星。雖然在當(dāng)時(shí)頗具爭(zhēng)議，她詩(shī)一般的語(yǔ)言和史詩(shī)般的主題吸引了眾多的讀者和評(píng)論家的關(guān)注?！蹲钏{(lán)的眼睛》使她一舉成名，《秀拉》使她成為黑人女性的精神領(lǐng)袖，《寵兒》則被視為非洲裔美國(guó)文學(xué)里程碑式作品。然而近80歲高齡的莫里森依然筆耕不輟——2008年發(fā)表《仁慈》，2013年發(fā)表《家》。其作品變化多樣的主題以及完美的藝術(shù)形式使之成為一個(gè)掘之不盡的寶庫(kù)。她的不竭的創(chuàng)作源泉來(lái)自于非洲裔美國(guó)人對(duì)“故國(guó)”、“家園”的追尋，以及人類對(duì)無(wú)法擺脫的生存困惑的探詢。加繆在《西西弗神話》中認(rèn)為藝術(shù)家是荒誕的，這種荒誕來(lái)自于存在的無(wú)限性和藝術(shù)家不棄不餒地對(duì)世界進(jìn)行探索和藝術(shù)的表現(xiàn)，正如推石上山的西西弗。莫里森就是這樣一位作家，一位西西弗式荒誕的英雄。根據(jù)加繆的《西西弗神話》，作為人與世界的唯一聯(lián)系，“荒誕”像上帝一樣站在人與世界之間，并對(duì)他們產(chǎn)生了巨大的影響。人、世界和荒誕之間的相互依存使它們出現(xiàn)暫時(shí)的“共在”，然而三者在本質(zhì)上卻是相互對(duì)立的。在小說(shuō)《仁慈》中，荒誕使人處于 “孤兒”狀態(tài)，使集體趨于瓦解，并使世界變成一個(gè)恐怖的死亡區(qū)。

荒誕對(duì)個(gè)人的影響

在荒誕、人和世界組成的“奇怪的三位一體”中，人是荒誕的意識(shí)主體，因?yàn)椤霸谌说木裰猓豢赡苡谢恼Q”，同時(shí)，人也是被荒誕所影響的客體，因?yàn)閷?duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，荒誕就是個(gè)人對(duì)愛(ài)和生命的渴望與無(wú)理性的世界以及死亡的矛盾。在《仁慈》中，無(wú)論何種膚色和階層，每一個(gè)人都無(wú)法逃脫荒誕的奴役。對(duì)于白人來(lái)說(shuō)，雖然他們?cè)谏鐣?huì)上享有較高的政治經(jīng)濟(jì)地位，可是白人追求的自由、平等、博愛(ài)與剝削他人、奴役他人的奴隸制之間的矛盾沖突最終造成了白人自身的精神枷鎖與異化。例如，面對(duì)荒誕的命運(yùn)，瑞貝卡從不信仰任何宗教變成到宗教的奴仆，和家里的女奴的關(guān)系也從一開(kāi)始的友愛(ài)和互助變?yōu)閷?duì)她們打罵、虐待，這一系列變化表現(xiàn)出荒誕對(duì)白人的異化。同時(shí)，白人對(duì)利益、享樂(lè)的無(wú)止境的追求和有限的生命之間的矛盾造成了白人直至死亡也不得安息的命運(yùn)，例如農(nóng)場(chǎng)的男主人雅各布，當(dāng)他看到別的奴隸主過(guò)的奢華生活，就打算給自己蓋一所超過(guò)四鄰的大房子，于是他大興土木。然而，女兒卻慘死于馬蹄之下。他自己還沒(méi)來(lái)得及住進(jìn)新房，也命喪黃泉。死后靈魂還經(jīng)常出沒(méi)于那所無(wú)人居住的新房子。

對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)，黑人渴望的自由、平等、人權(quán)與真實(shí)生存環(huán)境的矛盾沖突，造成了他們?cè)诰窈腿怏w上的雙重創(chuàng)傷。在小說(shuō)《仁慈》中，佛羅倫斯的媽媽就是其中一個(gè)代表。除了像牲口一樣被買賣、在地里勞作，她還是白人奴隸主發(fā)泄性欲的對(duì)象和繁殖勞動(dòng)力的工具。在小說(shuō)的最后一章，她這樣敘述道：“在這里作為一個(gè)女性就是一個(gè)張開(kāi)的無(wú)法愈合的傷口，就算結(jié)了疤，膿水還在下頭?！辈幌胱屗呐畠涸馐芩约旱谋瘧K命運(yùn)，她急迫地想讓她脫離虎口。盡管明知把女兒賣給另一個(gè)白人也許不能改變什么，可是通過(guò)作為一個(gè)母親的直覺(jué)，她看到了雅各布眼中的一點(diǎn)慈悲，看出他把佛羅倫斯當(dāng)成了一個(gè)人類的孩子?！百u女為奴”是黑人母親對(duì)荒誕命運(yùn)的無(wú)奈反抗，然而卻成了女兒一生揮之不去的噩夢(mèng)。由于嚴(yán)重缺乏安全感，她“愚鈍、急于討好別人，最重要的是，她總是用別人的卑鄙行徑來(lái)責(zé)怪自己”她把自己人生所有的希望和意義都寄托在了黑人鐵匠身上，然而當(dāng)鐵匠拒絕她的愛(ài)并責(zé)令她離開(kāi)時(shí)，她唯一的希望也隨之破滅。她嗚咽道：“現(xiàn)在我還活著，可是我的心死了?！薄叭伺c自身的斷裂”是對(duì)佛羅倫斯最生動(dòng)的寫照。

雅各布農(nóng)場(chǎng)里的其他奴隸也遭受著精神和身體的雙重折磨，印第安人琳娜所有的家人和族人都死于瘟疫，村莊也被燒毀，所以不得不和長(zhǎng)老教會(huì)員住在一起。然而這么一段生活卻充滿了屈辱和非人的折磨。僅僅是因?yàn)閺膰沟钠贫蠢飦G了一枚西班牙硬幣，她就被主人用拳頭和鞭子一頓暴打。從那之后，她就再也不能進(jìn)入房間，吃飯也只能在門廊里從一只破碗里吃一些殘羹冷炙——“像一條狗一樣，她說(shuō)，像一條狗一樣”。掃羅在失去了父親和她熟悉的世界之后，在別人眼里成了一個(gè)呆頭呆腦的姑娘。對(duì)于女主人，她沒(méi)有一點(diǎn)用處；對(duì)于琳娜，她就是活的霉運(yùn)。在眾人的疏遠(yuǎn)之中，她生活在自己的世界和幻想之中，對(duì)周圍的一切無(wú)動(dòng)于衷。農(nóng)場(chǎng)里還有兩個(gè)白人契約工人——斯卡利和威拉德。威拉德為了來(lái)到新大陸要付出七年無(wú)償勞動(dòng)的代價(jià)，然而美洲對(duì)于每一個(gè)冒險(xiǎn)者來(lái)說(shuō)并不意味著天堂。在斯卡利到來(lái)之前，和威拉德相伴的只有豬、羊和牛群，作為一個(gè)契約工人，這里充滿了孤獨(dú)和艱辛。而斯卡利的母親由于淫蕩和不服從而被遣送到北美殖民地，在她死后，斯卡利需要繼續(xù)完成母親的契約。不知道何時(shí)才能結(jié)束契約，他們似乎已經(jīng)被世界遺忘了。

荒誕對(duì)集體的影響

除了對(duì)個(gè)人產(chǎn)生影響，荒誕使原本溫暖的集體也趨于瓦解。在小說(shuō)《仁慈》中，所有的人物出于生存的需要而聚集在雅各布的農(nóng)場(chǎng)，共同組成了一個(gè)暫時(shí)的和諧的家，然而在“荒誕”的作用下，每個(gè)人都有他的命運(yùn)，最終集體還是難逃瓦解的命運(yùn)。

在小說(shuō)中，這些稀奇古怪的人物天南海北地聚集在一起組成了一個(gè)家——一對(duì)善良的夫妻雅各布和瑞貝卡就像家里的父母為“孩子們”提供庇護(hù)，三個(gè)女仆就像姐妹，而兩個(gè)契約工人就像兒子，他們互相依賴，共同生存。與此同時(shí)，所有的女性不管是白人、黑人還是印第安人，在一開(kāi)始形成了一種互相幫助姐妹情誼，共同面對(duì)生活的磨難和艱辛。

農(nóng)場(chǎng)主雅各布作為一個(gè)私生子，一出生母親就離開(kāi)人世，父親也棄他而去。在新大陸盡管他繼承了財(cái)產(chǎn)，擁有自己的土地，他依然無(wú)法擠入主流社會(huì)。無(wú)論他建造多么氣派奢華的房子，也無(wú)法改變他作為社會(huì)的“局外人”的孤兒身份。女主人瑞貝卡作為“郵購(gòu)新娘”，幾乎是被父母賣給了雅各布，結(jié)婚之后就失去了和父母的任何聯(lián)系。來(lái)到美洲新大陸后她也與自己的文化根源徹底分離了，僅僅作為父權(quán)制社會(huì)傳宗接代的工具，她沒(méi)有享受到絲毫的快樂(lè)。盡管組成了新的家庭，她的靈魂依然沒(méi)有找到歸宿。

黑人奴隸佛羅倫斯還未從被親生母親賣掉的噩夢(mèng)中走出，又陷入被情人拋棄的困境之中。從一個(gè)極度渴望母愛(ài)的孩子到一個(gè)期待男性保護(hù)的女人，她永遠(yuǎn)不能在這個(gè)荒誕的世界里找到自己的位置，也不可能擺脫孤兒的悲慘命運(yùn)。 印第安人琳娜的家人全部死于瘟疫，而飽受瘟疫折磨的親人的痛苦還沒(méi)有隨著燒毀村莊的大火而化為灰燼，她就被長(zhǎng)老會(huì)教徒賣掉，雅各布的死又使她陷入無(wú)家可歸的境地。盡管雅各布給她提供了暫時(shí)的庇護(hù)所，她卻一直都是家庭和白人主導(dǎo)的社會(huì)的“局外人”。雖然和女主人互相幫助產(chǎn)生姐妹情誼，但是她卻明白無(wú)誤地闡述了自己的地位和感受：“你和我，這塊土地是我們的家……但是和你（瑞貝卡）不同，我是被流放的?！彼谝粋€(gè)白人統(tǒng)治的世界里是一個(gè)陌路人，永遠(yuǎn)也無(wú)法找到自己的文化和精神家園。女奴掃羅的父親死于海難，不習(xí)慣陸地生活的她只能生活在過(guò)去的幻影之中。這些人物的孤兒命運(yùn)不是偶合，而是人類孤獨(dú)命運(yùn)的象征。

盡管雅各布的農(nóng)場(chǎng)為他們提供了一個(gè)暫時(shí)的避難所，然而集體中每個(gè)人不同的欲求與集體利益之間的不均衡最終導(dǎo)致了集體的瓦解。集體瓦解的第一個(gè)征兆是雅各布和瑞貝卡唯一的女兒死于馬蹄之下。在女兒的墳前，瑞貝卡“整個(gè)白天和黑夜都呆在那里”。人類最基本的特征“敵對(duì)、傷害和分離” 使人們除了自己不會(huì)真正關(guān)心任何人。所以 即便是有短暫的團(tuán)結(jié)和合作，最終集體還是會(huì)走向解體。緊接著雅各布的死和瑞貝卡的重病使集體的瓦解走向高潮。在父權(quán)制社會(huì)，父親是家庭唯一和絕對(duì)的權(quán)威。在《仁慈》中 ，莫里森塑造了雅各布這樣一個(gè)父親的形象，他一手建立了一個(gè)家，為孤苦無(wú)依的人們提供了暫時(shí)的衣食之所，然而又是他因?yàn)樽约翰粩嗯蛎浀呢澯斐闪诉@個(gè)家的毀滅，他的死將這個(gè)家拋入崩潰的邊緣。更可怕的是，家里的女主人瑞貝卡也感染天花，使三個(gè)無(wú)主女人和一個(gè)嬰兒陷入絕望境地。作為女奴，琳娜、佛羅倫斯和掃羅沒(méi)有繼承權(quán)，不能參加教會(huì)活動(dòng)。她們的命運(yùn)只能是被買賣、雇傭、欺辱、誘拐和流亡。她們唯一的希望就是瑞貝卡早日康復(fù)，然而瑞貝卡的康復(fù)并沒(méi)有給她們帶來(lái)福祉?？祻?fù)后瑞貝卡變成宗教的奴隸，和她們的關(guān)系也由姐妹、母親變成盛氣凌人的白人奴隸主，她們依然前途未卜——佛羅倫斯將被賣掉，掃羅要被送走，和瑞貝卡情同姐妹的琳娜受到無(wú)情的虐待。正如作者在小說(shuō)的第十章結(jié)尾處的描述：“他們?cè)?jīng)認(rèn)為他們組成了一個(gè)大家庭，因?yàn)樵谝黄?，他們擺脫了孤獨(dú)、互相陪伴。但是他們想象中的家最終還是錯(cuò)誤的?！?/p>

荒誕對(duì)世界的影響

而對(duì)于整個(gè)人類，荒誕則帶來(lái)了更可怕的后果——它造成了人與人之間的疏離，不能對(duì)話；造成了種族之間的矛盾和沖突；造成了人與自然之間的不和諧。人對(duì)自然的破壞以及自然對(duì)人類的懲罰，最終使世界成為一個(gè)可怕的死亡區(qū)。

在歐洲殖民者入侵之前，美洲是一片祥和的大陸。印第安人認(rèn)為大自然也有生命和靈魂并與之和諧相處。同時(shí)，在琳娜眼里，美洲大陸是她“曾經(jīng)了解的故土和家園，在那里每個(gè)人都擁有一些，沒(méi)有人擁有一切”。盡管被賣到白人家庭做女傭，她依然和大自然保持親密的關(guān)系——“她與鳥兒一起呱呱地叫，和植物們交談，與麻雀說(shuō)話，給母牛唱歌，還張開(kāi)嘴喝天上的雨水。”在大自然神奇的愈創(chuàng)能力的幫助下，她對(duì)“布滿尸體的故土的回憶漸漸化為灰燼”。加繆在《局外人》中塑造的典型形象莫爾索也有類似的經(jīng)歷。在被捕入獄后，一個(gè)教士試圖通過(guò)布道使莫爾索懺悔他的罪過(guò)，而他卻絲毫沒(méi)有悔罪的意圖。在一番抗?fàn)幹?，精疲力竭的他陷入沉睡，“一陣微風(fēng)帶著夜晚、大地、和咸咸的空氣的味道吹入他的牢房，使他蘇醒過(guò)來(lái)。莫爾索在與真實(shí)世界的接觸中又一次獲得了新生。”作為局外人，琳娜和莫爾索都深深地意識(shí)到世界的荒誕不經(jīng)，只能冷眼看著周圍發(fā)生的一切，極力保持真實(shí)的自我，而大自然則是他們力量的源泉。

與印第安人不同的是，外來(lái)入侵的殖民者“就像一群豬一樣把海岸拱成一堆堆的沙丘，以至于這片土地從此寸草不生。他們破壞了與地球靈魂的任何聯(lián)系，還貪婪地緊緊掌控它的每一寸土地”。他們對(duì)自然母親的掠奪就像野獸“嚼爛了這個(gè)世界又吐出了能夠吞噬一切原始居民的恐懼”。在他們到來(lái)之后，北美洲從一個(gè)寧?kù)o的天堂變?yōu)榭膳碌牡鬲z，而土著居民被慘絕人寰地屠殺、買賣和奴役。他們還帶來(lái)了瘟疫，使整個(gè)世界變成一個(gè)死亡區(qū)。琳娜的村莊就是一個(gè)縮影，瘟疫使整個(gè)村莊籠罩在死亡之中?！八劳鲵榭s在燈芯草墊子上，拍打在湖岸的波浪里，蜷曲在村子的小路上和遠(yuǎn)處的森林里，最悲慘的就是掙扎在他們既無(wú)法忍受又無(wú)法舍棄的毯子里。嬰兒先一個(gè)個(gè)停止呼吸，接著是母親們倒在孩子的尸骨上汗流如柱，如玉米須子一樣虛弱無(wú)力?！蓖瑯?，“死亡區(qū)”也是加繆的小說(shuō)《鼠疫》和戲劇《卡利古拉》中的典型意象。在《鼠疫》中，加繆描述了在阿爾及利亞的海濱城市奧蘭市鼠疫爆發(fā)，到處都彌漫著死亡的恐懼。在《卡里古拉》中，瘋狂的統(tǒng)治者人為地把羅馬變成一個(gè)死亡區(qū)，每個(gè)人都活在對(duì)死刑的憂慮和恐懼之中。通過(guò)對(duì)死亡區(qū)的描述，莫里森和加繆都試圖揭示一個(gè)被荒誕所操控的世界的真實(shí)面目。

結(jié) 語(yǔ)

莫里森通過(guò)小說(shuō)《仁慈》探討了荒誕對(duì)個(gè)人、集體和世界的影響。小說(shuō)中的人物——無(wú)論是男人還是女人，無(wú)論是主人還是奴隸——都是這個(gè)無(wú)理性世界的局外人。

圣經(jīng)在創(chuàng)世紀(jì)第十一章3-9節(jié)描述了這樣一個(gè)故事，人類想建造一座城和一座塔，塔頂通天，來(lái)傳揚(yáng)人的名，并且使人避免分散的命運(yùn)。耶和華知道后卻變亂了他們的語(yǔ)言，使他們的語(yǔ)言彼此不通，并使他們分散在各地。托尼·莫里森在《仁慈》這部小說(shuō)中也在試圖構(gòu)建一個(gè)理想的世界，一個(gè)各種族的人都和睦相處的國(guó)度，一個(gè)人類歷史上從未出現(xiàn)過(guò)的伊甸園。然而，世界的荒誕本質(zhì)卻使人類無(wú)法逃脫死亡和分散的命運(yùn)，這個(gè)理想世界中的人物最終還是走向分裂。小說(shuō)《仁慈》正是通過(guò)構(gòu)建一個(gè)走向分裂破碎的理想世界，從而再現(xiàn)世界的荒誕本質(zhì)。

[1]Camus,Albert.The Myth of Sisyphus(Justin O’Brien)[M].London:Penguin Books Ltd,2005.

[2]Camus, Albert. The Rebel(Anthony Bower)[M].New York:Alfred A.Knopf,2000.

[3]Morrison,Toni.A Mercy[M].New York:Alfred A.Knopf,2008.

[4]李軍.加繆的“荒誕哲學(xué)”及其“文學(xué)化”[D].濟(jì)南:山東大學(xué), 2008.

[5]柳鳴九.加繆全集·散文卷(I)[M].上海:上海譯文出版社,2010.

[6]柳鳴九.加繆全集·小說(shuō)卷[M].上海:上海譯文出版社,2010.

[7]柳鳴九.二十世紀(jì)文學(xué)中的荒誕[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1993.