手機(jī)制造的攪局人

從英語培訓(xùn)到手機(jī)制造，羅永浩再次以特立獨(dú)行的方式解構(gòu)著行業(yè)規(guī)則。他的高調(diào)反襯行業(yè)內(nèi)存在的虛偽，他的價(jià)值觀

與情懷，亦重構(gòu)著當(dāng)代的企業(yè)家精神。

文│本刊記者 張興軍

北京朝陽區(qū)天辰東路7號(hào)的國家會(huì)議中心，在2014年5月20日這一天的傍晚進(jìn)入了狂歡的節(jié)奏。羅永浩的粉絲和關(guān)注錘子手機(jī)的人們?cè)缭绲鼐鸵呀?jīng)來到了這里，紛紛在錘子LOGO的巨幕前合影。國家會(huì)議中心門口，是一些倒票的黃牛。每有一個(gè)新觀眾入場，便上前詢問：“要退票嗎？”

很少有一個(gè)科技產(chǎn)品的發(fā)布會(huì)達(dá)到這種一票難求的程度。一個(gè)月以前，錘子科技手機(jī)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)門票在微博上發(fā)售，3000余張門票在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里就宣告售罄。好事者們不禁斷言，至少在營銷和吸引關(guān)注這一塊，羅永浩已經(jīng)是這個(gè)領(lǐng)域的第一人了。

姍姍來遲的5月20日，羅永浩已等待了很久。不管怎樣，錘子手機(jī)的問世都將揭曉一個(gè)答案，無論是對(duì)于擁躉而言，還是屢屢唱衰的質(zhì)疑者。

在智能手機(jī)這一領(lǐng)域，第一個(gè)試水的攪局者非雷軍莫屬。他證明了一個(gè)“外行”也能做出經(jīng)典的手機(jī)產(chǎn)品，并用“性價(jià)比”和“軟件”的壁壘掀起國產(chǎn)智能手機(jī)價(jià)格戰(zhàn)的狂潮。

羅永浩想成為第二個(gè)，并豪言他會(huì)比雷軍還要成功。

面世

“少廢話，先看東西?！?/p>

在對(duì)錘子科技的第一款智能手機(jī)Smartisan T1進(jìn)行了足夠多的鋪墊之后，其廬山真面目終于徐徐展開。

錘子科技公布的資料中顯示，T1是由前蘋果工業(yè)設(shè)計(jì)總監(jiān) Robert Brunner 基于對(duì)稱性美學(xué)設(shè)計(jì)語言打造，并首次在智能手機(jī)中引入了可自定義的雙側(cè)鍵和 3D 玻璃實(shí)體功能鍵。

操作系統(tǒng)上，則是采用錘子科技基于 Android？ 開發(fā)的 Smartisan OS 操作系統(tǒng)，擁有 Android？ 手機(jī)中最高效、簡潔、美觀的桌面，以及超過 150 項(xiàng)特色功能。

而包括目前運(yùn)算速度最快的頂級(jí)硬件配置、超過 1000 個(gè)重新繪制的熱門應(yīng)用圖標(biāo)、充分尊重用戶習(xí)慣的可自定義實(shí)體鍵+雙側(cè)鍵組合、頂級(jí)成像品質(zhì)、挑戰(zhàn)一切智能手機(jī)的 Hi-Fi 音質(zhì)等特性，更是詮釋了T1軟硬結(jié)合的品質(zhì)。

與萬眾聚焦的T1共同面世的還有錘子科技CTO錢晨博士。作為曾在摩托羅拉工作13年的資深工程經(jīng)理，錢晨曾經(jīng)主持過多款經(jīng)典產(chǎn)品的硬件研發(fā)工作，具有卓越的工程能力和研發(fā)團(tuán)隊(duì)管理經(jīng)驗(yàn)。并且，他擁有中科院聲學(xué)所信號(hào)處理專業(yè)博士學(xué)位。

錢晨的加盟，被羅永浩認(rèn)為是最重要一張拼圖?；蛟S，當(dāng)羅永浩宣稱做手機(jī)而招致深圳的眾多貼牌機(jī)廠商趨之若鶩時(shí)，人們不會(huì)想到，羅永浩會(huì)是真正地做手機(jī)，而且還將享譽(yù)業(yè)界的錢晨博士招至麾下。

入門

兩年多以前，在覺得英語培訓(xùn)業(yè)并不是自己的最愛之后，羅永浩在朋友和一些風(fēng)投的建議之下，開始考慮做商業(yè)網(wǎng)站的項(xiàng)目。彼時(shí)，已經(jīng)把英語培訓(xùn)學(xué)校生意理順的羅永浩正自信爆棚：“其實(shí)做生意就是那么回事，跟我這輩子學(xué)過的大多數(shù)東西一樣?！痹谶@個(gè)時(shí)候，羅永浩就已經(jīng)萌生出了新的想法。

一次在和陌陌科技創(chuàng)始人唐巖交流商業(yè)網(wǎng)站的運(yùn)作時(shí)，他偶然談起想做手機(jī)。

唐巖問：“那為什么不做？”

羅永浩答：“沒錢。”

唐巖再問：“需要多少？”

羅永浩說：“1000萬美元，但1000萬元人民幣就可以開工了?！?/p>

這是從羅永浩接收媒體采訪的敘述中總結(jié)出來的對(duì)話，大致意思即是如此。就像當(dāng)年馮唐說服他創(chuàng)辦英語培訓(xùn)學(xué)校一樣，在創(chuàng)業(yè)的道路上，唐巖成了他的第二個(gè)伯樂，使他走上了更為寬廣的“光榮之路”。

不久后的2012年4月8日16時(shí)28分，羅永浩發(fā)了一條微博：“下周就要注冊(cè)一個(gè)新公司開始做手機(jī)了，每天都活在興奮中……”

我們今天所看到的所有質(zhì)疑，從4月8日的這一刻就已經(jīng)初露端倪。比如“英語老師竟然做手機(jī)和坐等他做不出來”的懷疑與惡意。更離譜的是，一群應(yīng)試教育背景的大學(xué)畢業(yè)生網(wǎng)友們，在網(wǎng)上屢屢用學(xué)歷說事兒：“一個(gè)高中都沒畢業(yè)的人竟然想做手機(jī)，想錢想瘋了吧！”

質(zhì)疑者可能忽略了老羅的人生軌跡。一個(gè)高中就已經(jīng)發(fā)表文學(xué)作品，讀書遠(yuǎn)超大多數(shù)頭頂博士頭銜兒的人，通過自學(xué)成為新東方GRE的一哥，然后將一個(gè)英語培訓(xùn)學(xué)校做出了頗高知名度。而且，他的招生創(chuàng)意海報(bào)被新東方的教育機(jī)構(gòu)抄襲，而他出版的第一本書《我的奮斗》首印20萬冊(cè)上市即告售罄。

就像很多人所慨嘆的那樣，那些質(zhì)疑者哪來那么多的自信來懷疑一個(gè)不斷奮斗的理想主義者的？當(dāng)然，在力挺與質(zhì)疑的中間，羅永浩選擇把那些懷疑轉(zhuǎn)化為前行的動(dòng)力。

闖關(guān)

“一個(gè)月以后，羅胖胖站在北京錘子OS發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，準(zhǔn)會(huì)想起我給他在帕羅奧圖鎮(zhèn)上買第一代蘋果手機(jī)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏?！?/p>

“是，相當(dāng)感人，好像只是昨天的事……二十幾個(gè)小時(shí)后，糖糖（對(duì)馮唐的愛稱）在中關(guān)村大河莊苑門口的馬路邊把第一代iPhone手機(jī)遞到胖胖手里的時(shí)候，他們倆和這個(gè)世界，都不知道老喬很快會(huì)死掉，也不知道他的接班人，會(huì)是來自神秘古老的東方的一個(gè)退休英語教師?！?/p>

這個(gè)模仿加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開頭的經(jīng)典對(duì)話，發(fā)生在作家兼天使投資人馮唐與新銳科技創(chuàng)業(yè)者羅永浩之間，時(shí)間發(fā)生在2013年2月26日凌晨，距離那個(gè)百般質(zhì)疑的錘子ROM發(fā)布會(huì)還有一個(gè)月，距離錘子手機(jī)Smartisan T1的問世還有整整447天。

那時(shí)候，羅永浩自己也不知道他能做出一個(gè)什么樣的產(chǎn)品，但他早已經(jīng)明確了目標(biāo)，那就是站在科技與人文的路口，用他的工匠精神、價(jià)值觀和情懷，生產(chǎn)出媲美甚至超越iPhone的智能手機(jī)。

2012年6月10日，《中國經(jīng)濟(jì)信息》記者在北京動(dòng)物園附近的北展劇場聽羅永浩的《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》，羅永浩在臺(tái)上將他自比喬布斯的中國接班人。他還逐條地對(duì)比二者的特點(diǎn)，他們都擁有發(fā)掘用戶體驗(yàn)、審美能力、擅長營銷推廣、戀物情節(jié)和完美主義傾向。除了喬布斯的現(xiàn)實(shí)扭曲力場（Reality Distortion Field，就是結(jié)合駭人的眼神、專注的神情，口若懸河的表述、過人的意志力、扭曲事實(shí)以達(dá)到目標(biāo)的迫切愿望，及所形成的視聽混淆能力。）之外，其他的都具備。而且不具備的一點(diǎn)也可以通過他完美的人格和人品來加以彌補(bǔ)。endprint

用無知者無畏來形容此一時(shí)期的羅永浩其實(shí)并不過分。無論在價(jià)值觀、情懷等領(lǐng)域是如何強(qiáng)大，客觀上他都還不具備創(chuàng)造一個(gè)偉大科技公司的實(shí)力。此時(shí)的羅永浩有可能還弄錯(cuò)了一點(diǎn)，那就是在現(xiàn)實(shí)扭曲力場方面，他已經(jīng)可以和喬布斯相提并論了。比如后來錘子OS中的百余個(gè)創(chuàng)新特性，相當(dāng)一部分在產(chǎn)品經(jīng)理們看來也是碟中諜式的任務(wù)，但在5月20日的發(fā)布會(huì)上不也是得以呈現(xiàn)了嗎？當(dāng)然，這是后話。

這種高舉高打，雖然引起了在場觀眾的歡呼雀躍。但冷靜地想，別說是喬布斯以及他的蘋果帝國，即使是在中國如林的競爭對(duì)手們中間尋得一片生存空間，都不是易事。

從年齡上看，作為一個(gè)科技創(chuàng)業(yè)者，40歲的羅永浩實(shí)在不算年輕。和比他年長三歲的雷軍不同，宣稱做手機(jī)時(shí)羅永浩可謂是沒錢，更沒有人。而雷軍已經(jīng)是科技界的大佬級(jí)別，財(cái)富數(shù)以億計(jì)。即使財(cái)富、資歷如雷軍，他做手機(jī)也沒有太多人看好。羅永浩更是如此。

英語教師高調(diào)地宣稱進(jìn)入手機(jī)界，所體現(xiàn)出的勇氣無疑是值得贊揚(yáng)的。沒有退路的宣言，將他推向看客們矚目的前臺(tái)。他要付出怎樣的代價(jià)，才能將他的理想變成現(xiàn)實(shí)呢？在硬件和軟件研發(fā)的帶頭人都還沒有著落時(shí)就宣稱要做手機(jī)，也只有羅永浩能干得出來了。而他為此而付出的成本，也是難以估量的。

“到處去找人，也找錯(cuò)過人，然后過程中受了很多的罪。”羅永浩坦言，因?yàn)榍捌跊]有做好充分的準(zhǔn)備，也沒有招到靠譜的主管，總共加起來前期浪費(fèi)掉的時(shí)間至少有半年以上。

當(dāng)時(shí)的技術(shù)主管認(rèn)為有6個(gè)人就夠了，于是羅永浩就招來了六個(gè)人。后來在錘子ROM發(fā)布會(huì)的時(shí)候，他還拿這件事自嘲。至少需要二三十人的研發(fā)隊(duì)伍，他竟然只用六個(gè)人就開始向巨頭發(fā)起了挑戰(zhàn)，連他自己都笑了。

這種試錯(cuò)直接導(dǎo)致了2013年6月10日那場讓萬人吐槽的ROM發(fā)布會(huì)上的乏善可陳。老羅更是直接將其定義為“搞砸了”。

為了搞定硬件與設(shè)計(jì)的供應(yīng)商，羅永浩至少飛了四次日本，兩次美國。包括富士通、索尼、愛普生等等遍及美日的國際著明電子供應(yīng)商，從T1的各項(xiàng)參數(shù)中就可窺得一斑。作為一個(gè)小廠商，實(shí)現(xiàn)這些難題要耗費(fèi)多大的精力可想而知。

價(jià)值觀也好，情懷也罷，可以知道的是錘子手機(jī)的定位是精英階層，不是為了性價(jià)比高而妥協(xié)的廉價(jià)商品，更不是讓人望而卻步的奢侈品。

站在國家會(huì)議中心的講臺(tái)上，面對(duì)著支持他的幾千張面孔的羅永浩是感性的。他提到以在座觀眾為代表的支持者是他前進(jìn)的動(dòng)力，他也提到看到網(wǎng)上“有人發(fā)帖和六個(gè)罵我的人吵架”時(shí)的欣慰。

“你負(fù)責(zé)認(rèn)真，我們來幫你贏?！碑?dāng)錘子科技的產(chǎn)品總監(jiān)朱瀟木看到網(wǎng)友的這句話時(shí)，當(dāng)時(shí)就淚奔了。

羅永浩接受媒體采訪時(shí)說，在錘子科技最為艱難的時(shí)候，很多工程師已經(jīng)做好了最壞的打算：“我們陪他走完這一段，等關(guān)門那天吃完了散伙飯?jiān)僮??！笔聦?shí)上，除了那些不稱職的之外，和他一起走過來的工程師一個(gè)都沒走。和他共同遭受著來自同行和網(wǎng)友們樂此不疲的嘲諷與戲謔。

錘子ROM發(fā)布會(huì)上，羅永浩決定把60多萬元的門票收入分給他的幾十個(gè)員工，這也是迄今為止羅永浩發(fā)布會(huì)門票收入惟一沒有拿來做公益的一次。算起來平均每個(gè)人能分到兩萬塊左右。錢雖然不多，卻再一次印證了他“價(jià)值觀勝利”的論斷。老羅心中想的，一定是為了慰藉因?yàn)楹退黄饎?chuàng)業(yè)而與家人聚少離多的小伙伴們。作為員工，誰不想要這樣的老板呢？

小成

5月20日晚的錘子手機(jī)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)通過優(yōu)酷網(wǎng)進(jìn)行了全程直播。據(jù)優(yōu)酷官方提供的數(shù)據(jù)顯示，在直播過程中，累計(jì)登錄觀看人次高達(dá)274萬，最高同時(shí)在線近33萬人，創(chuàng)下中國科技類活動(dòng)史上累計(jì)觀看直播人次最高、同時(shí)在線觀看直播人數(shù)最高兩項(xiàng)歷史記錄。目前該發(fā)布會(huì)直播錄像已累計(jì)播放600余萬次。

5月27日《手機(jī)中國》報(bào)道，在百度搜索風(fēng)云榜中，錘子手機(jī)的表現(xiàn)也讓我們?yōu)橹老?。在其中的手機(jī)品牌關(guān)注度排行中，錘子手機(jī)位列頭名，超越蘋果、三星等國際廠商，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于“中華酷聯(lián)”等國內(nèi)老牌勁旅。而在另一家權(quán)威的科技網(wǎng)站中關(guān)村在線的“手機(jī)排行榜”中，錘子T1排名第四，僅次于三星和蘋果。這些數(shù)據(jù)榜單都表明，在錘子手機(jī)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)之后，其引起的討論與關(guān)注仍在持續(xù)發(fā)酵。

如果說注意力本身證明的是羅氏營銷的成功，那么在至少預(yù)付300元定金的情況下已經(jīng)逼近十萬部的預(yù)訂數(shù)量，則完全可以初步認(rèn)定其成功的。華強(qiáng)電子產(chǎn)業(yè)研究所手機(jī)和電子行業(yè)分析師潘九堂分析，到目前為止，售價(jià)2000元及以上的國產(chǎn)智能手機(jī)，單款累計(jì)銷量超過10萬臺(tái)的，只有小米、魅族和華為做到了。國產(chǎn)手機(jī)在3000元以上的，單月銷量在10萬量級(jí)的，也只有OPPO和VIVO兩家而已。在不打廣告的情況下，錘子手機(jī)可以說是還未入世就已經(jīng)是國產(chǎn)巨頭的級(jí)別。對(duì)此，潘九堂看好錘子在未來的機(jī)會(huì)。

微博認(rèn)證為明道副總裁的許維在觀看了兩個(gè)半小時(shí)的錘子手機(jī)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)之后，用了近4000字的篇幅總結(jié)了羅永浩在營銷上包括重新定義游戲規(guī)則、說人話、信息透明、身段低、格調(diào)高、從具體的使用場景出發(fā)、定價(jià)策略、聰明地打消疑慮、價(jià)值觀輸出在內(nèi)的九個(gè)亮點(diǎn)，最終還得出了老羅是“不可復(fù)制的”這一結(jié)論。

這種不可復(fù)制也可以解讀為一個(gè)理想主義者在追求理想實(shí)現(xiàn)過程中的堅(jiān)守與決絕。用另一個(gè)老羅——邏輯思維創(chuàng)始人羅振宇的話來形容他或許能部分說明他的性格，“羅永浩的最大價(jià)值在于，即使錘子手機(jī)發(fā)布失敗，羅永浩還是不會(huì)輸，他有能力將事情描述成一個(gè)悲情英雄暫時(shí)受到挫敗的形象，然后背對(duì)著大眾、面朝大海說一句，讓我們?cè)賮硪淮?。?/p>

羅永浩應(yīng)該不用再來一次了。很多方面都能夠證明，T1已經(jīng)獲得了成功。在錘子科技手機(jī)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)之后，之前沒有談妥的投資商已經(jīng)開始約羅永浩吃飯。羅永浩自己也預(yù)測，賠錢已經(jīng)是不可能的事情，投資商對(duì)T1的目標(biāo)是賣到50萬部，從目前逼近10萬部的預(yù)定量來看，這不是什么不可能的任務(wù)。

一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事注定面臨挫折，尤其是在中國這樣一個(gè)素行低調(diào)的社會(huì)。他每到一個(gè)行業(yè)都讓同行們感到恐懼，從英語培訓(xùn)到手機(jī)制造，羅永浩殺入的每個(gè)領(lǐng)域都變得透明。在細(xì)節(jié)上，小到把4.95英寸的顯示屏絕不說成是5英寸，1278萬像素絕不說成1300萬像素，又或者是其他手機(jī)廠商或主觀刻意或客觀忽視的那些偉大的供應(yīng)商們的名字。

在發(fā)布會(huì)上，羅永浩用了不小的篇幅專門感謝那些在他做手機(jī)道路上的合作伙伴們。從提供了開源安卓系統(tǒng)的谷歌，為錘子手機(jī)提供了支持的富士通、愛普生等供應(yīng)商，甚至還有在外行做手機(jī)的開路者雷軍。這都是中國手機(jī)屆不曾有人做過的。他的高調(diào)反襯行業(yè)內(nèi)存在的虛偽，他的價(jià)值觀與情懷，亦重構(gòu)著當(dāng)代的企業(yè)家精神。而他的完美主義和苦心積慮地改善人們的用戶體驗(yàn)來光明正大地賺取利潤。

事實(shí)上，羅永浩一直表明著他并不怎么關(guān)注國產(chǎn)手機(jī)的態(tài)度。也只有在做產(chǎn)品交互打不開僵局時(shí)，他才會(huì)拿小米和蘋果參照一下。至于其他廠商的產(chǎn)品，羅永浩認(rèn)為研究它們是浪費(fèi)時(shí)間。

總體來看，羅永浩在手機(jī)界的成績已算突出。他用價(jià)值觀和未來的期許，構(gòu)建了牢固的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，用完美主義和細(xì)節(jié)的臻至追求，締造出了一款優(yōu)秀的產(chǎn)品，又用前述優(yōu)點(diǎn)的合力，吸引了消費(fèi)者的駐足。

的確沒必要把羅永浩做手機(jī)這件事渲染得過分悲壯，不管他今天的成績被定義為成功還是失敗，理由都沒有那么復(fù)雜。用他在《錘子科技融資公告》中的解釋就是因?yàn)椋骸皭?，唯有愛……好吧，再加上一點(diǎn)小心眼兒，才是我們來意堅(jiān)持和走下去的堅(jiān)實(shí)理由?！?/p>

作為中國當(dāng)下頗負(fù)盛名的理想主義者之一，羅永浩為他所描述的理想目標(biāo)還相去甚遠(yuǎn)，也將面臨更多意想不到的困難。近日，方舟子向北京工商總局舉報(bào)羅永浩的T1手機(jī)涉嫌虛假宣傳，理由是，在宣傳時(shí)用了“東半球最好用的手機(jī)”等字樣。

“企業(yè)家”羅永浩沒有直接回應(yīng)這次舉報(bào)，和剛開始做手機(jī)時(shí)與方舟子的針鋒相對(duì)相比，他只是發(fā)了一條針對(duì)性模糊的微博：“呵呵，開心，就算是蓄意安排，也不會(huì)有這么好的效果。‘要愛你的敵人，祝福那些詛咒你的人—— 馬太福音 第五章第四十四節(jié)?！?/p>

再一次，羅永浩用他出其不意的方式，部分化解了這次公關(guān)危機(jī)。endprint