《鋼的琴》：溫情悲憫的時(shí)代挽歌

這幾年總有朋友問我，最近最好的中國電影是哪一部？面對這個(gè)問題，我總感到很為難。想了半天，我說，不知道它是不是最好的，但我覺得它是最打動(dòng)我的，張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》。大部分時(shí)間，聽者都會(huì)反問道，什么？哪個(gè)電影？什么導(dǎo)演？或者表示自己大概在網(wǎng)上看過這個(gè)電影，但是對于其故事情節(jié)的印象不深。

的確，對于中國影院的整體觀眾而言，這部電影是陌生的，是被忽略了的。張猛導(dǎo)演的名字還沒有進(jìn)入主流視野，而這部電影的演員陣容里，除了秦海璐之外，沒有一個(gè)熟悉的面孔，再加上這部電影基本沒有任何的前期宣傳，《鋼的琴》在全國院線只上映了兩周，就因?yàn)槠狈坎粷?jì)和檔期考慮被撤了下來。除此之外，這部電影很難用一種固定的類型去加以定義，在文藝、喜劇、商業(yè)、劇情等關(guān)鍵詞中左右徘徊，觀眾很難對這部影片產(chǎn)生一個(gè)清晰的觀感。所以，《鋼的琴》的票房窘境既有制作方本身的原因，也有大環(huán)境的不利影響。但這些商業(yè)收益的成功或是失敗并不能定義這部電影人文意義的成功與否。也許，正是因?yàn)榉N種與時(shí)代心理不適應(yīng)的現(xiàn)狀才更加反映了這部作品的社會(huì)思考。電影的故事講述了一個(gè)理想主義情懷的幻滅，而這部電影自身的市場失敗似乎也在現(xiàn)實(shí)生活里證明了這種看似華麗的理想情懷的悲劇命運(yùn)。

電影的故事并不算新奇，用一句話說就是一群下崗工人自造鋼琴的生活小品。前幾年，這樣的故事在文學(xué)和電影領(lǐng)域里層出不窮，拾荒者造飛機(jī)，農(nóng)民拍電影，小人物的一腔激情和荒誕的創(chuàng)造力似乎總能博得一些眼球?！朵摰那佟奉櫭剂x，就是小人物試圖用鋼鐵制造鋼琴，這種簡單語言結(jié)構(gòu)的拆分既解釋了劇情，也在邏輯上隱喻了這種簡單拆分的不合理與滑稽，似乎是在暗指這場激情事業(yè)的失敗結(jié)局。

故事發(fā)生在上世紀(jì)的九十年代初，地點(diǎn)在中國北方的某重工業(yè)城市。這個(gè)城市在劇中并沒有向觀眾點(diǎn)明，但由演員的口音可以分辨出他們來自東北地區(qū)。這樣的安排似乎也表明了創(chuàng)作者的理解：這類的故事和情感也可以同理地發(fā)生在中國的其他土地上，發(fā)生在不同口音但相同身份的人們身上。主人翁陳桂林原本是當(dāng)?shù)劁搹S的技術(shù)工人，他下崗后憑著會(huì)拉手風(fēng)琴的本事，獨(dú)自組建起了一支小型樂隊(duì)，每天奔波在婚喪嫁娶、店鋪開業(yè)的各種零碎散活之中，勉強(qiáng)維持生活。他的妻子小菊幾年前離家而去，如今已投懷送抱于靠賣假藥發(fā)財(cái)?shù)纳倘藨牙?，按照陳桂林自己的話說，“她終于過上了夢寐以求的，不勞而獲的生活”。這次小菊光鮮亮麗地回歸，是為了要與陳桂林離婚，還要帶走他們唯一的女兒小元。陳桂林愛女心切，但又唏噓于自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。一心要把女兒培養(yǎng)成鋼琴家的他，最大的心愿就是給女兒買一架鋼琴，以此博得女兒的撫養(yǎng)權(quán)。于是，捉襟見肘的陳桂林開始了“圓夢之旅”，從借錢買琴，到找人偷琴，連連失敗，走投無路，最終開始了氣勢恢宏的造琴事業(yè)。

在這一場由親情包裹的小人物之悲喜劇里，鏡頭通過“借錢買琴”，“合伙偷琴”再到“齊心造琴”的三個(gè)環(huán)節(jié)，向觀眾刻畫了一個(gè)逝去的大工業(yè)時(shí)代，以及一系列形象生動(dòng)的底層人物。除了主人公陳桂林之外，故事里還有他的好朋友，喪偶多年、為人老實(shí)的王抗美，留俄的老一代知識分子“汪工”，狡猾、愛占小便宜的“胖頭”，犯過事兒、但講義氣的“快手”，留著毛式發(fā)型的舊時(shí)代大人物“季哥”，還有陳桂林的女朋友，能歌善舞、為人熱心的淑嫻。他們這一群人都來自過去輝煌一時(shí)的工人階級，性格行為上都各有各自的毛病，家庭生活中也有各自的煩惱，但他們的一言一行都顯得有血有肉，似乎就是真實(shí)存在于我們身邊的人。再加上電影背景里常常出現(xiàn)的那兩根廠房大煙囪，橫移的鏡頭讓人們看到了上世紀(jì)末改革開放后，重工業(yè)時(shí)代褪去后的生活風(fēng)情畫。

這種對于時(shí)代風(fēng)情畫的描繪以及懷舊情緒的渲染出現(xiàn)在電影的多處場景里。電影一開始，一個(gè)男人和一個(gè)女人筆直地站著出現(xiàn)在鏡頭前，他們各自望向不同方向，雖然在相互對話但都沒有扭頭看對方一眼。陳桂林和妻子小菊用這樣子的方式出場，既體現(xiàn)了他們分崩離析的感情關(guān)系，也在畫面上制造了一種戲劇沖突。小菊問他，“你知道什么是幸福嗎？”陳桂林答，“別拿幸福嚇唬我?！边@種小品式的對話風(fēng)格充滿了濃郁的東北味兒，但也契合了這種視覺上的戲劇感。電影畫面里的三層內(nèi)容分布也多次運(yùn)用在此片中，以開場而言，畫面遠(yuǎn)景里慢慢拉出的那兩根巨大的工廠煙囪，一方面在形式上對應(yīng)了一男一女的視覺構(gòu)成，達(dá)到了一種觀感上的和諧之美，同時(shí)也在心理上暗指了故事發(fā)生的背景和年代，以及在這種環(huán)境下產(chǎn)生的心理情緒和故事走向。冒著稀疏煙圈的煙囪如地方神仙一般地注視著這片土地上男人和女人，各家的悲歡離合都凈收它的眼底。但它只是默默地看著，不做任何評價(jià)。因?yàn)樗?，自己已?jīng)是時(shí)代的淘汰品，而土地上人們所經(jīng)歷的歡笑或淚水也不過就是時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期里的必經(jīng)過程。這過程不能說其好壞對錯(cuò)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，多讀出一份溫馨，試著用笑去化解淚的苦澀。

另一個(gè)時(shí)代風(fēng)情畫的描繪發(fā)生在陳桂林拜訪汪工之前，他來到潛水池塘旁邊炸魚，想用不要錢的魚作為見面禮去請教汪工。對于這個(gè)畫面我個(gè)人十分有感情，作為八十年代后期生人的我們都沒有機(jī)會(huì)親眼見到這樣的場景，但這種炸魚吃魚的活動(dòng)充滿了父母親對上一輩人的描繪里。我的外公也是一名金屬冶煉廠的工人，在母親的回憶里，父親帶著孩子們?nèi)ズ商晾镎~補(bǔ)貼家中伙食的故事既是心酸的過去，但也是甜蜜的記憶。陳桂林炸魚的這片水塘已是荒草叢生，毫無生氣，眼看就是這段靠天吃飯的時(shí)代尾聲。這里的自然環(huán)境已在奄奄一息的邊沿，看來再過幾年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的工業(yè)污染就會(huì)將這水塘里的魚消滅干凈，甚至那時(shí)這里還會(huì)不會(huì)有水塘都是個(gè)問題。陳桂林站在溏邊捂著耳朵抽著煙，看著泛著白肚皮漂上水面的幾條小魚，似乎在思考些什么，但也許什么也沒想到。畫面的遠(yuǎn)景里，水泥高架橋上一列綠皮火車吐著濃煙轟轟隆隆地駛過，打破了這看似平靜的畫面?？刻斐燥埖臅r(shí)代已徹底被“不勞而獲”的時(shí)代所取代了。馬上，這個(gè)社會(huì)的生存法則將不再是只要你勞動(dòng)就可以致富，反而是那些靠著錢生錢、或是鉆時(shí)代空子的行為才會(huì)占去既得利益。陳桂林看著那幾條死魚，也看著屬于自己的工人時(shí)代的死去。endprint

這種對一個(gè)過去的工業(yè)時(shí)代的刻畫其實(shí)出現(xiàn)在電影的每分每秒里，很多時(shí)候，導(dǎo)演甚至是在用破壞畫面的方式去打破敘事常規(guī)，為了突出展示一些遙遠(yuǎn)而沉默的東西。在《鋼的琴》里，講故事、表情感的，不僅是前景里的男人和女人，還有中景里的房屋街道、過往人群，更還有遠(yuǎn)景里的綠皮火車，無聲無息的大煙囪。這些鏡頭的設(shè)計(jì)十分講究，有時(shí)內(nèi)容完全居中，有時(shí)人物就出現(xiàn)在鏡頭的黃金分割點(diǎn)上，這種近乎舞臺(tái)劇的構(gòu)圖設(shè)計(jì)讓那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌完美地呈現(xiàn)在了一幅幅畫面里，看上去甚至不像是電影，而更像是對于一張張珍貴的泛黃老照片的動(dòng)態(tài)想象。

而有的時(shí)候，在某些動(dòng)作鏡頭里，人物甚至已經(jīng)跑出了電影畫面，但創(chuàng)作者對于時(shí)代背景的關(guān)注和留戀甚至超越了對于人物關(guān)系或者動(dòng)作的描述。在很多轉(zhuǎn)場切換中，鏡頭對于背景和環(huán)境的表現(xiàn)成為了主要任務(wù)。似乎相較于人物間的矛盾關(guān)系、愛恨情仇，導(dǎo)演張猛在更多的時(shí)候，是在電影里表達(dá)了對那個(gè)時(shí)代和環(huán)境的懷念和不愿離去。鏡頭長久地定留在那里，注視著沒有人物的空鏡頭，深情地望著遠(yuǎn)處的背景，目送那個(gè)時(shí)代的消逝。

在這種特殊的時(shí)代風(fēng)情畫的表現(xiàn)上，打破常規(guī)的淡化前景、突出背景的手法，自然會(huì)遭受到專業(yè)人士的詬病。而這種過度情緒化的藝術(shù)手段也使得這部電影在后半段的敘事結(jié)構(gòu)上顯得不夠緊湊，情緒的連接性不強(qiáng)。但是換個(gè)角度看，這種選擇性的“錯(cuò)誤”也正是這部電影的魔力和情懷所在。

相較于陳桂林涂滿發(fā)膠的發(fā)型，小元對于鋼琴的熱愛，我相信，讓觀眾們印象更深刻的是那炸魚的荒草河灘，燈光昏暗的歌舞廳，用紅色油漆刷寫的簡單招牌，桌球室里吸煙的叛逆少年，綠漆墻壁旁置放的烤瓷保溫瓶，還有那成為主角的大煙囪。這一些看似可有可無的背景都充滿了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，飽含我們父輩對于過去生活的記憶，再現(xiàn)了一段文化在一個(gè)時(shí)期里標(biāo)志性的視覺表象，勾起了我們現(xiàn)代人關(guān)于過去美好的想象或回憶。

除了在視覺上突出工業(yè)時(shí)代的印跡，《鋼的琴》在統(tǒng)一而溫暖的懷舊情緒下，還在音樂上表現(xiàn)了創(chuàng)作者對于工人階級的悲憫懷念，以及對于那個(gè)大時(shí)代的復(fù)雜情感。大量的俄國老歌和革命歌曲的使用把觀眾一下子拉回了那個(gè)年代。例如在一開始夫妻決裂的夸張亮相之后，整個(gè)電影就被蘇聯(lián)民歌《三套車》的悠揚(yáng)旋律占滿。在這電影主線情緒的鋪陳開張之時(shí)，導(dǎo)演選擇用一場雨中的葬禮介紹這個(gè)懷念過去的故事。陳桂林和他的樂隊(duì)成員在雨中套著廉價(jià)的黑色塑料垃圾袋擋雨，一起歪歪扭扭地吹拉彈唱著。這種帶著點(diǎn)兒詩意的寫實(shí)敘事中，一種戲劇的夸張和小品式的黑色幽默怪異而溫馨地結(jié)合在了一起?！度总嚒返那{(diào)在兩根大煙囪做背景的畫面里詮釋了悲劇中的喜劇因素。最終死者家屬對這首“太過憂傷”的歌曲的叫停，《三套車》被《節(jié)節(jié)高》的歡快音樂所取代的橋段也強(qiáng)化了這種悲劇意味的喜劇效果。這樣，此片對于舊工業(yè)時(shí)代和工人階級輝煌時(shí)期的懷念與歌頌，用一種極其自嘲的方式表達(dá)了出來，動(dòng)人而不造作煽情。這種在如今看來顯得有些卑微的存在，卻在一種具有緬懷意義的舞臺(tái)性敘述里顯得崇高而偉大。

盡管這并不是導(dǎo)演本身的用意，但開篇的雨中樂隊(duì)讓很多影評家讀到了前蘇聯(lián)電影大師庫斯圖里卡的名作——《地下》。在那部堪稱完美電影里，也有一支貫穿鏡頭始終的，看起來歪歪扭扭的樂隊(duì)，一直演奏著戲謔的樂曲，看似與劇情毫無關(guān)系但又從未離開。同樣是用普通人的演繹來描繪一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，《地下》則更多的表達(dá)了一種民族的、時(shí)代的、集體的命運(yùn)和坎坷，而《鋼的琴》則是用一種小人物的、個(gè)體命運(yùn)的、日常點(diǎn)滴的關(guān)懷展現(xiàn)了那個(gè)失去了的美好年代。其實(shí)，這種前蘇聯(lián)電影的聯(lián)系和影響是有歷史依據(jù)的，中國的東北地區(qū)，無論是在文學(xué)藝術(shù)還是在音樂上，都受到前蘇聯(lián)的巨大影響。曾經(jīng)的蘇聯(lián)“老大哥”對我們在科學(xué)知識、政治軍事、文化生活上的參與和啟蒙其實(shí)是影響了中國的一整代人。我們懷念著“中俄友誼”時(shí)期的美好，也是在懷念那種伴隨著革命激情和理想主義時(shí)期的簡單和純粹，一種在共產(chǎn)主義的理想生活的光環(huán)籠罩之下，所有的艱難困苦都附上了金色的外衣。那種相信世界是共和大同的，人人都是平等博愛的，生活是付出必有所得的年代是值得懷念的。俄羅斯民族特有的鄉(xiāng)愁伴隨著《三套車》的曲調(diào)，牽動(dòng)了東北、甚至是中國大部分人的情感，那種父輩對共產(chǎn)主義年代的生活理想也飽含在了那悠揚(yáng)而憂傷的旋律中。今天，盡管我們的社會(huì)生存法則已經(jīng)改變，但我們只要聽到那個(gè)年代的那些革命歌曲，似乎還能回憶起那些對于共產(chǎn)時(shí)期的集體主義的理想畫面。這也是為什么，即使在今天這個(gè)資本主義經(jīng)濟(jì)市場化的快速生活里，還是有一群人對于蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)，音樂，電影充滿了濃濃的感情。他們懷念的也許并不是那個(gè)中俄共產(chǎn)時(shí)代，而是自己活在那個(gè)夢境中的甜蜜滋味。

于是，在那兩根象征著過去共產(chǎn)革命、工人階級輝煌的大煙囪下面，一首首蘇聯(lián)民歌從手風(fēng)琴里拉出，從淑嫻的嘴里唱出，從“造琴隊(duì)伍”的大合唱中喊出，伴隨著一些情緒復(fù)雜的淚花，那些歌曲傳達(dá)出一個(gè)沉默許久的群體的聲音。破舊的廠房，生銹的車間，不卑不亢的下崗工人，他們還活在“工人階級敢想敢做”的美好夢境里，即使他們也意識到這個(gè)時(shí)代的變遷，自己的輝煌不再，但他們還是用一種可笑到可愛、執(zhí)拗但執(zhí)著的精神，完成著自己一個(gè)集體的、滿懷深情的文藝夢。用一種近乎窮途末路的智慧，荒誕而壯烈地唱著一曲時(shí)代的挽歌。

導(dǎo)演張猛自己坦言，這是一部拍給工人階級的電影。他們的褪去發(fā)生的太快，四十年前他們在民族和國家的命運(yùn)里，還擔(dān)當(dāng)著革命家和主人翁的角色，而如今，用“下崗”這兩個(gè)詞去概括這整個(gè)階級的狀態(tài)也不為過。他們現(xiàn)在是懷揣夢和理想的社會(huì)弱勢群體，曾經(jīng)最大程度地承受了社會(huì)改革的陣痛，卻不得不再次接受被時(shí)代所拋棄的事實(shí)。導(dǎo)演張猛面對這個(gè)階級人群的現(xiàn)狀，自身充滿了復(fù)雜的感情，而在反思上得不到最終的結(jié)果。所以這一部彌漫著小品式的黑色幽默電影里，其實(shí)體現(xiàn)了一種虛無、頹廢的“反勵(lì)志”、“反正能量”的精神感悟。這種有關(guān)懷舊的惆悵，以及對于現(xiàn)實(shí)的無奈使得這部電影在情感上避免了廉價(jià)媚俗的煽情，用一種自嘲的手段化解了這一社會(huì)問題原本的沉重和傷感。endprint

這種自嘲的傷感在電影的結(jié)局上體現(xiàn)的十分明顯。在淑嫻的提醒下，陳桂林已經(jīng)意識到窘迫的自己雖然是更愛女兒的人，但也許并不能在經(jīng)濟(jì)上給女兒一個(gè)更好的未來。他賭氣地說，“你們啊，都一樣，太現(xiàn)實(shí)了！”面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，小小年紀(jì)的女兒已經(jīng)意識到資本的力量，所以她選擇，誰給我買鋼琴我就跟誰。所以，最終即使陳桂林造好了鋼琴，也留不住女兒。他自己意識到了這個(gè)結(jié)局，認(rèn)清了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，看到了所謂理想的不堪一擊。

現(xiàn)實(shí)中，導(dǎo)演張猛的境遇和劇中的陳桂林頗有幾分相似，他何嘗不是一個(gè)在做理想主義之夢的人呢？幾年前在沈陽，張猛去鐵嶺評劇團(tuán)里找木材，發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)斑駁破舊的木質(zhì)鋼琴，至今還能發(fā)出聲音。人們說，那是上個(gè)世紀(jì)七十年代，一群文藝工作者為了省錢，自己畫圖紙，聯(lián)合動(dòng)手造出來鋼琴。之后張猛在沈陽鋼材市場買建材時(shí)，發(fā)現(xiàn)了許多已經(jīng)下崗的鋼鐵廠工人，他們各個(gè)身懷絕技，車、鉗、銑、鉚、電、焊一應(yīng)俱全。這兩件事情一直在張猛的腦子里打轉(zhuǎn)，揮之不去。終于有一天，他想出了《鋼的琴》這個(gè)故事：走投無路的父親為了爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)，找了一幫三教九流的下崗工人一起來自造鋼琴。簡單的劇本只有三十多頁紙，電影預(yù)算五百萬人民幣。張猛拿著上海國際電影節(jié)給的30萬獎(jiǎng)金、韓國方面提供的50萬后期制作費(fèi)，拉著秦海璐、王千源，就在東北紅旗拖拉機(jī)廠開機(jī)了。開機(jī)兩周后，人們才知道，劇組的賬上只剩下47塊錢。

最后這部電影硬是在導(dǎo)演四處借錢，劇組處處省錢，演員自己掏錢的狀況下拍攝完成。張猛終于在2010年造好了自己的《鋼的琴》，也在國際電影節(jié)上獲得了大獎(jiǎng)，但進(jìn)入國內(nèi)院線卻沒法掙錢。張猛就跟陳桂林一樣，終于意識到了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，資本的力量。電影結(jié)尾處，造好的鋼結(jié)構(gòu)鋼琴在車間被緩緩吊出，那氣勢如虹的現(xiàn)身，如森林之王一般的氣質(zhì)讓人動(dòng)容，雖然彈出的聲音和高級鋼琴的音準(zhǔn)和音色都有差別，但這架鋼的琴還是如夢如幻般地完成了。結(jié)果，這激情的事業(yè)完成后，女兒還是沒能留下；在激情的文藝情懷的實(shí)現(xiàn)中，觀眾還是沒有用票房留住這部電影。在國內(nèi)電影市場票房過百億的傳說中，《鋼的琴》和工人階級的時(shí)代一樣，被市場快速地淘汰了。

對于中國的電影產(chǎn)業(yè)而言，現(xiàn)在的確是一個(gè)氣勢磅礴的大時(shí)代；但對于《鋼的琴》這樣的非主流的誠心之作而言，這一定不是一個(gè)最好的年代。我不知道導(dǎo)演張猛對于他這腔熱情的滑鐵盧會(huì)作何感想，但在電影里，陳桂林發(fā)現(xiàn)偷琴行動(dòng)失敗后，并沒有選擇逃跑，而是選擇在雪夜里，獨(dú)自浪漫地在鋼琴上演奏一曲。這種極其不合常理，沒有邏輯，荒誕滑稽的行為也許是一種口號，一種情懷，一種理想。此時(shí)坐在這里給自己演奏的，不僅是陳桂林，也是張猛本人。

最后引用劇中汪工對兩根大煙囪的講話來描述這種對已逝的理想主義，和輝煌不再的工人階級的懷念是再恰當(dāng)不過的了。這些話語可以看作是對工業(yè)時(shí)代生活印記的告別，也可以看做是人們對于“現(xiàn)實(shí)”生活的獨(dú)白，最終也成為了《鋼的琴》這部好看但不賣座的電影挽歌：“這兩根大煙囪，在我看來，他們是某些人成長的記憶，也是某些人回家的坐標(biāo)，但他們更像是兩個(gè)被我遺忘的老朋友。我不知道是應(yīng)該極力地挽留，還是應(yīng)該默默地看著他們離去。突然有一種莫名的憂傷，似乎覺得自己有話要說，可又不知道說些什么。時(shí)光荏苒，社會(huì)變革，如今為了時(shí)代的發(fā)展進(jìn)程要求他們離開，我們總還是要試著做點(diǎn)什么。如果我們成功，他將會(huì)成為一道亮麗的風(fēng)景；如果我們失敗，他們也將成為一段美好的記憶?！?/p>

但愿時(shí)間能證明這部電影的價(jià)值，《鋼的琴》里所描繪的那個(gè)年代的生動(dòng)人文風(fēng)情畫必將成為我們電影歷史里一道亮麗的風(fēng)景。

蘇也，生于中國武漢，現(xiàn)在美國佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀博士學(xué)位。endprint