末代筒子樓

孔慶東

筒子樓的故事，到了我這一代，已經(jīng)沒什么可說的了。好玩的，可樂的，艱苦的。辛酸的，昂揚的，奮斗的，都被我的老師一代經(jīng)歷過了，體會完了。說到筒子樓，首先想起的不是我自己，腦子里印象最深的是溫儒敏、錢理群、陳平原、曹文軒等老師。盡管他們早就住上了寬大的N室M廳，但他們的身影，總覺得貼在筒子樓的背景上更合適、更配套。溫儒敏的煤氣罐，錢理群的破鋁鍋，陳平原的跨欄背心，曹文軒的搪瓷飯盆，陳列在筒子樓的走廊里，那就是充滿仙氣的寶貝，倘若薈萃在公寓樓的陽臺上，那就是一堆破爛兒。

我一九九六年博士畢業(yè)，那時的筒子樓早已是個貶義詞，是知識分子待遇低下的象征。從八十年代的本科開始，多數(shù)的優(yōu)秀畢業(yè)生就不愿意留校，其中住房長期不能如意，是關鍵問題之一。到八十年代中期，找工作基本上還是畢業(yè)生的“賣方市場”，特別是北大的博士碩士，找個待遇好的單位，頗不費力。我曾寫過一篇《分配狂想曲》，調(diào)侃畢業(yè)分配的辛苦遭遇，但那是一九九。年的特殊情況。到一九九六年時，我們基本上不用去“跑單位”，更不曾捧著簡歷和寫真，到人肉市場上去沿街叫賣。相反，好多用人單位主動到宿舍里來招人。有家外省的單位，皮夾里放了一大串嶄新的三室一廳的鑰匙，拿出來嘩棱棱一晃：“只要合同一簽，鑰匙留下，這房就是你的啦?！钡苍S是他們要人心切，表現(xiàn)得太熱情了，居然沒有人去。還有一家北京市的政府單位，跟我說可以馬上解決一套兩室一廳，去了就是副處，兩年以后保證上正處。這話要是一九九。年說，還有商量。而到了一九九六年，我只覺得萬般皆下品，唯有北大高。跟一群達官貴人工作在一起，就是住八室八廳，我也憋悶得很，還是留在北大，繼承老師們的筒子樓吧。

于是，在每個人頂多只能經(jīng)歷一次的世紀末，我就住進了緊靠北大南門的二十四樓?？梢运闶悄┐沧訕前伞?/p>

我是住樓房長大的，因此對于樓房的生活方式了如指掌。知識分子回憶往事的時候，有時不自覺地會美化過去，忽略丑惡。其實想想那么多入住在那么狹窄的空間里，可能沒有矛盾嗎?知識分子的心胸一般比較小，而且專業(yè)方向的寬窄，似乎恰與心胸成正比。跟我小時候住過的普通市民區(qū)相比，高校筒子樓里為一寸兩寸之地而勾心斗角的事情顯得非?？尚Α＿@些知識分子又是來自東南西北，文化背景興趣習慣都不一樣，所以有些矛盾其實源自誤解。

我剛住進去時，受到鄰居排擠，不讓我用廚房，還把雜物一直堆到我的門前。但我知道這就跟犯人剛進“號子”一樣，是先要經(jīng)受的“殺威棒”。貿(mào)然反抗和一味逆來順受都是不行的，對此必須先禮后兵。我就先去房產(chǎn)處申訴，房產(chǎn)處的王老師非常熱情，直言不諱地說：“他們就看你是大博士，欺負你!你要是工人，看他們還敢，捏不死他!”我雖然沒得到中央的幫助，但領會了中央的精神。俺從小就是工人堆里長大的，當個工人還不會嗎?于是先對左鄰說：“必須讓我使用廚房，我餓著不要緊，把我兒子餓壞了，可別怪我影響安定團結?！弊筻徔次襾碚卟簧?，低聲說不是他的問題，一個是他老婆愛干凈，另一個主要是右舍在迫害我。我說你老婆的問題你負責解決，你解決不了我親自解決。他答應說行行行，我便去找右舍。右舍其實也不是故意跟我對抗，而是兩口子正鬧矛盾。他們夫妻二人各找了一個情人，我懵懂無知，錯把女主人的情人當成男主人了，弄得大家都很尷尬，于是他們夫妻都挺恨我的，誰也不愿意給我廚房的鑰匙。經(jīng)過堅韌的戰(zhàn)斗，幾天之后還是在北大工作的男主人比較豁達，把鑰匙給了我，說他老婆有精神病，馬上就辦離婚了，還是咱們北大人互相體諒吧。他暗示我不要管他們家的閑事，也別惹他老婆。我感謝還來不及，哪里還想別的?于是弄了個煤氣罐，有吃有喝地過起筒子樓生活來了。

二十四樓住得很混雜，我最喜歡來往的是后勤人員、工人、體育老師。我按照小時候住單元樓的方式跟他們打交道，比如一起蹲廁所時，問候一聲“吃了嗎”?一起在水房洗菜時，送他們一棵蔥、兩頭蒜的。另外拖地的時候，把鄰居門前也一起給拖干凈了。很快我就和七八家鄰居建立了親切的關系。但是我發(fā)現(xiàn)人們都不像我小時候那樣淳樸和安閑了，用我母親的話說：“我看你們北大這些人啊，都心里長草似的。”鄰居們住在筒子樓，但心都飛向遠方，沒有一個把此處當成自己長久的家。所以樓道里就彌漫著一種“末代”氣息。有天天念外語準備出國的，有天天找后勘要求換房的，有把房間租借出去自己住在別處的，還有把房間當成辦公室在這里開辦小公司的。就說我自己吧，也料定在此處住不上兩年。我把母親從哈爾濱接來，一方面請她幫我看孩子，一方面要補償我離家讀書十幾年未盡的孝心。于是我另外找了個平房住，每天白天在二十四樓，晚飯后就離開。這樣，我就更加敏銳地感受到“筒子樓”這玩意兒，已經(jīng)到了“殘燈末廟”階段了。

系領導認為我住在校內(nèi)，應該多干點活，于是各種雜事都來叫我。除了擔任科研秘書，還要組織“孑民學術論壇”，參與留學生短期班管理以及迎來送往等等。所以中文系一百多位老師，我全部都認識了。偶有余暇，我就帶著不滿兩歲的兒子在校園里閑逛。有一次我讓兒子騎在我脖子上，他拿著一本畫冊在看，我一手攏住兒子，另一手拿著一本書邊走邊看。任秀玲老師迎面走過來，呵斥我道：“哪有你這么帶孩子的?你這是當?shù)剡€是耍猴呢?快把孩子放下來?！备咝闱鄄┦吭凇督拍分谢貞浾f：“后來，我在校園里開始看見老孔用自行車馱著孩子玩，在細碎的綠陰里，老孔很大的自行車上一個小小的小人，極溫柔與極粗糙結合在一起，很不相稱。”高秀芹這句無心的調(diào)侃，卻道中了一個“不相稱”的意象。每天轉悠在校園里，轉悠在筒子樓里，似乎越來越跟我們世紀末的形象“不相稱”了。

那時我也常去別的筒子樓“訪貧問苦”。在吳曉東陳曉蘭家吃過美味的羊湯，身體緊挨著門，曉東在樓道里忙活著，我和高遠東高談闊論著。遠東和李楊住在十八樓，我每每在樓下喊一嗓子“遠東”答應了我便上去，如果沒答應，我總懷疑或者說是盼望遠東師兄“金屋藏嬌”。我就不上去了。那時我們“三東”住得如此之近，卻未合作搞點什么，想起錢理群、陳平原、黃子平的“二十世紀中國文學三人談”，真是遺憾。

其他有來往的中文系的“筒友”，就是黃卉、李更、王娟、盧偉、汪春泓等。還有一位出版社的馬辛民，碩士時期跟我同住四十七樓的。我們這些“筒民”，都不做長遠打算，因此基本上不買什么“家當”。唯獨馬辛民，購置了全套的家用電器，電視冰箱把小屋塞得滿滿的，頗有“終老于此”的氣概。我說小馬呀，你這是萬事俱備，只欠新娘啊。我趁你的新娘尚未過門，先享受享受你這大彩電吧。小馬說，沒問題，你買了什么臭魚爛蝦，也可以放我這冰箱里。那時候，筒子樓里最豪華的，就要數(shù)我們二十四樓馬家了。

外系的“筒友”，有歷史系的黃春高、哲學系的周學農(nóng)、東語系的姜景奎等，都是我

讀博士時的朋友，學問都很好。黃春高研究歐洲經(jīng)濟史，周學農(nóng)研究佛學，后來被選為北大十佳教師，姜景奎研究印度文化，得過一個什么國際大獎。我們幾個剛剛買了486電腦后，都沉迷于“掃雷游戲”，我開始時不得要領，全憑眼疾手快，掃九十九個雷用了五十八秒，以為天下無敵。一問他們。只用了三十多秒，原來有一個“雙擊”的竅門。我于是苦練新招，終于開創(chuàng)了二十四秒的記錄。這可能是末代筒子樓里最后的一種娛樂了，至于打撲克打麻將、下象棋下圍棋，都已經(jīng)湊不齊人手或找不到對手了。

以前我們的老師一輩住筒子樓時，我們經(jīng)常去老師家坐坐，老師也經(jīng)常來學生宿舍坐坐。到了末代筒子樓，我們?nèi)ダ蠋熂乙呀?jīng)很不方便了，而學生來我們家也不方便，幸好我們偶爾還去學生宿舍坐坐，跟學生保持了比較密切的來往。胡續(xù)冬、許知遠、張智乾等人的宿舍，我都拜訪過。那時學生的“家當”也膨脹起來，宿舍里堆得滿坑滿谷，到處都給人一種“燕園米貴，居大不易”的感覺。而越住越遠的老師們，也開始散布“校園環(huán)境衰敗論”。例如謝冕先生和錢理群先生，多次批評北大越來越喪失了精神家園的氛圍。而高遠東師兄干脆直言“北大的風水被破壞了”，說圖書館新樓就像一只龐大地趴在那里乞食的狗，恰好前邊的四個大花盆，就像四個狗食盆子。我則在《鮮活的恐懼》一文的開頭寫道：“北大圖書館東門外，曾有一大片鮮活的草坪。那里養(yǎng)育過數(shù)不清的詩歌，理想，信念和愛情。而今，那里是‘晴天一身土，雨天滿地泥的野蠻建筑工地。”工地雖然野蠻，但有了工地，就將會有新的大廈拔地而起?？墒俏覀兯坪醵疾幌矚g那新的大廈。魯迅《影的告別》中說：“然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失?！比绻唤邮芡滩ⅲ膊桓视谙?，那可能就只有退出了。

于是到了一九九七年，我就告別了二十四樓，分到了育新花園一套最小的戶型，跟陳平原、吳曉東、龍清濤、姜景奎做了幾年鄰居。后來我又住上了更大的戶型，但心底總覺得沒有過足筒子樓的癮，似乎少了點什么。我與入路過二十四樓，總要留戀地說：“我在這樓里住過。”我曾經(jīng)把告別筒子樓，簡單地看做一種“時代進步”。我在《老錢的燈》一文中寫道：“老錢在世上混了五十個年頭了，還沒有混到一塊法定的私人居住空間?！畱K象，已使我目不忍睹?！边@句話感動過很多當教師的，不少語文老師在課堂上朗誦此文。但我現(xiàn)在想提出另外一個視角，告別了筒子樓，我們就告別了一種生活方式。筒子樓跟大雜院相比，人氣和人情都已經(jīng)削弱了許多。而今天我們所居住的這種連雞犬之聲都不相聞的“塔樓”、“板樓”，人氣已經(jīng)是“奄奄一息”，人情則比《孔乙己》里還要涼薄。毛澤東在論述“人”與“地”的關系時指出：“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失?！?《毛澤東年譜》下卷一百七十六頁，人民出版社、中央文獻出版社，一九九三年十二月)毛澤東談的是軍事，我看淡住房，也有道理。

筒子樓及早成為末代乃至徹底成為回憶，可能是大勢所趨。希望人與人之間的溫情，永遠不要進入末代吧。

[責任編輯曹雪萍]