《花樣年華》：懷舊情愫的仿像

每每談?wù)撈鹬袊娪?，王家衛(wèi)就是個(gè)不得不提的名字。他風(fēng)衣加墨鏡的形象已深入人心，不要?jiǎng)”炯儜{感覺的創(chuàng)作方式也無人能及。美國鬼才導(dǎo)演昆町是他的忠實(shí)粉絲，當(dāng)代藝術(shù)圈里也時(shí)常提及他的“明信片計(jì)劃”。他幾十年來換著時(shí)間、地點(diǎn)、人物、環(huán)境，一遍又一遍地講述著一段渴望而得不到的美滿。從六十年代的香港，到千禧年后的紐約，再到柔骨俠腸的佛山，蘇麗珍和周慕云的身影一直在王氏電影的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換里來回穿梭。那段承諾過的愛情，和最終沒能實(shí)現(xiàn)的結(jié)局仿佛是王家衛(wèi)一直以來解不開的心結(jié)。似乎在很多年里，他都只執(zhí)著地做著一件事情，喃喃自語著一段回憶。一部又一部色彩濃烈的電影作品只不過是導(dǎo)演個(gè)人將那件理不清頭緒的過去用碎片的方式粘接起來私人實(shí)驗(yàn)。

你說王家衛(wèi)是專注也好，說他是自戀也不為過，但在如今這個(gè)商業(yè)操作的電影工業(yè)里，這個(gè)戴著墨鏡、用力吸煙的中年男人總有一些讓人琢磨不透的地方。那個(gè)煙霧裊裊的身影里似乎總隱藏著暗淡且執(zhí)拗的時(shí)代情懷。也許，王真的是當(dāng)代導(dǎo)演群體里為數(shù)不多的藝術(shù)家。

在世界范圍里，王家衛(wèi)在2000年完成的《花樣年華》都可以算作是影響力最大的華語電影之一。你也許沒有完整地看過這部電影，但你一定聽過它的名字；你也許沒有記住故事的情節(jié)，但你一定不會(huì)忘記張曼玉穿著旗袍搖曳身姿的模樣；你也許不能理解故事結(jié)尾隱喻著的那段壓抑情感，但你一定會(huì)在聽到的電影音樂的瞬間陷入良久的悵然若失?！痘幽耆A》的創(chuàng)作、發(fā)表、討論都貫穿了一個(gè)電影時(shí)期，影響了中西方的幾代人。影評(píng)家可以研究色彩與光影在這部電影里的情緒化表現(xiàn)，文藝?yán)碚摷铱梢蕴接懛▏吕顺睂?duì)這部電影敘述結(jié)構(gòu)的影響，文化研究者可以闡述這部電影的視覺形象對(duì)大眾文化心理的巨大刺激，文藝男女青年可以繁復(fù)琢磨那第二張船票的意義，設(shè)計(jì)師可以在悠揚(yáng)的歌聲里分析電影中黑底白字、醒目標(biāo)語的運(yùn)用?？傊?，如果在這個(gè)時(shí)候我們還專注于對(duì)這部電影內(nèi)部元素的探討，那么，這種層面的解讀顯然是不夠的。

《花樣年華》的故事情節(jié)回想起來總讓人感覺十分遙遠(yuǎn)。表面簡單甚至有些俗套的劇情總讓人懷疑自己的理解能力。任何試圖用蘇麗珍與周慕云兩人之間的關(guān)系來介紹這部電影的舉動(dòng)都讓人感到膚淺。但任何層面的解讀都不能離開視覺信息的表象：在上世紀(jì)六十年代的香港，梁朝偉飾演的報(bào)社編輯周慕云和太太搬進(jìn)一間住戶多是上海人的公寓。在這里他遇到了由張曼玉飾演的陳太太蘇麗珍。在成為鄰居之后，他們各自發(fā)現(xiàn)了自己的另一半在外偷情的事實(shí)。兩個(gè)受傷且孤單的人走在了一起，在似有似無的傾訴與商討中談?wù)撝h渺的未來和現(xiàn)實(shí)的瑣碎。面對(duì)配偶的出軌，蘇麗珍和周慕云的秘密相處多半有些報(bào)復(fù)且效仿的意味，但兩個(gè)人在一起的時(shí)光又是那么的平淡，那么的無聊，什么都沒有發(fā)生。在小心地試探婚外情的滋味里，兩人更多看到的是家庭社會(huì)對(duì)自己的束縛，自我內(nèi)心的孤獨(dú)和無可奈何。最后兩人始終沒有走在一起，電影在什么都沒有發(fā)生里憂傷地結(jié)束。

所以說，與其在這里整理電影情節(jié)中對(duì)兩人情愫發(fā)生的描寫，倒不如細(xì)心品味那些沒有發(fā)生的留白。王在這段故事里講述的更多的是那些沒有發(fā)生的愛情，或者說那些需要借助“愛情”這個(gè)詞語來表達(dá)的情感。王家衛(wèi)似乎總是試圖在電影里討論一種似有似無的存在，一種只能被感覺、但不能被表現(xiàn)的關(guān)系。從《花樣年華》到《2046》，再到后來的《藍(lán)莓之夜》，甚至是2013年的《一代宗師》都是如此。

就如同電影里蘇麗珍和周慕云似有似無的相處，和飄渺無蹤的愛情，他們的幽會(huì)淡的就像流水，日子的流逝猶如煙霧。一切事物或是關(guān)系的存在都讓人難以琢磨，不能掌握，不可挽留。王家衛(wèi)的電影鏡頭仿佛一直在捕捉兩只相互纏繞的手，運(yùn)用最美麗的角度和最魅惑的光線描繪這兩只手的相互吸引。但至始至終，這兩只手都沒有觸到對(duì)方，他們總在指尖即將碰到彼此的那一刻緩緩?fù)巳?。觀眾滿懷期待地盼望看見他們牽手，但最終都是抱憾而歸。面對(duì)那種悵然若失的、無法填補(bǔ)的心中空白，我們作為觀者，只能在如夢(mèng)如幻的光影舞蹈里自我安慰，不斷感嘆：太美了，這一切都美得太不真實(shí)。

蘇麗珍和周慕云一邊相互慰藉一邊相互回避，最終產(chǎn)生的便是刻骨銘心的思念，和不可取代的回憶。這種情愫是極度私人化的，不能被表達(dá)，不能被分享的。因此這種感覺也是脆弱的，憂傷的，孤獨(dú)的。這似乎是王家衛(wèi)長久以來對(duì)于所謂“愛情”的定義：那種美好的，純粹的，不能被實(shí)現(xiàn)的情感。這種略顯造作矯情的心理其實(shí)潛藏于很多人的內(nèi)心，只不過是王把它放大并過度美化了。人們看著電影里蘇與周來回躲閃的愛，也看著自己遙不可及的回憶。畢竟，每個(gè)人都年輕過，都愛慕過，都有些不能說的秘密，都有與“那些年”相關(guān)的心情。所以，人們愛這部電影，愛蘇與周之間不能實(shí)現(xiàn)的情意，更愛自己在這部電影里看到的關(guān)于自己的“遺失的美好”。談起《花樣年華》，人們都這樣形容自己的理解：最美好的年華與最糟糕的愛情，浮生若夢(mèng)的藝術(shù)魅力，華麗的憂傷，愛情的形而上，為了道別的相遇，等等。如果用王家衛(wèi)慣用的臺(tái)詞解說法，《一代宗師》里倒是有一句話很能點(diǎn)破他在電影創(chuàng)作里暗含的價(jià)值觀，那便是“人生若是無悔，那該有多無趣啊?！?/p>

《花樣年華》剛上映時(shí)的我還在讀小學(xué)，那時(shí)的我?guī)缀鯖]有看懂這部電影的能力。我只記得這部電影只有兩個(gè)演員，光線一直很暗，女主角的旗袍非常美。我相信不同年齡和身份的人對(duì)這部電影的記憶點(diǎn)和理解力都是不一樣的：年輕女孩兒在身體剛長出女人摸樣的時(shí)候都希望有一條如電影中那般剪裁有致、凸顯身段的印花旗袍，那低頭漫步的樣子、若有所思的神態(tài)就是所謂的“花樣年華”；上了年紀(jì)的家庭主婦也許會(huì)對(duì)女孩兒們跟風(fēng)式的理解與效仿感到不屑一顧，畢竟，那種為了下樓買一碗混沌就精心打扮自己的寂寞不是所有年齡的女人都能懂的，那精致妝容下掩蓋的憂愁和等待丈夫電話的無奈才是他們逝去的“花樣年華”；而對(duì)于那些衣食無憂、事業(yè)有成的中年男人們來說，他們?cè)谟涀埪裥愿袐趁牡纳碜酥猓苍S還能感受到一絲內(nèi)心的惆悵，他們或許是感嘆自己當(dāng)年的純真愛戀，也或許是在懷念那個(gè)年代的小資意味，總之那些讓他們沉默的東西都關(guān)乎一個(gè)已不存在“花樣年華”，只怪如今他們眼前的世界都太現(xiàn)實(shí)了，太浮躁了，太不浪漫了。

所以說，王家衛(wèi)的《花樣年華》不僅是一部成功的電影，更是一種意義深遠(yuǎn)的符號(hào)。不同年齡身份的人都能在蘇麗珍和周慕云的愛情悲劇里讀到一層關(guān)于自己的故事?！盎幽耆A”這四個(gè)字每每被提及，總會(huì)指向一些超越電影故事本身的社會(huì)意義。好比十多年過去了，如今在酒吧里，你還可以在小資的藍(lán)調(diào)音樂里，點(diǎn)一杯“花樣年華”，品嘗所謂寂寞的甜蜜或是苦澀；在手機(jī)軟件里，你也可以在自己的照片上加上“花樣年華”效果，頓時(shí)時(shí)光仿佛倒流，你的背影鑲嵌在了一個(gè)泛黃的、幽靜的、懷舊的年代里；在畢業(yè)舞會(huì)上，你也可以用“花樣年華”四個(gè)字給這場(chǎng)盛大的成人禮命名，到場(chǎng)的所有姑娘們必須身著旗袍，青年們必須架起紳士的西服和領(lǐng)結(jié)，在或是嬉鬧或是傾訴的環(huán)境里，少年開始步入成熟的世界，年輕的男女開始模仿起電視里成年人的樣子；在新建的商品房里，你也可以找到用“花樣年華”標(biāo)榜自己的高檔住宅小區(qū)，這里的開發(fā)商告訴你，住進(jìn)來你就可以享受奢華優(yōu)雅的人生態(tài)度，精致的裝修格調(diào)只為生活從容的你而打造，住在這里的男男女女從不會(huì)為社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活壓力所困擾，他們的精神世界已經(jīng)超越了物質(zhì)的追求與享受，他們的情懷停留在一個(gè)懷舊的、紳士的、可遇而不可求的美好里，這里是心靈的避風(fēng)港，是情調(diào)的溫柔鄉(xiāng)。

張曼玉身著精致旗袍的背影，梁朝偉緊鎖眉頭的深情，王家衛(wèi)濃墨重彩的六十年代，這些深入人心的視覺形象只是《花樣年華》這個(gè)大符號(hào)下的小片段。如今“花樣年華”已成為了人們腦中心照不宣的知名品牌，它所意味的價(jià)值和含義是因人而異的，是千變?nèi)f化的，是不斷生長的。這部電影對(duì)與人們自身心理以及整個(gè)社會(huì)的視覺文化而言，在一個(gè)后資本主義的生產(chǎn)環(huán)境里，它的符號(hào)資本、或是象征意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它本身作為一部電影的使用和消費(fèi)價(jià)值。這種視覺層面的符號(hào)資本，就是鮑德里亞所說的“仿像”（Simulacra）。

鮑德里亞（Jean Baudrillard）是法國七十年代之后一位思想界的重要人物。他幾乎推翻了法蘭克福學(xué)派在二戰(zhàn)前批判資本主義大眾文化的理論方法，從一個(gè)全新的視角來分析高級(jí)資本主義的消費(fèi)文化的意識(shí)形態(tài)。在如今這個(gè)后工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，中國的文化產(chǎn)業(yè)與其說是在遵循后資本主義的生產(chǎn)模式，倒不如說是體現(xiàn)了馬克思主義經(jīng)濟(jì)分析的缺失環(huán)節(jié)。我們每天正在生產(chǎn)制造和被消費(fèi)的事物，與其說是體現(xiàn)了其經(jīng)濟(jì)資本和實(shí)用價(jià)值，倒不如說是實(shí)現(xiàn)了其象征資本或符號(hào)價(jià)值。所以說，用鮑德里亞的“仿像”理論再來解讀《花樣年華》在當(dāng)今社會(huì)里的符號(hào)價(jià)值是再恰當(dāng)不過的了。

今天我們生活的城市早已不再是十九世紀(jì)的那樣：高聳入云的煙囪證明著人類工業(yè)的實(shí)力，漫天飛舞的傳單和宣講告知著世界政治革命的激動(dòng)；如今的城市里住著匆忙奔波的中產(chǎn)階級(jí)，超級(jí)市場(chǎng)、快餐服務(wù)、網(wǎng)上購物節(jié)省了所有不必要的消費(fèi)精力，人們?yōu)樽约悍e蓄的更多的是自我的私人空間，用來建筑自己的精神世界，并在一個(gè)虛擬的平臺(tái)上和外界分享自己的“假象”?，F(xiàn)代城市，是衣食無憂的人們快速制造生產(chǎn)符號(hào)、傳媒、密碼的場(chǎng)所。各種爆發(fā)式的流行文化的產(chǎn)生和社交網(wǎng)絡(luò)的不斷推廣，也在某種意義上揭示了這種后工業(yè)社會(huì)文化的本質(zhì)。《花樣年華》里蘇麗珍和周慕云模仿著自己另一半偷情出軌的樣子，在幽暗的餐廳里吃飯，在秘密的酒店里碰面，他們看著一個(gè)遙不可及的愛人，想象著自己與她或是他相處時(shí)的樣子，聽著周璇迷幻悠長的歌聲描繪著一種虛無，蘇與周深陷在他們內(nèi)心的遐想世界里，無法自拔，甚至忘記了面對(duì)面真正意義上的交流和對(duì)話。于是，該說的話都沒有說，該做的事都沒有做。他們的幽會(huì)只是停留在外表的模仿上，真正的內(nèi)心還是無法走出那個(gè)年代里社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)于家庭觀念的束縛。在躲避鄰居的閑言碎語里，他們也相互躲避著彼此的感情。畢竟，奮不顧身的愛戀會(huì)讓人輸?shù)蒙頍o分文，優(yōu)雅的距離才是安全感的保證。于是，他們也不出意外地相互錯(cuò)過了彼此最美好的花樣年華，如煙花般絢爛的愛情只存在于相互的躲閃與交鋒里，拖著長長的尾巴，情緒的悸動(dòng)只是短暫的流星，而那最長久的，只是反復(fù)回味的過去與流星劃過后難以察覺的冰涼軌跡。

蘇和周模仿著出軌的樣子，偷偷嘗試著所謂“真愛”的感覺，品嘗到的只會(huì)是自己內(nèi)心的寂寞和時(shí)代的無奈。我們作為多情的旁觀者，也會(huì)不自覺地模仿起他們想愛不敢愛的姿態(tài)，用于解釋那些如今讓我們悔恨的過去，沒實(shí)現(xiàn)的諾言，沒看完的電影，沒寄出去的信?；蚴歉幼詰俚匕炎约旱男蜗髱氲侥莻€(gè)過度裝飾的年代，在張曼玉搖曳的身姿里看到自己的模樣，在梁朝偉講究的發(fā)型里看到愛人的影子，然后因?yàn)樗麄兊奶旄饕环蕉薜盟廊セ顏?。從此之后，《花樣年華》的深紅色海報(bào)就像一個(gè)夢(mèng)境，不斷地出現(xiàn)在自己悵然若失的時(shí)刻里。張曼玉下樓時(shí)彌漫空中的大提琴也似乎成為了心底的曲子，聽一聽就會(huì)勾魂似的忘了時(shí)間、忘了自己。我們就是這樣容易為虛假的美好而動(dòng)情，為自己投射的影子而哭泣。從超現(xiàn)實(shí)的角度來看，我們對(duì)這部電影念念不忘的情感，究竟是因?yàn)槲覀兛蓱z蘇與周沒能實(shí)現(xiàn)的愛情還是在可憐我們自身懷疑愛情存在的“真實(shí)性”？蘇和周模仿著他們理解的愛情的樣子，最終走向無果的懷念；而我們也定制了高級(jí)的旗袍，模仿著電影里他們眉目傳情的神態(tài)，但這種仿像的力量帶來的真實(shí)結(jié)果又有誰可以預(yù)言呢？或者是，有誰還在在意這種模仿的結(jié)果呢？只要模仿者能夠沉浸在那種模仿的行為所帶來的滿足感和懷舊的小資情懷里就夠了。

鮑德里亞在他的“仿像”（Simulacra）理論里一直在解釋“超現(xiàn)實(shí)”（Hyperreal）和“仿真”（Simulation）的概念。他多次強(qiáng)調(diào)在后工業(yè)時(shí)代的消費(fèi)社會(huì)里，商品的實(shí)用功能意義正在趨于消失，商品的“仿像”文化消費(fèi)則占居了消費(fèi)行為的本質(zhì)。人們喝的不再是百事可樂的味道，而是消費(fèi)自己在喝百事可樂時(shí)的形象；年輕人不再是需要時(shí)尚服裝的保暖或舒適功能，而是在購買著自我個(gè)性展示的資源；人們觀看的也不再是《花樣年華》里蘇與周之間的愛情挽歌，而是在消費(fèi)自身投射在那個(gè)形象、那個(gè)年代里的假想，甚至是在購買一種文藝情懷和懷舊情愫的體驗(yàn)，把電影的本身轉(zhuǎn)化為自我感受的表達(dá)，甚至最終將它幻化為包裝自我精神世界的談資。

如今，人們?cè)谙M(fèi)商品時(shí)如果還只是在購買事物的功能實(shí)用性，那就必須面對(duì)一個(gè)事實(shí)：承認(rèn)一種物質(zhì)消費(fèi)和為了實(shí)現(xiàn)物質(zhì)消費(fèi)而工作的虛無感。這種為了物質(zhì)而燃燒自我生命的虛無感是令人恐懼的。于是，現(xiàn)代消費(fèi)文化的心理便在潛意識(shí)里努力將現(xiàn)代文明的物質(zhì)消費(fèi)逐步轉(zhuǎn)化為一種意識(shí)形態(tài)層面的美學(xué)消費(fèi)。就好比名牌皮包的廣告告知人們的不再是產(chǎn)品的使用價(jià)值，而是宣揚(yáng)著一種生活姿態(tài)，標(biāo)榜著一種身份符號(hào)。而《花樣年華》那精致優(yōu)美的視覺表達(dá)則傳遞出了一種超越電影敘事本身的，類似于時(shí)尚和廣告的影響力。旗袍，香煙，老唱片，甚至是“第二張船票”的表達(dá)，和結(jié)尾處在吳哥窟說出秘密的私人行為，這一切形象都極其有效地?fù)糁辛擞^眾的內(nèi)心。尤其是在追求文藝、渴望懷舊、思想小資的受眾群體里產(chǎn)生了一種不可估量的刺激。王家衛(wèi)在用電影媒介實(shí)現(xiàn)自身愛情觀表達(dá)的同時(shí)，也描摹了一個(gè)憂傷而美麗的意象，在深情的大提琴音樂里，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)華麗的而“無法實(shí)現(xiàn)的美好”的“仿真”世界。無數(shù)男女在這個(gè)仿真的六十年代香港樓房里，看到了自己可遇而不可求的理想形象，或是那些與故事相關(guān)的思念、感傷、悸動(dòng)?？傊?，經(jīng)過每個(gè)觀看個(gè)體的私人化加工，無數(shù)個(gè)王麗珍，張麗珍，劉麗珍出現(xiàn)了，她們都踩著婉約的步子走在自己的臆想世界里，哼著只屬于那個(gè)年代的小曲。在《花樣年華》這個(gè)王家衛(wèi)式的老香港“仿像”世界里，衍生出的，是由無數(shù)個(gè)大腦共同編織描繪的六十年代，愛的迷茫，心靈的孤寂，逝去的美好。這一切的一切都組合成了一個(gè)年代關(guān)于另一個(gè)年代的情愫，一個(gè)超越實(shí)現(xiàn)本身的，形而上的“超現(xiàn)實(shí)”世界。

在這個(gè)大眾文化消費(fèi)的全球化年代里，電影、音樂、文學(xué)、設(shè)計(jì)以及各種廣告、時(shí)尚媒體和社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)受眾的影響都已經(jīng)先于具體產(chǎn)品而產(chǎn)生了。一句很流行的話說過，究竟是電視劇模仿現(xiàn)實(shí)，還是現(xiàn)實(shí)模仿電視劇??？在中國觀眾看懂整部電影之前，張曼玉那柔情似水的樣子已經(jīng)根植于每個(gè)人心底了。西方觀眾也一直在用這個(gè)身著旗袍的女人形象來描繪性感的東方女人的樣子。女人和旗袍，性感與嫵媚，這些組合就像自然規(guī)律一樣，被人們用解碼的方式呈現(xiàn)出來，像運(yùn)用數(shù)學(xué)公式一樣用于對(duì)固定形象的描述里。張藝謀導(dǎo)演在《金陵十三釵》中對(duì)于南京女人的性感美麗的詮釋也沒有走出這個(gè)固定形象的理解模式。所以說，在如今的消費(fèi)社會(huì)，文化敘事和視覺藝術(shù)的各種手段都慢慢轉(zhuǎn)化為了消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的潛層構(gòu)造技巧。仿像文化在當(dāng)今消費(fèi)社會(huì)里，實(shí)際上已經(jīng)主宰了我們的生存意義和意識(shí)形態(tài)?！痘幽耆A》里描述的那個(gè)王家衛(wèi)的小資世界是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的仿真，但我們的理解、效仿、衍生則是作為一種“超現(xiàn)實(shí)”的仿像文化而在不斷擴(kuò)大并復(fù)雜化的。面對(duì)旗袍和性感，面對(duì)煙圈和深情，面對(duì)大提琴和懷舊情緒，在真實(shí)和擬真之間，我們的意識(shí)形態(tài)在理解和想象的深處已早就分不清他們的界限了?！胺孪瘛北荒７碌綐O度“真實(shí)”之后，它就是一種“超現(xiàn)實(shí)”的存在了。

蘇也，生于中國武漢，現(xiàn)在美國佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀博士學(xué)位。