當(dāng)我們談?wù)摬⊥磿r(shí)，我們在談?wù)撌裁矗?/h1>
2014-06-30 20:39:11嚴(yán)英秀
飛天 2014年6期
嚴(yán)英秀
一種簡單到無可比擬的疼，讓2009年最后的冬天深刻得像一條走不出去的隧道。
終于，在2010年的元旦，我躺到了醫(yī)院的病床上。
我沒想到會是這樣——學(xué)院要在那天舉行大型的新年活動，吃飯、唱歌、跳舞、棋牌。接下來的幾天，已約好了和許多新朋舊友一起聚會。同在一個(gè)不很大的城市，見面卻往往借著節(jié)日的名義，多么不易。所以，本來我是打算要好好去唱他個(gè)天昏地暗的，本來我是要?dú)g欣鼓舞的。我特別開心2009年的結(jié)束。2009年，于我是很不平常的一年。發(fā)生了很多事，成長了自己，但更在看不見的深處損壞著自己。我一直在心里對自己說，堅(jiān)持，堅(jiān)持！到明年就好了，過了2009年，一切就都好了。
就是這樣，當(dāng)那些疼在我的身體里伺機(jī)而動、蠢蠢欲動著最后的全線出擊時(shí)，我卻竟然還以為，生活中的許多節(jié)目是可以提前計(jì)劃、安排的。
那些疼是一下子冒出來的。那些尖銳的刺疼，那些沉悶的鈍疼，那些無力用語言準(zhǔn)確描述的疼，它們形態(tài)各異，難以窮盡，卻有著一樣心狠手辣的面孔。它們一陣一陣地，一截一截地，生出來，長出來，它們讓我好端端的日子突然斷成了一節(jié)一節(jié)的黑隧道。從這一節(jié)跌跌撞撞地沖出去，不多時(shí)又摔進(jìn)了下一節(jié)。一樣的黑，一樣的看不到出口。但分明，一節(jié)比一節(jié)更黑、更長。
這么多的疼，真不知道它們先前呆在什么地方。2009年最寒冷的天氣里，它們像一群聽話的孩子按時(shí)集合在開學(xué)的第一天，像突然間葳蕤的荊棘，齊刷刷橫到了我的面前。毋庸置疑地、來勢兇猛地，俘獲了來不及做一點(diǎn)抵抗姿態(tài)的我的身體。
是的，就是這樣，當(dāng)2009年終于過去，新的一年翩然而至?xí)r，我沒能在KTV高歌低吟辭舊迎新，卻走進(jìn)了醫(yī)院，成為一個(gè)代號叫“10床”的患者。我失掉了姓名和任何一種在平日把我和他人區(qū)別開來的身份，我的手腕上24小時(shí)都系著一個(gè)寫有醒目的“10”的紅塑料帶。醫(yī)生、護(hù)士或者清潔工無論誰喊一聲“10床”，我和我的家屬就會應(yīng)聲而起，唯唯諾諾。
其實(shí)，真的只是一個(gè)不大的手術(shù)，只是把結(jié)石的膽囊切下來，從腹腔里拿出來而已。不過，醫(yī)生說，你的情況稍稍有點(diǎn)麻煩，就是得先把膽囊從粘連的胃壁上剝離下來。但怎么說，也不是傳統(tǒng)的開刀剖腹了，據(jù)說只是在肚子上打三個(gè)洞。而且，朋友找好了熟識的手術(shù)醫(yī)生。在醫(yī)院，有一個(gè)穿白大褂的熟人，就像給病人吃了定心丸，就像病已經(jīng)好了一半似的。所以，我很豪邁地對每一個(gè)見面和打電話來的人笑著說，有什么呀，不就是一個(gè)小手術(shù)！
只是，還是有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心。那天，丈夫被叫到醫(yī)生辦公室簽字，主管醫(yī)生和他的談話足足有40分鐘。期間我進(jìn)去一趟，丈夫面前攤開著手術(shù)同意書，整整兩大頁，密密麻麻地羅列著手術(shù)中可能出現(xiàn)的各種不測。那個(gè)年輕的小賈醫(yī)生好脾氣地對我說：這個(gè)手術(shù)同意書是家屬簽字的，所以談話你也就回避一下吧。于是，我退出來。醫(yī)辦門口，呆呆地站著我忐忑不安又強(qiáng)作鎮(zhèn)定的父親，我的81歲的父親。他帽檐下掩不住的白發(fā)，他幾天來陡然憔悴的皺紋，讓我生出了深深的歉疚。因著這歉疚，我開始隱隱地?fù)?dān)心，如果手術(shù)出現(xiàn)意外，如果我被推進(jìn)手術(shù)室后不再出來，或者，手術(shù)失敗，攤開在我丈夫面前的同意書上那密密麻麻的各種可能中的某一項(xiàng)萬一成為可能，那么，我的父母、我的孩子，他們將如何面對？而我將因?yàn)樵鯓由钪氐脑僖搽y以彌補(bǔ)的歉疚，而死不瞑目？
于是，開始敏感，并且脆弱。例行術(shù)前檢查時(shí)，透視室的醫(yī)生自己高度地精神不集中，卻對病人頤指氣使，無比粗暴。住院部一個(gè)儼然護(hù)士長模樣的中年女人，足足抽了我六管子血，抽第五管時(shí)，血出來得很慢，她說了一句來回活動、來回活動什么，語焉不詳，我來不及反應(yīng)，結(jié)果她很大聲地惱火地斥責(zé)我：你聽不懂我的話是不是？叫你來回活動手指，你怎么像死人一樣？哦，原來是讓活動手指，可明明前一秒鐘她不是讓我緊攥拳頭嗎？
第六管血終于抽夠的那一刻，我轉(zhuǎn)過身，悄悄地抹去了委屈的淚水。淚來得恰逢其時(shí)，它噎住了我將要脫口而出的反抗。我不是個(gè)太軟弱的人，也不是個(gè)太大肚量的人，但為什么，在這些仿佛從來不會微笑的白衣天使面前，我無師自通地學(xué)會了敢怒不敢言，學(xué)會了在人屋檐下不得不低頭？
就是這樣的感覺。自己的身體，自己的疼痛，自己的錢——人家的屋檐。
手術(shù)前夜，女兒放學(xué)后來到病房。她像以往跟著我去醫(yī)院探視病人一樣，先是在醫(yī)院過道里好奇地東張西望，然后回病房給我講她看到的情景。說完了，她開始安靜地看電視。平時(shí)，她看電視的時(shí)間總是那么少。該走了，她把戀戀不舍的目光從電視上收回，跟著舅舅離去。我送他們到樓梯口，她和每天上學(xué)前一樣喊了聲：媽媽再見！她那么平常，那么輕松地說媽媽再見，然后再沒回一次頭看我一眼。
我呆立在那一刻，看著我的孩子消失在我的視線里。然而，她一步一步，更重更沉地走回到了我的心里。那一陣靜默的心碎。那一刻難以安放的孤獨(dú)。我的才11歲就長成160公分高的女兒，她遠(yuǎn)去的背影在我的淚眼里走成了不忍面對的弱小和孤單。孩子啊，多么愿意你就這樣無憂無慮地走下去，沒心沒肺地一路走下去。沒有什么不舍但必舍的眷戀，讓你回頭。多么愿意，你小小的世界里只有再見，沒有離別。
那天上午9點(diǎn)30分，幾個(gè)護(hù)士在病房門口齊聲喊：10床！10床出來！于是，出去，躺到了藍(lán)綠色的手術(shù)床上。床被幾個(gè)戴著同樣藍(lán)綠色手術(shù)帽和大口罩的護(hù)士推著，推得飛快。大嫂一路小跑，追著被推得越來越遠(yuǎn)的我，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，進(jìn)電梯，上升，然后再左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，終于到了手術(shù)室門口，手術(shù)床一路哐哐哐的轟鳴聲才停息下來。又一個(gè)大口罩向我俯下身說：我是你的麻醉醫(yī)生，你的家屬需要在麻醉協(xié)議上簽字。于是，丈夫跟著她進(jìn)了一間屋子。大嫂在我耳邊說：小妹，不要害怕。我回答她：不害怕。
其實(shí)，真的是不害怕。這樣的情景，我已經(jīng)不是第一次經(jīng)歷了。11年前，我剖腹產(chǎn)生下了我的女兒。那是個(gè)下午，在我被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，姐姐沖過來，哭著喊我的乳名，哭著喊不要害怕，我也是回答：不害怕，沒害怕。
但畢竟，這和11年前還是不太一樣。11年前，我沒有被這樣令人眩暈的速度推來推去；11年前，我的父母還沒有老到如此不堪；更重要的是，11年前，恐懼和難過只是眼前一抹小小的陰影，而歡喜是無窮大。我堅(jiān)信當(dāng)我被推出手術(shù)室時(shí)，我的懷里將依偎著一個(gè)花骨朵般嬌嫩美好的新生命。為了這個(gè)，再蝕心錐骨的疼痛，我都可以戰(zhàn)勝，再幽深無邊的黑暗，我都可以穿越。
終于進(jìn)了手術(shù)室，我被指引著從一路推來的床上下來，又躺到了另一輛窄窄的被四面機(jī)械包圍著的床上，這才是真正的手術(shù)床了。我仰面直直地躺下，我的腳露在被單外面，右腳開始又麻又痛。我對一個(gè)近前的護(hù)士小心翼翼地說：醫(yī)生，不好意思，麻煩你蓋一下我的右腳好嗎？我的右腳不能著涼。她說：好的，我給你蓋上，兩只腳都蓋上。
我看見了主管的賈醫(yī)生，主刀的米主任，他們已全副穿戴，保持著雙手平舉在胸前的姿勢。我看了一下墻上的時(shí)間，10點(diǎn)15分，我想這就要開始了，但突然看到一個(gè)高個(gè)子的醫(yī)生從外面疾步走到米主任面前，說了一句什么，又出去了。然后米主任就對大家說：剛才消毒失敗了，得重新消毒。他的話引起了年輕醫(yī)生護(hù)士一片夸張的唏噓聲，幾個(gè)人同時(shí)喊：崩潰啊，重新消毒得40分鐘呢！今天又不能按時(shí)下班了。
我空空地躺著，腰開始酸困。知道40分鐘后才開始手術(shù)，我心里一陣比一陣焦灼，我這里什么都沒做，而我的家人守在手術(shù)室門口，延長40分鐘，對他們分分秒秒的等待意味著什么？于是，我再次提出要求，我對麻醉師說：麻煩您去告訴我家屬一聲，就說手術(shù)還沒開始，讓他們不要著急。她說：沒問題，我去說。然后就出去了。兩次求助，她們都答應(yīng)得這么痛快，而且語氣溫和，我簡直受寵若驚，心里暗暗感激。
大家都閑閑的，兩個(gè)護(hù)士在熱議王府井百貨的新年打折活動，然后又爭章子怡和范冰冰哪個(gè)更漂亮，章子怡到底是給中國長了臉還是丟了臉。賈醫(yī)生和麻醉師在痛斥醫(yī)院年終獎金發(fā)放的不合理，憤怒過后又感慨晚報(bào)披露的鄰近一家醫(yī)院做普通闌尾手術(shù)做出高額住院費(fèi)的事。高高低低的說話聲中，米主任走近我，俯下身又問了一遍我被許多人問過的話題：緊張嗎？害怕嗎？我回答：不緊張，不害怕。他說：那就好，我就看著你的心理素質(zhì)挺不錯(cuò)嘛！他開始和我聊天，孩子上學(xué)啊單位福利如何啊等等的。又問我你在大學(xué)里教什么課？我沒有心情細(xì)細(xì)回答，就說教的文學(xué)。他很大聲地說：那好?。∥膶W(xué)有意思??！我不知如何回應(yīng)他的熱情，此情此景中，說出文學(xué)這個(gè)詞，特別有一種怪誕的感覺。我全身僵硬地躺在強(qiáng)光的直射下，躺在四面器械刀一般的包圍中，覺得他嘴里吐出的“文學(xué)”這個(gè)詞以及和這個(gè)詞有關(guān)的一切，離我是那么遙遠(yuǎn)，那么不真實(shí)。我所能掌握的那個(gè)世界離我已恍如隔世。
墻上的電子鐘指向10點(diǎn)50分，麻醉師說，現(xiàn)在開始！于是，我的手上腳上便都扎上了針，只一瞬，我便跌進(jìn)了深深的昏睡……
三天后，最難捱的一切終于都已過去，輸完不多的幾瓶點(diǎn)滴，我遵照醫(yī)囑，開始捂著肚子在小小的病房繞床走來走去。最初，腳步是飄的，身子很重頭很暈，米主任說那是因?yàn)槲倚g(shù)前術(shù)后都不好好吃飯的緣故。于是，開始好好吃飯，但好好吃飯又能吃什么呢？無非就是喝稀飯罷了。幾天的稀飯后，醫(yī)院食堂買來的西紅柿菠菜小面紅是紅、綠是綠，它簡直風(fēng)情萬種活色生香，帶著我才遠(yuǎn)離不多日便恍若隔世的熱騰騰的塵俗日子的記憶向我走來，強(qiáng)大的氣息頃刻間裹挾了我。啊，幸福，它其實(shí)就是想吃點(diǎn)酸菜就吃點(diǎn)酸菜、想喝點(diǎn)辣湯就喝點(diǎn)辣湯的日子！幸福，它其實(shí)就是一碗暖心暖胃的蘭州牛肉拉面，就是一鍋?zhàn)屇愫〞沉芾斓闹貞c麻辣火鍋——我何時(shí)丟掉了這曾經(jīng)太過揮霍的幸福！
我向朋友訴苦說，沒有辣椒的飯菜無異于豬食。他們笑我：你呀，嗜辣如命，就是吃火鍋吃壞了你，現(xiàn)在都變成無膽女人了，還不覺悟！
醫(yī)院的日子，是難以將息的漫長。天總不見黑，黑了又苦等不到亮。但一旦亮了后總是熱鬧非凡，從七點(diǎn)半，過道里便響著雜沓的腳步聲，太過紛亂喧嘩的人聲。探視病人的，預(yù)約住院的，托熟人找醫(yī)生的，找機(jī)會給醫(yī)生塞紅包的，拿著手機(jī)大聲說話、說著說著又哭又罵的。隔著一扇門，這一切仔仔細(xì)細(xì)地落進(jìn)了我的耳朵。我以為自己會對這樣仿若身處鬧市的住院環(huán)境不堪其煩，然而幾天過去了，這些喧鬧在我的感覺中竟變得越來越親切熨帖，過道里打電話的那些家屬，我單聽他們的聲音就知道他們今天的心情；哐哐哐的車子推動聲傳來，我隔老遠(yuǎn)就知道哪個(gè)聲音發(fā)自餐車，而哪個(gè)是讓人心驚肉跳的手術(shù)床。
每天，都有一些人自己從病房走出來躺到手術(shù)床上，然后一兩個(gè)小時(shí)后被人從手術(shù)床上抬著回到病房。為什么，有這么多人，都在沉沉的無知覺的黑暗中被切開胸腹，被摘除了身上的某一個(gè)器官？為什么這么多在大街上看上去那么不相同不相干的人，卻在這個(gè)逼仄的空間里走進(jìn)了一樣的遭遇？
晚飯后，一切人聲腳步聲都漸漸退去，醫(yī)院里開始復(fù)歸應(yīng)有的靜穆。我慢慢從病房踱到過道里，我捧著自己的傷口小心翼翼地邁出步子，每往前一步，都感覺自己離信心又近了一步。感受著如此單純的滿足，我在心里不禁暗暗笑自己。這時(shí)候，從各個(gè)病房里探頭探腦出來和我一樣的術(shù)后病人，他們有的讓陪護(hù)攙托著，有的已能很自如地邁動步子，但無論怎樣，每個(gè)人都用手小心地捧著自己的肚子，好像那是一塊一不小心就會破碎的器皿，好像那不是自己的身體，而是失而復(fù)得的身外之寶……
啊，這些黃昏，這些夜晚，這些在醫(yī)院過道昏暗的夜燈下蹣跚學(xué)步的病友，這些擦肩而過同病相憐的人們，我怎么看著他們就像看見了遺失在人潮人海中已很久很遠(yuǎn)的親人？
如此簡單，如此自然，病痛就這樣讓人擁有了感知世界的第三只眼。
每日有朋友和單位同事前來看我，他們安慰我說：你就當(dāng)在醫(yī)院體驗(yàn)生活，這些觀察說不定就能在下一部小說派上用場呢！我說，還說什么小說什么文學(xué)呢，哪能想到這茬！就連單位的那些事，甚至包括你們，現(xiàn)在都離我特別遙遠(yuǎn)。你們信嗎？我現(xiàn)在想的是就是多睡多活動多進(jìn)餐，還有好好表現(xiàn)，讓護(hù)士表揚(yáng)10床，我最盼望的就是每天米主任和賈醫(yī)生能來看我呢！我的回答引得大家都笑了，他們當(dāng)然不信，他們不懂我的話是多么真心的話。人只有自己走進(jìn)這個(gè)情境，才會清楚什么是重要的，什么是必須的，什么是真的可以不必在乎的。
他們又說：你以后寫小說，就讓你的人物得和你一樣的病，做一樣的手術(shù)，這樣感受會寫得很真切。我怔怔的，那些術(shù)前的疼和術(shù)后的疼，突然隨著他們的話語向我襲來，再一次電流般擊穿了我的身體。好一會兒，我才回過神來，岔開這個(gè)話題，笑著說其他種種。我在心里對自己說：不！我創(chuàng)造的人物我決不讓他們的身體遭到破損，我一定要讓他們健康地完整地活著，有尊嚴(yán)地活著。在冰冷的機(jī)器前，在比冰冷的機(jī)器更冰冷的醫(yī)生的目光里，抖抖索索地揭去最后一件衣衫的那種滋味，我永遠(yuǎn)也不要他們?nèi)L。
就算讓他們的心靈經(jīng)歷磨難，甚或破碎，都絕不傷害他們的身體。因?yàn)椋粋€(gè)把自己的身體交給別人主宰的人，才是真正無助的人。
一個(gè)人，要經(jīng)歷多少難以盡述的疼痛，要走過多少噩夢一般的隧道，才會知道：身體很重，痛苦很輕。
術(shù)后第七天，我順利出院。早晨在我辦理出院手續(xù)時(shí)，另一個(gè)人迫不及待地住進(jìn)了我的病房，成為又一個(gè)“10床”。我把朋友迎接我出院送來的馨香四溢的香水百合，連同憐惜一起留給了他。我無言的善意成就著自己的好心情，我覺得我已安全上岸，而這個(gè)“10床”他才把一只腳探進(jìn)了叵測的河流里。我的傷口，還在身體的三個(gè)部位正新鮮地愈合著，遠(yuǎn)未長成疤的模樣，而我已開始遺忘那些疼了。
回家的路上，車窗外是一樣的風(fēng)景，交通依舊堵塞，人流依舊匆匆，公交車上的人們前胸貼后背地?cái)D在一起，卻又冷漠得像中間隔著鐵的空氣。我望著他們，心平氣和地嘆氣。我的城市已度過了一年之中最冷的壞天氣，濱河大道上的月季花，確乎是比上個(gè)月開得更艷了。
那時(shí)候，我以為我懂得了許多。但我不會知道，另一種疼也開始啟程，正在走向我的生命。2010年，有更大的疼，不能啟齒的猙獰的疼，等著我去遭遇，去完成。在2010年，容顏比最后的心事凋落得更迅疾，更輕盈，更徹底。
猜你喜歡
人為什么會打哈欠小學(xué)閱讀指南·低年級版(2021年4期)2021-04-20 03:56:27 術(shù)前訪視在手術(shù)室護(hù)理中的應(yīng)用效果觀察中華養(yǎng)生保健(2020年5期)2020-11-16 01:44:16 整建制接管改造COVID-19重癥監(jiān)護(hù)病房的實(shí)踐與探討醫(yī)院管理論壇(2020年11期)2020-07-10 03:36:26 我de身體小天使·一年級語數(shù)英綜合(2017年6期)2017-06-07 23:38:11 手術(shù)室專用頸肩保護(hù)罩的設(shè)計(jì)與應(yīng)用天津護(hù)理(2016年3期)2016-12-01 05:40:03 便宜的病房少年博覽·小學(xué)高年級(2016年9期)2016-11-05 00:37:16 我們的身體大灰狼(2016年9期)2016-10-13 11:15:26 走進(jìn)手術(shù)室的3D打印小學(xué)教學(xué)研究(2016年33期)2016-06-22 10:41:56 身體力“形”健康女性(2016年2期)2016-03-11 09:39:54 手術(shù)室火災(zāi)的預(yù)防與處置江蘇衛(wèi)生事業(yè)管理(2014年3期)2014-02-28 02:00:01
嚴(yán)英秀
一種簡單到無可比擬的疼，讓2009年最后的冬天深刻得像一條走不出去的隧道。
終于，在2010年的元旦，我躺到了醫(yī)院的病床上。
我沒想到會是這樣——學(xué)院要在那天舉行大型的新年活動，吃飯、唱歌、跳舞、棋牌。接下來的幾天，已約好了和許多新朋舊友一起聚會。同在一個(gè)不很大的城市，見面卻往往借著節(jié)日的名義，多么不易。所以，本來我是打算要好好去唱他個(gè)天昏地暗的，本來我是要?dú)g欣鼓舞的。我特別開心2009年的結(jié)束。2009年，于我是很不平常的一年。發(fā)生了很多事，成長了自己，但更在看不見的深處損壞著自己。我一直在心里對自己說，堅(jiān)持，堅(jiān)持！到明年就好了，過了2009年，一切就都好了。
就是這樣，當(dāng)那些疼在我的身體里伺機(jī)而動、蠢蠢欲動著最后的全線出擊時(shí)，我卻竟然還以為，生活中的許多節(jié)目是可以提前計(jì)劃、安排的。
那些疼是一下子冒出來的。那些尖銳的刺疼，那些沉悶的鈍疼，那些無力用語言準(zhǔn)確描述的疼，它們形態(tài)各異，難以窮盡，卻有著一樣心狠手辣的面孔。它們一陣一陣地，一截一截地，生出來，長出來，它們讓我好端端的日子突然斷成了一節(jié)一節(jié)的黑隧道。從這一節(jié)跌跌撞撞地沖出去，不多時(shí)又摔進(jìn)了下一節(jié)。一樣的黑，一樣的看不到出口。但分明，一節(jié)比一節(jié)更黑、更長。
這么多的疼，真不知道它們先前呆在什么地方。2009年最寒冷的天氣里，它們像一群聽話的孩子按時(shí)集合在開學(xué)的第一天，像突然間葳蕤的荊棘，齊刷刷橫到了我的面前。毋庸置疑地、來勢兇猛地，俘獲了來不及做一點(diǎn)抵抗姿態(tài)的我的身體。
是的，就是這樣，當(dāng)2009年終于過去，新的一年翩然而至?xí)r，我沒能在KTV高歌低吟辭舊迎新，卻走進(jìn)了醫(yī)院，成為一個(gè)代號叫“10床”的患者。我失掉了姓名和任何一種在平日把我和他人區(qū)別開來的身份，我的手腕上24小時(shí)都系著一個(gè)寫有醒目的“10”的紅塑料帶。醫(yī)生、護(hù)士或者清潔工無論誰喊一聲“10床”，我和我的家屬就會應(yīng)聲而起，唯唯諾諾。
其實(shí)，真的只是一個(gè)不大的手術(shù)，只是把結(jié)石的膽囊切下來，從腹腔里拿出來而已。不過，醫(yī)生說，你的情況稍稍有點(diǎn)麻煩，就是得先把膽囊從粘連的胃壁上剝離下來。但怎么說，也不是傳統(tǒng)的開刀剖腹了，據(jù)說只是在肚子上打三個(gè)洞。而且，朋友找好了熟識的手術(shù)醫(yī)生。在醫(yī)院，有一個(gè)穿白大褂的熟人，就像給病人吃了定心丸，就像病已經(jīng)好了一半似的。所以，我很豪邁地對每一個(gè)見面和打電話來的人笑著說，有什么呀，不就是一個(gè)小手術(shù)！
只是，還是有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心。那天，丈夫被叫到醫(yī)生辦公室簽字，主管醫(yī)生和他的談話足足有40分鐘。期間我進(jìn)去一趟，丈夫面前攤開著手術(shù)同意書，整整兩大頁，密密麻麻地羅列著手術(shù)中可能出現(xiàn)的各種不測。那個(gè)年輕的小賈醫(yī)生好脾氣地對我說：這個(gè)手術(shù)同意書是家屬簽字的，所以談話你也就回避一下吧。于是，我退出來。醫(yī)辦門口，呆呆地站著我忐忑不安又強(qiáng)作鎮(zhèn)定的父親，我的81歲的父親。他帽檐下掩不住的白發(fā)，他幾天來陡然憔悴的皺紋，讓我生出了深深的歉疚。因著這歉疚，我開始隱隱地?fù)?dān)心，如果手術(shù)出現(xiàn)意外，如果我被推進(jìn)手術(shù)室后不再出來，或者，手術(shù)失敗，攤開在我丈夫面前的同意書上那密密麻麻的各種可能中的某一項(xiàng)萬一成為可能，那么，我的父母、我的孩子，他們將如何面對？而我將因?yàn)樵鯓由钪氐脑僖搽y以彌補(bǔ)的歉疚，而死不瞑目？
于是，開始敏感，并且脆弱。例行術(shù)前檢查時(shí)，透視室的醫(yī)生自己高度地精神不集中，卻對病人頤指氣使，無比粗暴。住院部一個(gè)儼然護(hù)士長模樣的中年女人，足足抽了我六管子血，抽第五管時(shí)，血出來得很慢，她說了一句來回活動、來回活動什么，語焉不詳，我來不及反應(yīng)，結(jié)果她很大聲地惱火地斥責(zé)我：你聽不懂我的話是不是？叫你來回活動手指，你怎么像死人一樣？哦，原來是讓活動手指，可明明前一秒鐘她不是讓我緊攥拳頭嗎？
第六管血終于抽夠的那一刻，我轉(zhuǎn)過身，悄悄地抹去了委屈的淚水。淚來得恰逢其時(shí)，它噎住了我將要脫口而出的反抗。我不是個(gè)太軟弱的人，也不是個(gè)太大肚量的人，但為什么，在這些仿佛從來不會微笑的白衣天使面前，我無師自通地學(xué)會了敢怒不敢言，學(xué)會了在人屋檐下不得不低頭？
就是這樣的感覺。自己的身體，自己的疼痛，自己的錢——人家的屋檐。
手術(shù)前夜，女兒放學(xué)后來到病房。她像以往跟著我去醫(yī)院探視病人一樣，先是在醫(yī)院過道里好奇地東張西望，然后回病房給我講她看到的情景。說完了，她開始安靜地看電視。平時(shí)，她看電視的時(shí)間總是那么少。該走了，她把戀戀不舍的目光從電視上收回，跟著舅舅離去。我送他們到樓梯口，她和每天上學(xué)前一樣喊了聲：媽媽再見！她那么平常，那么輕松地說媽媽再見，然后再沒回一次頭看我一眼。
我呆立在那一刻，看著我的孩子消失在我的視線里。然而，她一步一步，更重更沉地走回到了我的心里。那一陣靜默的心碎。那一刻難以安放的孤獨(dú)。我的才11歲就長成160公分高的女兒，她遠(yuǎn)去的背影在我的淚眼里走成了不忍面對的弱小和孤單。孩子啊，多么愿意你就這樣無憂無慮地走下去，沒心沒肺地一路走下去。沒有什么不舍但必舍的眷戀，讓你回頭。多么愿意，你小小的世界里只有再見，沒有離別。
那天上午9點(diǎn)30分，幾個(gè)護(hù)士在病房門口齊聲喊：10床！10床出來！于是，出去，躺到了藍(lán)綠色的手術(shù)床上。床被幾個(gè)戴著同樣藍(lán)綠色手術(shù)帽和大口罩的護(hù)士推著，推得飛快。大嫂一路小跑，追著被推得越來越遠(yuǎn)的我，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，進(jìn)電梯，上升，然后再左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，終于到了手術(shù)室門口，手術(shù)床一路哐哐哐的轟鳴聲才停息下來。又一個(gè)大口罩向我俯下身說：我是你的麻醉醫(yī)生，你的家屬需要在麻醉協(xié)議上簽字。于是，丈夫跟著她進(jìn)了一間屋子。大嫂在我耳邊說：小妹，不要害怕。我回答她：不害怕。
其實(shí)，真的是不害怕。這樣的情景，我已經(jīng)不是第一次經(jīng)歷了。11年前，我剖腹產(chǎn)生下了我的女兒。那是個(gè)下午，在我被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，姐姐沖過來，哭著喊我的乳名，哭著喊不要害怕，我也是回答：不害怕，沒害怕。
但畢竟，這和11年前還是不太一樣。11年前，我沒有被這樣令人眩暈的速度推來推去；11年前，我的父母還沒有老到如此不堪；更重要的是，11年前，恐懼和難過只是眼前一抹小小的陰影，而歡喜是無窮大。我堅(jiān)信當(dāng)我被推出手術(shù)室時(shí)，我的懷里將依偎著一個(gè)花骨朵般嬌嫩美好的新生命。為了這個(gè)，再蝕心錐骨的疼痛，我都可以戰(zhàn)勝，再幽深無邊的黑暗，我都可以穿越。
終于進(jìn)了手術(shù)室，我被指引著從一路推來的床上下來，又躺到了另一輛窄窄的被四面機(jī)械包圍著的床上，這才是真正的手術(shù)床了。我仰面直直地躺下，我的腳露在被單外面，右腳開始又麻又痛。我對一個(gè)近前的護(hù)士小心翼翼地說：醫(yī)生，不好意思，麻煩你蓋一下我的右腳好嗎？我的右腳不能著涼。她說：好的，我給你蓋上，兩只腳都蓋上。
我看見了主管的賈醫(yī)生，主刀的米主任，他們已全副穿戴，保持著雙手平舉在胸前的姿勢。我看了一下墻上的時(shí)間，10點(diǎn)15分，我想這就要開始了，但突然看到一個(gè)高個(gè)子的醫(yī)生從外面疾步走到米主任面前，說了一句什么，又出去了。然后米主任就對大家說：剛才消毒失敗了，得重新消毒。他的話引起了年輕醫(yī)生護(hù)士一片夸張的唏噓聲，幾個(gè)人同時(shí)喊：崩潰啊，重新消毒得40分鐘呢！今天又不能按時(shí)下班了。
我空空地躺著，腰開始酸困。知道40分鐘后才開始手術(shù)，我心里一陣比一陣焦灼，我這里什么都沒做，而我的家人守在手術(shù)室門口，延長40分鐘，對他們分分秒秒的等待意味著什么？于是，我再次提出要求，我對麻醉師說：麻煩您去告訴我家屬一聲，就說手術(shù)還沒開始，讓他們不要著急。她說：沒問題，我去說。然后就出去了。兩次求助，她們都答應(yīng)得這么痛快，而且語氣溫和，我簡直受寵若驚，心里暗暗感激。
大家都閑閑的，兩個(gè)護(hù)士在熱議王府井百貨的新年打折活動，然后又爭章子怡和范冰冰哪個(gè)更漂亮，章子怡到底是給中國長了臉還是丟了臉。賈醫(yī)生和麻醉師在痛斥醫(yī)院年終獎金發(fā)放的不合理，憤怒過后又感慨晚報(bào)披露的鄰近一家醫(yī)院做普通闌尾手術(shù)做出高額住院費(fèi)的事。高高低低的說話聲中，米主任走近我，俯下身又問了一遍我被許多人問過的話題：緊張嗎？害怕嗎？我回答：不緊張，不害怕。他說：那就好，我就看著你的心理素質(zhì)挺不錯(cuò)嘛！他開始和我聊天，孩子上學(xué)啊單位福利如何啊等等的。又問我你在大學(xué)里教什么課？我沒有心情細(xì)細(xì)回答，就說教的文學(xué)。他很大聲地說：那好?。∥膶W(xué)有意思??！我不知如何回應(yīng)他的熱情，此情此景中，說出文學(xué)這個(gè)詞，特別有一種怪誕的感覺。我全身僵硬地躺在強(qiáng)光的直射下，躺在四面器械刀一般的包圍中，覺得他嘴里吐出的“文學(xué)”這個(gè)詞以及和這個(gè)詞有關(guān)的一切，離我是那么遙遠(yuǎn)，那么不真實(shí)。我所能掌握的那個(gè)世界離我已恍如隔世。
墻上的電子鐘指向10點(diǎn)50分，麻醉師說，現(xiàn)在開始！于是，我的手上腳上便都扎上了針，只一瞬，我便跌進(jìn)了深深的昏睡……
三天后，最難捱的一切終于都已過去，輸完不多的幾瓶點(diǎn)滴，我遵照醫(yī)囑，開始捂著肚子在小小的病房繞床走來走去。最初，腳步是飄的，身子很重頭很暈，米主任說那是因?yàn)槲倚g(shù)前術(shù)后都不好好吃飯的緣故。于是，開始好好吃飯，但好好吃飯又能吃什么呢？無非就是喝稀飯罷了。幾天的稀飯后，醫(yī)院食堂買來的西紅柿菠菜小面紅是紅、綠是綠，它簡直風(fēng)情萬種活色生香，帶著我才遠(yuǎn)離不多日便恍若隔世的熱騰騰的塵俗日子的記憶向我走來，強(qiáng)大的氣息頃刻間裹挾了我。啊，幸福，它其實(shí)就是想吃點(diǎn)酸菜就吃點(diǎn)酸菜、想喝點(diǎn)辣湯就喝點(diǎn)辣湯的日子！幸福，它其實(shí)就是一碗暖心暖胃的蘭州牛肉拉面，就是一鍋?zhàn)屇愫〞沉芾斓闹貞c麻辣火鍋——我何時(shí)丟掉了這曾經(jīng)太過揮霍的幸福！
我向朋友訴苦說，沒有辣椒的飯菜無異于豬食。他們笑我：你呀，嗜辣如命，就是吃火鍋吃壞了你，現(xiàn)在都變成無膽女人了，還不覺悟！
醫(yī)院的日子，是難以將息的漫長。天總不見黑，黑了又苦等不到亮。但一旦亮了后總是熱鬧非凡，從七點(diǎn)半，過道里便響著雜沓的腳步聲，太過紛亂喧嘩的人聲。探視病人的，預(yù)約住院的，托熟人找醫(yī)生的，找機(jī)會給醫(yī)生塞紅包的，拿著手機(jī)大聲說話、說著說著又哭又罵的。隔著一扇門，這一切仔仔細(xì)細(xì)地落進(jìn)了我的耳朵。我以為自己會對這樣仿若身處鬧市的住院環(huán)境不堪其煩，然而幾天過去了，這些喧鬧在我的感覺中竟變得越來越親切熨帖，過道里打電話的那些家屬，我單聽他們的聲音就知道他們今天的心情；哐哐哐的車子推動聲傳來，我隔老遠(yuǎn)就知道哪個(gè)聲音發(fā)自餐車，而哪個(gè)是讓人心驚肉跳的手術(shù)床。
每天，都有一些人自己從病房走出來躺到手術(shù)床上，然后一兩個(gè)小時(shí)后被人從手術(shù)床上抬著回到病房。為什么，有這么多人，都在沉沉的無知覺的黑暗中被切開胸腹，被摘除了身上的某一個(gè)器官？為什么這么多在大街上看上去那么不相同不相干的人，卻在這個(gè)逼仄的空間里走進(jìn)了一樣的遭遇？
晚飯后，一切人聲腳步聲都漸漸退去，醫(yī)院里開始復(fù)歸應(yīng)有的靜穆。我慢慢從病房踱到過道里，我捧著自己的傷口小心翼翼地邁出步子，每往前一步，都感覺自己離信心又近了一步。感受著如此單純的滿足，我在心里不禁暗暗笑自己。這時(shí)候，從各個(gè)病房里探頭探腦出來和我一樣的術(shù)后病人，他們有的讓陪護(hù)攙托著，有的已能很自如地邁動步子，但無論怎樣，每個(gè)人都用手小心地捧著自己的肚子，好像那是一塊一不小心就會破碎的器皿，好像那不是自己的身體，而是失而復(fù)得的身外之寶……
啊，這些黃昏，這些夜晚，這些在醫(yī)院過道昏暗的夜燈下蹣跚學(xué)步的病友，這些擦肩而過同病相憐的人們，我怎么看著他們就像看見了遺失在人潮人海中已很久很遠(yuǎn)的親人？
如此簡單，如此自然，病痛就這樣讓人擁有了感知世界的第三只眼。
每日有朋友和單位同事前來看我，他們安慰我說：你就當(dāng)在醫(yī)院體驗(yàn)生活，這些觀察說不定就能在下一部小說派上用場呢！我說，還說什么小說什么文學(xué)呢，哪能想到這茬！就連單位的那些事，甚至包括你們，現(xiàn)在都離我特別遙遠(yuǎn)。你們信嗎？我現(xiàn)在想的是就是多睡多活動多進(jìn)餐，還有好好表現(xiàn)，讓護(hù)士表揚(yáng)10床，我最盼望的就是每天米主任和賈醫(yī)生能來看我呢！我的回答引得大家都笑了，他們當(dāng)然不信，他們不懂我的話是多么真心的話。人只有自己走進(jìn)這個(gè)情境，才會清楚什么是重要的，什么是必須的，什么是真的可以不必在乎的。
他們又說：你以后寫小說，就讓你的人物得和你一樣的病，做一樣的手術(shù)，這樣感受會寫得很真切。我怔怔的，那些術(shù)前的疼和術(shù)后的疼，突然隨著他們的話語向我襲來，再一次電流般擊穿了我的身體。好一會兒，我才回過神來，岔開這個(gè)話題，笑著說其他種種。我在心里對自己說：不！我創(chuàng)造的人物我決不讓他們的身體遭到破損，我一定要讓他們健康地完整地活著，有尊嚴(yán)地活著。在冰冷的機(jī)器前，在比冰冷的機(jī)器更冰冷的醫(yī)生的目光里，抖抖索索地揭去最后一件衣衫的那種滋味，我永遠(yuǎn)也不要他們?nèi)L。
就算讓他們的心靈經(jīng)歷磨難，甚或破碎，都絕不傷害他們的身體。因?yàn)椋粋€(gè)把自己的身體交給別人主宰的人，才是真正無助的人。
一個(gè)人，要經(jīng)歷多少難以盡述的疼痛，要走過多少噩夢一般的隧道，才會知道：身體很重，痛苦很輕。
術(shù)后第七天，我順利出院。早晨在我辦理出院手續(xù)時(shí)，另一個(gè)人迫不及待地住進(jìn)了我的病房，成為又一個(gè)“10床”。我把朋友迎接我出院送來的馨香四溢的香水百合，連同憐惜一起留給了他。我無言的善意成就著自己的好心情，我覺得我已安全上岸，而這個(gè)“10床”他才把一只腳探進(jìn)了叵測的河流里。我的傷口，還在身體的三個(gè)部位正新鮮地愈合著，遠(yuǎn)未長成疤的模樣，而我已開始遺忘那些疼了。
回家的路上，車窗外是一樣的風(fēng)景，交通依舊堵塞，人流依舊匆匆，公交車上的人們前胸貼后背地?cái)D在一起，卻又冷漠得像中間隔著鐵的空氣。我望著他們，心平氣和地嘆氣。我的城市已度過了一年之中最冷的壞天氣，濱河大道上的月季花，確乎是比上個(gè)月開得更艷了。
那時(shí)候，我以為我懂得了許多。但我不會知道，另一種疼也開始啟程，正在走向我的生命。2010年，有更大的疼，不能啟齒的猙獰的疼，等著我去遭遇，去完成。在2010年，容顏比最后的心事凋落得更迅疾，更輕盈，更徹底。
猜你喜歡
小學(xué)閱讀指南·低年級版(2021年4期)2021-04-20 03:56:27
中華養(yǎng)生保健(2020年5期)2020-11-16 01:44:16
醫(yī)院管理論壇(2020年11期)2020-07-10 03:36:26
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2017年6期)2017-06-07 23:38:11
天津護(hù)理(2016年3期)2016-12-01 05:40:03
少年博覽·小學(xué)高年級(2016年9期)2016-11-05 00:37:16
大灰狼(2016年9期)2016-10-13 11:15:26
小學(xué)教學(xué)研究(2016年33期)2016-06-22 10:41:56
健康女性(2016年2期)2016-03-11 09:39:54
江蘇衛(wèi)生事業(yè)管理(2014年3期)2014-02-28 02:00:01
