徐福林 其人其事（下）

蔣豫生

徐福林 其人其事（下）

蔣豫生

站在浙江塘棲超山的半山腰看丁山河（湖）濕地。攝于上世紀(jì)80年代初（攝影/余國雋）

三十四

在尋訪過程中，有人告訴我，解放初，徐福林擔(dān)任過浙江省剿匪司令，沙文漢省長去北京開會，還讓徐代理過省長工作。在我的追問下，還一再說：“這是真的，真的哎！”

哇，大頭天話！直覺告訴我，這絕不可能！他這個人還沒有到達那樣的層面，無論如何難以置信。

我馬上去找依據(jù)，有個任命書什么的，或者在哪個文件哪篇文章中明確自然好，哪怕只是隱約的含糊的提到，有那么個意思也行，也算多少有點佐證。省市縣的檔案館、圖書館都去查找了，應(yīng)該說能讓我去查的地方都去了，根本沒有。如今查檔都用電腦，我反復(fù)輸入“徐夫麟”三個字，沒有東西出來，再輸入“徐福林”，同名同姓的倒是跳出來幾個，卻是“魚福林”、“開店福林”。我又專門查閱了當(dāng)年省市縣的剿匪總結(jié)和縣公安志，可從頭查到尾，壓根兒就沒有提到過這么個人。

那就只能詢問健在的老人，那段時間見過他的都說，蠻普通嘎一個，好像嘸沒“省剿匪司令”、“代理省長”的氣派。我也認(rèn)為，那個時候的他，行為舉止一定是識相的收斂的，是恭恭敬敬規(guī)規(guī)矩矩的。

左：年輕時的胡正陶

下：年過八旬的胡正陶先生解放初在浙江省杭縣公安局工作，知道不少有關(guān)徐福林的事(供圖/胡正陶)

我又去找法根大伯，姐夫這么大的事情，他不會不知道。法根說，“剿匪司令”是大家叫叫的，沒有看到過任命。還說姐夫住在武林路44號的時候，王芳、譚震林、譚啟龍、林峰（楓）等大領(lǐng)導(dǎo)還一起到姐夫家吃過飯，他也在場的。我們知曉，“二譚”是那時浙江省的前后任省委書記?？磥?，當(dāng)時的徐福林是接觸過高層的。

徐興根老先生對我說，那辰光是有過這么個說法，不過只是和徐福林一起剿匪的解放軍戰(zhàn)士、公安同志贊揚他（抑或揶揄他）的話語。我以為這樣的說法比較靠譜。當(dāng)年在公安系統(tǒng)工作的胡正陶先生告訴我，杭縣公安方面的人都知道，徐福林只是我們的一個眼線。這該是將人將事將話都說白了。

除了“省剿匪司令”和“曾代理過省長工作”之說外，還有人告訴我：“剿匪期間，徐福林還救過王芳的命。”因為不是當(dāng)事人，自然只能說個大概，說是有一次，王芳在臨安山區(qū)剿匪，不慎落入一股土匪手中，情況危急。徐福林得悉后，趕過去做工作，那里的人見了，都叫“徐司令”，王芳這才得以脫身。

三十五

這個說法又讓我來了興趣，當(dāng)然只是為了查證核實有或者沒有。雖則提醒自己此事不大可能，但說得那么有鼻子有眼，又像是有那么回事。徐福林在一幫土匪中的威望自不消說，王芳肩負(fù)剿匪重任，又是那么個膽大神勇之人，遇上這樣的情況，也不能說沒有一點可能。這種事情最好的辦法就是找兩位當(dāng)事人證實，可惜他們均已作古。沒辦法只能查資料，徐這邊幾乎沒有一點文字資料，那就從王芳這邊查找，好在近年屢有報紙登載的他的生平事跡，還有出版的《王芳回憶錄》等等。

作為曾經(jīng)的省委書記，王芳我們浙江人是比較熟悉的。他1920年9月出生于山東新泰縣的一個農(nóng)民家庭，擔(dān)任過家鄉(xiāng)的小學(xué)代課老師，1937年10月參加革命工作，第二年初參加八路軍山東人民抗日游擊隊，同年4月加入中國共產(chǎn)黨。歷任排長、連長、支隊保衛(wèi)科長、軍區(qū)政工科科長等，有過“孤身斗酒策反敵營長”等的經(jīng)歷。

新中國成立后，王芳先后任杭州市軍事管制委員會公安部副部長，杭州市公安局副局長、局長，浙江省公安廳副廳長，1952年11月任浙江省公安廳廳長。我還查閱到，解放初期，王芳在清剿匪特的斗爭中，提出要爭取利用從敵人營壘中分化出來、有一定身份、表現(xiàn)又比較好的案犯成為我們的“活字典”，借以發(fā)現(xiàn)敵人，了解內(nèi)幕，擴大戰(zhàn)果……同時充分利用當(dāng)時關(guān)在杭州小車橋監(jiān)獄和公安廳烏龍巷看守所中的國民黨“中統(tǒng)”、“軍統(tǒng)”骨干，發(fā)揮他們急于戴罪立功的積極性，成為“活字典”……他堅決貫徹黨中央和省委指示，積極開展防奸反特工作，大力加強隱蔽戰(zhàn)線斗爭，根據(jù)敵情變化采取有針對性的措施，摧毀了一大批敵特組織，為鞏固新生的人民民主政權(quán)做出了積極貢獻……所有能找到的有關(guān)他那段時期的材料中，都沒有提及此事。

2009年秋冬，我正為撰寫此文展開查訪，而且有人告訴了我徐的“救過”之舉，一位姓呂的同事無意間說起，他那位副軍級的老父親長年住在浙江醫(yī)院，與王芳就在同一層樓。我一陣驚喜，像是看到了什么希望。只是，就在那兩天，報上登出王芳逝世的消息。同事說，王芳在那里住了兩年多，后來好長一段日子，他已不會說話。我傻想，只要大腦還行，我可以將此事趴在他耳邊說，或者寫在紙上，讓他點頭或者搖頭，甚至只需眨眨眼睛。

建黨90周年前夕，《杭州日報》的“傾聽·人生”版上，登出了王芳的女兒王克美口述林之整理的文章《我的父親王芳》。她們倆是中學(xué)同學(xué)。我又像是見到了一絲希望，打電話給林之。她說，為寫此文她找老同學(xué)訪談幾次，不過談的多是他父親回憶錄中的內(nèi)容。這樣家庭的人，嘴巴向來是很緊的。

三十六

俞法根大伯也不清楚姐夫曾救過王芳的事。他覺得但凡大一點的事情，之前之中之后，福林都會告訴他的。對此，他告訴我的情況是：解放前，后來并入臨安的山區(qū)於潛縣是國民黨二十八軍的老巢，在當(dāng)?shù)睾苡袆萘εc影響。因此，那里遲遲沒有解放。據(jù)說那邊曾叫囂，“打算戰(zhàn)斗到最后一個人！”

王芳對徐福林說，上級準(zhǔn)備解放於潛。徐表示，我去剿匪！福林后來告訴法根，當(dāng)時，上級不同意他去，覺得那很危險，萬一我被打死了，這里還有這么多的剿匪任務(wù)怎么辦？后來，領(lǐng)導(dǎo)讓他寫了一張條子，帶給那里的敵方。敵方看后表示，只要你徐福林來，車子開過來，我們?nèi)糠畔挛淦鳌Ｓ谑?，解放軍部隊開了幾輛車去，那邊全都投誠了，未響一槍，於潛平安解放?！盎貋淼某焦猓囎油镂骱_過……”

徐福林在協(xié)助剿匪期間，前文提到過的那位張光——曾經(jīng)的張司令，來找過福林，自然有讓他幫一把的意圖。張光老家在東陽，黃埔軍校五期的，當(dāng)年是“忠救軍”福林的頂頭上司縱隊司令，1944年夏，為什么事被總部撤職、扣押，后來離開了部隊，也沒有去臺灣。當(dāng)時在於潛，徐福林也因此受到牽連，被停職，在那里當(dāng)過一段時間的“附員”。

張光曾打過共產(chǎn)黨、新四軍，有過有罪記錄，就在當(dāng)年福林在丁山河生傷寒病手下打死老虎的那段時間。原本福林和他手下的部隊也要去參加的，生病讓他避開了這次大錯。

福林向王芳匯報了此事，領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度，讓他去原地立功贖罪。據(jù)說，在隨后開展的鎮(zhèn)壓反革命運動中，張光被鎮(zhèn)壓。

一年多后，剿匪任務(wù)結(jié)束，有關(guān)的臨時武裝組織要解散了，領(lǐng)導(dǎo)問徐，喜歡留在部隊，還是去工廠？福林選擇了后者。他自己寫的簡歷上是“1951年4月由軍區(qū)保衛(wèi)部轉(zhuǎn)到杭州梅登高橋重工業(yè)部降落傘廠工作，鉗工?！?/p>

只是，沒過多久，徐又進了監(jiān)獄。

三十七

這次，徐福林被判處三年徒刑，執(zhí)行兩年，罪名是“反革命包庇罪”。我沒有找到有關(guān)他這方面的具體罪行資料，但這是可以想見的。當(dāng)年徐認(rèn)識的人多了去了，其中不少解放后成了歷史反革命。像他這樣重江湖義氣、兄弟情分的人，“學(xué)生子”、“干兒子”又那么多，包庇了哪一個哪幾個，沒有或者不想揭發(fā)他或他們，是完全可能的，這個罪名也都是成立的。即便在剿匪中立了功，但功是功，過是過，罪是罪，那只能是咎由自取。

我在查訪中獲知，徐福林就曾保過陸漱石。協(xié)助剿匪來塘棲時，徐去原國民黨杭縣縣黨部書記長陸漱石家看望。陸家人告訴他：“漱石關(guān)進去了。”徐覺得，抗戰(zhàn)勝利后的情況雖然不大清楚，但淪陷期間，陸任杭縣國民政府路西辦事處主任時，其在運河兩岸堅持抗日的情況，自己很了解，于是說：“我去保保看，用人格擔(dān)保！”兩天后，陸果然回家了。不過，后來陸漱石還是再次被抓進，并且以反革命罪被鎮(zhèn)壓。我想僅此一項，在那個時勢下，徐的罪名便成立。

我向法根大伯提及福林那次的“反革命包庇罪”時，大伯說，是有此事。

剿匪結(jié)束后，組織上掌握到還有一個徐福林熟知的人沒有被抓獲：張云春。

張云春是筧橋東宣家埠人，當(dāng)年福林在筧橋中央航校的航空廠時，曾與張的女兒菊英要好，不過，兩人未結(jié)連理，張菊英后來嫁到上海?？箲?zhàn)期間，張云春在國民黨錢江南岸軍二支隊孔岳生大隊長手下當(dāng)中隊長，兒子張維興則投敵當(dāng)了漢奸，還是個什么隊長，風(fēng)光一時，蠻橫的。抗戰(zhàn)勝利，張維興被關(guān)進監(jiān)獄。最近，組織上獲悉，張云春現(xiàn)在上海女兒家，讓徐福林勸其回來自首。

這里得提及一個人：俞寶成?？箲?zhàn)期間，俞在於潛縣當(dāng)老師，軍統(tǒng)。福林在那里時——或許就是在他當(dāng)“附員”的那段期間，有空，兩人成為好友。

這回組織上要徐赴滬，福林自己沒去，寫了封信給張菊英，讓自認(rèn)信得過的要好朋友俞寶成幫忙去上海跑一趟。哪想俞沒去上海，而是將信交給了政府。信上寫的居然是：“共產(chǎn)黨叫我來滬勸你父親回去自首，你讓他快點走掉！”

于是，俞寶成立功，后來仍然當(dāng)老師，據(jù)說一直沒事。徐福林則犯：“包庇反革命罪判三年，執(zhí)行兩年。浙江軍區(qū)軍法（處）判的。1951年轉(zhuǎn)入湖州三天門農(nóng)場，1953年9月又轉(zhuǎn)去寧波勞改工廠?！?/p>

三十八

刑滿后徐福林出獄，此時是1953年末。重新獲得自由了，他要跑跑要看看，也到丁山河來過?；蛟S他內(nèi)心覺得，這里曾是他的地盤，老關(guān)系老朋友老部下多，幫過的忙做過的好事也不少，來個故地重游舊友重逢，沒有問題。

但是這回，向來精明的他想錯了——如果他確是這樣想的話。當(dāng)時已是新社會，窮人翻身當(dāng)家做了主人，已不是早前他在這里時的那個世道了。

當(dāng)時在附近塘南鄉(xiāng)政府工作的胡正陶先生告訴我，那次，他得到丁河鄉(xiāng)政府同行傳來的消息，情況如下：丁山河的鄉(xiāng)民看見，昔日耀武揚威稱霸一方的 “徐大隊長”、“徐司令”，居然還敢大搖大擺若無其事地再來這里。于是，有人舉著正在干活用的鋤頭鐵耙，追趕著要圍毆他：“啊，伊今朝還敢來，扎殺伊！”在這些階級覺悟革命警惕性甚高的翻身農(nóng)民眼里，徐肯定是排在壞人道里的，而且還是排在前頭的。那么些舊社會里的壞人，政府都槍斃了，拷他一頓，哪怕來個“為民除害”，也不會有問題。

徐福林自然是見過世面經(jīng)歷過艱險的，腦子聰明活絡(luò)的他，明白在這種情況下，縱有百口難辯，再有理也說不清楚，說了也沒有用的。情急之下，他轉(zhuǎn)身跑進附近的鄉(xiāng)公所尋求保護。他知道人民政府是說理的地方，此時，也只有這里才能幫他解除危機。

這樣，在鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的勸說下，事態(tài)方才平息。我最近和塘棲老鄉(xiāng)姚永輝先生提及此事時，他也還記得，說，那次還是塘棲派出所派了警力，保護他離開的。

其實，他那回去丁山河拜訪舊友，故地重游，也只是我的那么一說，很可能另有隱情。福林的兒子春曉告訴我，阿爸曾經(jīng)對他講起過，當(dāng)年，金子和貴重首飾自己還是有一點的（這不稀奇，該是他的那些“學(xué)生子”、“干兒子”們進貢的），因為部隊轉(zhuǎn)移匆忙，帶著也不方便，臨時放進一只甏里，叫人埋了起來。過后自己去尋，已經(jīng)沒有了。

因此，那一次他冒著風(fēng)險去丁山河，我猜測，很可能就是懷著這個不能告訴別人的目的。

三十九

這個時候的徐福林，沒有工作，也沒有固定的家（武林路44號那里自然是沒得住了），只能東住住西住住，阿三住在親眷屋里，舅佬法根在城里勞改工廠上班，也自顧不暇……不過這點難不倒他，來個自謀職業(yè)，背只木箱，在鄉(xiāng)下為人補套鞋。而且，反正認(rèn)識的人多，還可以靠東借鈔票西借鈔票過日子，餓不死的。當(dāng)時，塘棲聯(lián)合診所的程振榮醫(yī)生，曾讓徐在店里吃了一碗面，鈔票有沒有借到不曉得。程醫(yī)師后來為此被追查多次，還寫過檢討書。當(dāng)時住在小車橋旁邊武林路15號女兒家的姚少魯先生那里，也是少不了要去借的……

前面提到過的在鎮(zhèn)西石塘晚步弄口開“龐萬興豆腐店”的龐義毛，自然也是福林要找的對象之一。這次“超山梅花節(jié)”期間，我們一批老同學(xué)去超山聚會，龐玲美告訴了我當(dāng)時她碰到的情況：那一天下午四點多鐘，她正站在家門口，看見從小菜場方向過來一個人，四五十歲光景，穿短衫褲，個頭有點矮小，腋下“趿”（夾）了一把雨傘，不聲不響進了她家。阿爸見了，對他畢恭畢敬，口喊：“先生——”兩人悄悄說了幾句話，阿爸旋轉(zhuǎn)身對旁邊的姆媽講：“徐先生來了，現(xiàn)在有點困難，借伊點鈔票！”姆媽去里屋拿了五萬元（舊版人民幣）——五元錢，遞給阿爸，阿爸交給來人，伊收了鈔票出門，朝北面弄堂口迢過去了……玲美娘隨即交代女兒：“細(xì)丫頭，格種嘎事體勿好到外頭去講咯！”

我知道，一些刑滿釋放人員，不敢或者不想返回家鄉(xiāng)，愿意留在勞改農(nóng)場或勞改工廠，叫作“留場職工”或“留廠職工”。

擺在徐福林面前最現(xiàn)實簡便的一條路，便是“留廠”就業(yè)，他本來就是個手藝不錯的鉗工，廠里也用得著。這樣，福林先是回寧波勞改工廠，1954年8月又從寧波調(diào)入設(shè)在杭州小車橋的武林機器廠，并擔(dān)任技術(shù)助理員。1960年，武林機器廠從小車橋遷至臨平。雖然仍在高墻內(nèi)，畢竟身份和感覺是不一樣的，每月拿工資，且進出自由。

就在那段時間，1954年阿三生了二女兒婉珍，兩年后，又添了兒子春曉。

原本，做做吃吃，日子也就這么過去了，沒想到了“三年自然災(zāi)害”期間的1960年夏天，又出了一樁事情，讓徐福林又一次改變身份，鋃鐺入獄，再次成為階下囚。

四十

這要說到出事的時代背景。

一個半封建半殖民地的國家，經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)再加上幾年內(nèi)戰(zhàn)，舊中國早已千瘡百孔，成了一副“爛攤子”。雖則解放了，大家也勒緊褲腰帶搞建設(shè)謀發(fā)展，想早點過上好日子，然底子太薄國力尚弱，加之人禍天災(zāi)，弄得生活困難，物資匱乏，幾乎樣樣?xùn)|西須憑票供應(yīng)。我還記得同墻門的嚴(yán)師母經(jīng)常抱怨“……發(fā)發(fā)布票一尺八，發(fā)發(fā)肥皂一只角”（她用塘棲方言說得很押韻很順溜），“布票一尺八”是每人一年的供應(yīng)量，“肥皂一只角”——半塊，是每人一個季度的供應(yīng)量。市面上就連老虎鉗這樣的普通五金工具都很難買到，偏偏這段時間，福林的堂外甥無錫人張歡福辦了個“地下工廠”——修理鋪，苦于缺少修理工具，曉得娘舅廠里有，讓他幫個忙。

大概向來做慣大事要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的堂娘舅覺得，這不過是區(qū)區(qū)小事一樁，或者因為是親眷，礙于情面，于是就陸陸續(xù)續(xù)將這些工具偷拿出來，直至東窗事發(fā)。

法院的判決書上寫的是：徐“1953年刑滿留廠就業(yè)后，但仍不思悔改，竟然利用工作之便，在1957年至1959年期間，先后多次盜竊廠內(nèi)生產(chǎn)工具，計竊得銼刀、榔頭、活動板頭、鋼絲鉗、占帽子、螺絲攻、鎢鋼刀、鋼皮尺等10多件，約價值人民幣70余元?！?/p>

偷盜工具之事一出，單位里批斗是少不了的，大家或為自?；驗榱⒐Γ娂娡创颉奥渌贰?，又揭發(fā)出他幾年來偷拿偷占偷用（其實很可能就是隨意占用）旁人的私人財物的罪行：“同時，還在廠內(nèi)偷竊留廠人員和勞改犯×××、×××等衣物用品達20余次，計竊得毛線衣一件、衛(wèi)生衣一件、汗背心一件、圓帳一頂、短褲一條、棉鞋套鞋各一雙、呢帽一頂、洋襪一雙、面盆六只、缸子二只及菜飯代價券等，破壞了廠內(nèi)秩序，影響極壞?！?/p>

判決書最后說：“被告人徐夫麟解放前犯有一定的罪行，解放后仍無悔改之意，仍堅持反動立場，刑滿后竟敢大量盜竊國家資產(chǎn)及進行偷竊活動，情節(jié)嚴(yán)重惡劣，為嚴(yán)肅國家法規(guī)，鞏固人民民主專政，使國家和人民財產(chǎn)不受任何侵犯，根據(jù)中華人民共和國憲法第100條、101條之精神，判決如下：

判決被告人徐夫麟有期徒刑拾年（刑期計算自1960年5月18日起至1970年5月17日止）?！?/p>

或許有人會以為，偷拿廠里的老虎鉗、鋼卷尺之類的工具回家占為己有的行為，后來似乎是司空見慣的事情，70多元錢的東西判十年，是不是太結(jié)棍？過來人都知道，那個年代，當(dāng)時的社會，生活雖然清苦，但大家思想純潔，社會風(fēng)氣風(fēng)尚甚好，有些年月有些地方，甚至達到和接近“道不拾遺、夜不閉戶”的境況。我家那時住在鎮(zhèn)皮匠弄口，是個通菜場的交通要道，也是鬧市區(qū)，往來人員繁雜。我們的墻門經(jīng)常敞開，內(nèi)里的各家如若沒了人，只是將房門上的搭扣搭上，不用鎖。我家在那里住了二十六七年，沒有聽說誰家短少過什么東西。因此，當(dāng)年大家對那些偷盜國家財產(chǎn)的行為深惡痛絕，并不亞于如今對動輒上百萬上千萬甚至上萬萬的貪官污吏們的痛恨。

我們還記得解放初“劉青山、張子善”被槍斃的事情。劉青山1931年加入中國共產(chǎn)黨，曾任中共天津地委書記，貪污1.84億元（舊版人民幣，現(xiàn)為1.84萬元），張子善1933年入黨，曾任中共天津地委副書記、專員，貪污1.94億元（舊版人民幣，現(xiàn)為1.94萬元），對這兩個為革命做過不少貢獻、官職也已不小的犯了罪的老革命，毛澤東主席親自批準(zhǔn)判處這二人：死刑。

四十一

開始，徐福林被關(guān)在老余杭盤竹弄，后來轉(zhuǎn)去長興勞改農(nóng)場。1963年，徐腹部開大刀，在獄外醫(yī)治，身體有些恢復(fù)后，去了一趟無錫老家。返回時，將侄女桂英帶了過來，嫁給了筧橋橫塘的沈家。重回監(jiān)獄后，福林寫信給桂英，說沒有鈔票用。當(dāng)時，徐桂英家總共只有五元錢，寄了三塊進去。后又有信來，說是天氣冷，做生活沒有手套戴，手凍了。桂英又給他寄了兩雙手套……1965年6月徐福林轉(zhuǎn)南湖林場，不久，獲保外就醫(yī)，年已六旬的他回到水西村，那時那里屬余杭縣九堡公社，自然，若要出大隊，須得治保主任批準(zhǔn)。

徐福林的大女兒耐珍早早嫁給了上海飛機場的職工，二女兒婉珍從小送了人，小女兒惠珍送給了阿三的妹妹。這期間，春曉大起來了，這么東住西住不是個事情，房子總要造一間的。這年上，福林總算造了間小小的“直頭草棚”——大門出在一頭的那種。草房中間隔了隔，外間算灶間，放張福林的眠床，里間住阿三和春曉。造草棚不能沒有大門——當(dāng)年木材異常緊張。福林到筧橋侄女這里想辦法，卸了她家的一扇舊內(nèi)門，桂英看著阿叔十多里路一步步將門背了回去……

接著就到了1966年夏初開始長達十年的“無產(chǎn)階級文化大革命”的非常年月。街頭村尾到處寫有：“要掃除一切害人蟲，全無敵”一類的標(biāo)語。徐福林這類專政對象自然成了打擊、斗爭的目標(biāo)。不過其本身有刑在身是受監(jiān)管人員，賽過是只“死老虎”。村里人告訴我，徐總共被斗爭過三次，一次是專門開會斗他，另外兩次是上臺陪斗，阿三也被關(guān)起來審查過。那類場景過來人都目睹過，大同小異，數(shù)見不鮮。

春曉記得，那段時間，他家?guī)缀跆焯於加星皝硗庹{(diào)的，向他阿爸調(diào)查核對其他人解放前的情況。每天少則兩三班，多則六七班，經(jīng)常是前面的還沒走，后面的又到了，他家的小草棚里連坐的地方都沒有了。不過，沒過多久，福林就被叫回長興勞改農(nóng)場，屋里方才消停。

到1970年5月刑滿后，徐福林又回到水西村。年紀(jì)大了，在生產(chǎn)隊里掙不了幾個工分，沒有其他生活來源，阿三又是個每日里少不了煙酒的主，故而生活非常拮據(jù)，日子艱難。有一年年關(guān)已近，日子過不下去，福林去杭州找過一個過去叫他先生的。村里有人看見，到了陰歷廿九這天，福林挑了一擔(dān)（年貨）回來……

春曉告訴我，有次屋里日腳實在過勿落去，阿爸拉他去省府大院門口，找過王芳（當(dāng)時王是省委書記）。那天，大門口傳達室的同志讓他們等一歇，講領(lǐng)導(dǎo)就要出去開會了，可以碰到。過一歇王芳書記出來，曉得他們家的困難情況后，給了阿爸300元鈔票和兩包香煙。我以為，這與當(dāng)年徐曾救過王的傳聞沒有必然關(guān)聯(lián)。徐曾為剿匪出過力，領(lǐng)導(dǎo)念及此事，也就夠了。

四十二

好在兒子一天天大起來，多少可以幫上一把，日子也總要過下去。春曉說，阿爸尋了個他吃得落做成本最低也是曾經(jīng)做過的行當(dāng)：補套鞋。這樣，福林每天背只補鞋箱，走村串戶，還經(jīng)常去河港里池塘里摸螺螄，自家吃之外，也去農(nóng)村小集市上賣。

那一帶鄉(xiāng)下有不少他過去的“徒子徒孫”，他一邊給人補鞋，賺點小錢，一邊去各家“蹭吃蹭喝”。話雖這么說，大家知道，那段年月，正在“文革”浩劫之中，國民經(jīng)濟都到了崩潰邊緣，人們生活普遍困苦。他去的那些人家，因為政治上歷史上的原因，處在社會的最底層，日子絕不會好過到哪里去的，至多也就是“有粥吃粥，有飯吃飯”，而且，也不好意思常去。

丁橋公社沿山村有幾個那樣的對象，他常過去設(shè)攤補鞋。有人告訴他，喏，前頭牛奶公司有幾間舊牛棚，現(xiàn)在蹲在那里的是個塘棲人姚同志，你好去看看的。在那里的叫姚永輝，塘棲姚致和堂的，解放初當(dāng)過鎮(zhèn)通訊員（地方武裝），“文革”中的1973年至1974年間因運動從公司下放到這里。

福林找上門去，雙方都有一些過去共同熟悉的人和事，故而很投機，話題不少。姚同志的經(jīng)濟狀況較其他的人稍好一點，也閑得無聊，福林又是個能說會道，話場蠻好的人，于是，經(jīng)常過去吃茶吃煙、吃酒吃飯，懷懷舊，吹吹牛，打發(fā)日子。老姚記得他的酒量不錯，一頓有毛半斤高粱好吃，還記得他的記性極好，塘棲鎮(zhèn)上那些比較出挑點的人，有的與他并無接觸，住在哪里他都曉得，用句塘棲方言就是“畢剝勢靈清”。

左：年輕時的姚永輝

下：現(xiàn)已八旬的姚永輝先生“文革”期間在杭州牛奶公司丁橋基地時，給人修鞋的徐福林常去他那里喝酒聊天，記得徐的酒量不錯，記性特好(供圖/姚永輝)

前面提到，解放初徐福林曾去保過陸漱石。陸的長子思白這時因父親的問題，從市糧食局一級級下調(diào)到丁橋糧站。有同事告訴他，那個在橋頭補套鞋的是舊社會里名氣不小的徐福林。陸思白過去隔老遠悄悄看了看，是，就是來過他家的徐，此時已是小老頭一個，正佝著身給人補鞋。當(dāng)時，陸正自顧不暇，怕再惹事，不敢上前招呼相認(rèn)。

春曉讀到小學(xué)三年級，輟學(xué)，在生產(chǎn)隊做生活。年紀(jì)再大點起來，想賺點活絡(luò)鈔票，就跟人一起騎自行車去塘棲小菜場收些活雞活鴨，運到杭州城里出售。雖然來去路遠辛苦掙的也不多，還要時時面臨當(dāng)作“投機倒把分子”被扣被罰的危險，但總歸比做田里生活要好些。那段年月我在外地工廠，塘棲皮匠弄口我家斜對面就是“鎮(zhèn)市場管理委員會”。記得那里有位女的工作人員，個子不矮有點年紀(jì)，大家都叫她“葉同志”，不知道是不是領(lǐng)導(dǎo)？她對待工作嚴(yán)肅認(rèn)真負(fù)責(zé)，很少露出笑容。每次回來探親，我?？匆娪型饷鎭淼摹巴稒C倒把分子”，連人帶車帶貨被弄進去，里面雞飛鴨叫豬哼，人訓(xùn)斥……

春曉自然也進去過。他還記得，有個同道做這種生意的，有回將一只活雞一只活鴨藏進箱子里，仍舊被火眼金睛的市管員查出，弄進去……自然，這種“市管”工作也不是那么好做的，我在《活雷鋒》一文中提到過，塘棲鎮(zhèn)上有個平時吃相難看，兇巴巴的市管員，曾經(jīng)被幾個吃過他虧的鄉(xiāng)下農(nóng)民聯(lián)手摜進茅坑里。

眼看春曉一天天大起來了，他家這樣的草棚是沒有姑娘肯上門的。因此，全家想辦法，總算將小草棚換成了三間小平房，雖然造房子用的材料拼拼湊湊不大像樣，可說起來總歸是住瓦房的了。

福林看過樣板戲電影《沙家浜》，不過，戲文里胡傳魁的那副熊樣讓他不悅，此后拒絕再看。春曉記得，阿爸晚年時，大隊里放電影，大家都涌去看，阿爸不去，講都是造造出來的，寧可一個人在屋里看書。

四十三

尋訪中，水西村熟悉法律的金葉根先生告訴我，約摸80年代初期的一天，徐福林找到他，讓他為自己寫一份申請報告。

那之前，家住喬司的方兆雄，早先曾是杭縣國民黨部隊的一個頭頭，后來升上去當(dāng)過什么司令，解放后，作為戰(zhàn)犯一直被關(guān)押改造。后來，國家對這批戰(zhàn)犯作特赦處理，方被放出來，到水西村來看望過徐福林。方說，現(xiàn)在共產(chǎn)黨對過去的戰(zhàn)犯有政策，放出來的人，不僅提供回家路費，還有生活補助費，有的甚至還安排了工作。

福林動了心，想想自己雖然不屬戰(zhàn)犯，但解放前也帶過部隊打過仗抗過日，便想遞個申請，讓上級能夠比照辦理，爭取點生活補助費。

金葉根為徐寫了報告，送到縣里有關(guān)部門，沒有回音，過了不短的一段時間，有工作同志下來調(diào)查了解他的情況，人已過世。

2011年，77歲坐在輪椅上的徐桂英說，福林得的是“老弱病”。那該是早先此地鄉(xiāng)間對那些沒錢去醫(yī)院看病檢查的老人們所患病癥的一種統(tǒng)稱，其實就是不曉得是啥毛病的病。春曉也講，阿爸得的是“老弱病”，東西吃勿進，以前伊肚皮開過刀，大概是肚腸閉牢了。

三天后，也即1982年閏六月的一天，徐福林過世，終年77歲。

法根大伯告訴我，姐夫臨走之前在他面前后悔過，說：“早曉得現(xiàn)在格副樣子，當(dāng)年粟裕叫我一道北上去抗日，跟著跑就好勒！”

四十四

世間的男人大多喜歡娶漂亮姑娘為妻。其實，世事都是大體平衡的，有所得也會有所失，或者說是付出。但凡娶到漂亮老婆的，往往要為這些自小被寵著慣著，在贊美聲中長大的姣姣們的“嬌、驕”之氣付出代價，得小心用心費心地呵護著她們。徐福林也不例外。

福林當(dāng)年娶了阿三做老婆，人贊郎才女貌。兩人年紀(jì)相差一肖，都屬馬，個性旗鼓相當(dāng)。阿三頗能適應(yīng)“壓寨夫人”式的軍旅生涯，尚能管住老公不致在外面太花，兩人也算是白頭到老。不過，阿三人雖漂亮，卻不是多數(shù)男人理想中的那類溫柔型的能吃苦耐勞的賢妻良母，別說家務(wù)女紅一樣不會，就連小人也是“只管生，不管養(yǎng)”（弟弟法根語）。大女兒耐珍、兒子春曉都是外婆帶大的，前面說過，二女兒婉珍、三女兒惠珍也都是打小送了人。耐珍中學(xué)畢業(yè)進罐頭食品廠做工，有人做介紹，對方是個50多歲的南下干部，政治條件過硬，也可以靠上一靠，做娘的同意，女兒不肯，后來嫁給滬上飛機場的職工，去了上海。

當(dāng)年，阿三嫁給的這個聰明能干自詡“良心勿黑”的老公，一直讓著她慣著她寵著她，兵荒馬亂中遭過難也享過福，不過，其沾上吸食鴉片的惡習(xí)，縱有金山銀山，也會給敗光。解放后，阿三的日子更不好過了，大家靠勞動吃飯，自食其力，生產(chǎn)隊里的田地生活實在吃勿落做，尤其是國家遇上“三年自然災(zāi)害”的那些年份，小人還小，老公一進二進班房，自己寄住親眷人家，沒人疼了，那真是苦不堪言！春曉記得，做娘的下水田拔秧，雙腿被螞蝗叮煞快，地上剝絡(luò)麻，只能削削小頭，勉為其難，工分自然也是婦女中最低的……

同時，阿三對煙酒的嗜好與癮頭太重，一直戒不掉，也不想戒了。媳婦雁琴記得，婆婆生就男人家脾氣，一天要吃五六頓老酒，半夜里一兩點鐘光景醒轉(zhuǎn)來想起了，也會爬起來開吃。而且，還要酒吃吃，人罵罵，沒人聽時，自言自語自說自話，有人聽時，勁道更足喉嚨更響。婆婆經(jīng)常對媳婦說的是：“儂勿要看我格毛嘎只老太婆，年紀(jì)輕格辰光，我頭發(fā)燙燙，脂粉擦擦，打扮得漂漂亮亮，騎白馬、打雙槍，身后頭還有警衛(wèi)員跟著，著實勿息（差）哎！”她忘不了年輕時自己的美麗、瀟灑與風(fēng)光，如今只能沉湎煙酒之中，靠回憶慰藉，靠酒精麻醉。

阿三如此嗜煙嗜酒，自然傷了身體壞了肝，即便到了死前那幾天，毛病已經(jīng)蠻蠻嚴(yán)重了，醫(yī)生、屋里人都力勸，仍然搪勿牢要吃，沒有辦法。最后那次媳婦陪婆婆到醫(yī)院看毛病，掛鹽水，開始掛掛像是效果還好，人也精神了點，可是待她旋出去辦了點事情回轉(zhuǎn)，婆婆的樣子又不行了。雁琴去問醫(yī)生，會勿會是鹽水有問題，掛壞了？醫(yī)生對這位個性特別的老阿太已失去了信心，讓她自己去看。媳婦看見正在吊著鹽水的婆婆，一只手上是煙，一只手上是酒瓶，只好搖頭……1996年12月15日，阿三——俞舜華病故，終年78歲。

阿三也沒有留下什么照片，春曉給我看的家庭影集中，有上海來的大姐耐珍與他們的合影，彩色的。照片上的耐珍五六十歲年紀(jì)，富態(tài)，風(fēng)韻猶存，相貌很不錯，很像過去上海灘上的那些富家太太。雁琴說，他們兄妹中，大姐的相貌最像婆婆。

四十五

徐福林死后，那個被特赦的方兆雄還來過徐家好幾次。方叫法根“娘舅”，出主意去爭取點經(jīng)濟上的照顧，說：“我沒有立過功，政府都對我這樣！”建議法根陪阿姐去省里尋尋人看。

這樣，法根陪三姐去了省民政廳，接待的蠻客氣，還泡了茶。法根講了姐夫的情況，說現(xiàn)在徐家人還住在毛蹩腳的小房子里，政府可否給點經(jīng)濟上的照顧？對方跑去查找有關(guān)福林的材料，找了半個多鐘頭，沒有，回來說，你姐夫的材料可能在杭州市民政局。兩人接著去了市民政局，仍然沒有查到，說徐的材料可能是在余杭縣?；貋砗?，法根不想再跑臨平，讓三姐自己去，說格種嘎事體，你們女人家方便，做得出，可以哭，可以賴倒做。不曉得因為是嫌這樣跑來跑去太吃力，感覺沒有啥希望，還是心底里不情愿這么求人，反正阿三沒有再去，遂作罷。

我最早去水西村他們家時，他們住的是靠土地征用拆遷建起的四層新樓房，高大敞亮，與昔日真是“一個天上，一個地下”。女婿是西塘人，姓顧，公司白領(lǐng)，開私家車上下班。近年間，因建高鐵與公路需要，他們家又一次被拆遷，女婿在丁橋鎮(zhèn)上買了新樓房，上下電梯。他們的女兒取名徐可，聰明活潑伶俐，大家都叫她“小可愛”。如今，兒子顧晨樂也已滿周歲……

上：2009年時，徐福林的兒子——徐春曉家寬敞的新居（攝影／蔣豫生）

下：如今，徐春曉一家過著幸福的小康生活（供圖／徐佳）

四十六

管訓(xùn)班上先是組織學(xué)習(xí)，提高認(rèn)識，講形勢，講為啥要讓大家來這里。到了坦白階段，讓每個人講清自己的歷史問題，然后大家相互揭發(fā)檢舉。這時法根是學(xué)習(xí)小組長，輪到他時，講了自己的情況。主事的聽了不相信，大概旁人也不大相信——這個在部隊幾年并且?guī)尩募一?，怎么會沒有殺過人？那人氣得掛下臉，猛地一拍桌子，說好你個徐福林的舅佬，一定有民憤有血債！

從未經(jīng)歷過此等場面的法根見了嚇煞，心想沒有辦法了，過勿去了，只好亂造了。于是，承認(rèn)自己殺過十個人。他心里盤算，說幾個恐怕勿夠，說太多又勿情愿，說十個大概差仿不多。塘棲派出所的潘所長也在管訓(xùn)班上，過后，潘所長將法根叫去，告訴他，亂造，調(diào)排國家是有罪的，推翻也有罪。

法根遂不敢改口，接著被逮捕，送到拱宸橋的杭縣第二監(jiān)所。那里的所長認(rèn)識法根，問怎么來的？其他人被沒收了褲腰帶關(guān)進去了，法根的沒有收，讓他去伙房燒飯。所長告訴法根：小鬼，上面叫你把歷史問題重新寫過，與你姐夫有關(guān)的事情，是你的承認(rèn)，不是你的推翻不要緊的。并讓一個姓吳的負(fù)責(zé)將他的事情弄靈清。這樣，法根實事求是講了。不過，上面好像仍然沒有完全相信——徐福林的舅佬怎么會不殺人的？半個月不到，宣判，大家集中，被十個一批宣讀。其他人大多被判十年、十五年，甚至更多，只有俞法根判了三年。旁邊的人說他：“儂是來做客人咯！”

隨后法根進了勞改隊，先是在拱宸橋麻紡廠后面挑了不長時間的河泥，隨即他們那批人被轉(zhuǎn)去塘棲，住進鎮(zhèn)東大魚池海旁邊的祖師壇。

正巧，那段時間，我家就住在祖師壇后面的陸家花園，只隔一道不高的爬滿老藤的花園泥石圍墻。我五至九虛歲時在那里度過，記得隔壁有過一批勞改犯，有一班解放軍戰(zhàn)士在看管。每天清晨，那邊就準(zhǔn)時響起軍號聲，接著就會傳來《歌唱二郎山》的歌聲：“二呀么二郎山呀，高呀么高萬丈，古樹荒草遍山野，巨石滿山崗……”高亢，熱忱，讓人振奮。聽得多了，我也會唱了，那是我平生學(xué)會的第一首歌，至今沒人時還常喊它幾句，腦子里浮現(xiàn)當(dāng)年陸家花園和前面祖師壇的場景，甚至，似乎還會隱約響起那班戰(zhàn)士年輕的歌聲。

想不到，過了60年后，我會在杭州遇見曾經(jīng)在那里改造過的人，他也還記得當(dāng)年的解放軍戰(zhàn)士最愛唱這首歌，記得那里的房子高大寬敞牢固，天井里和大門外鋪的青石板很寬很厚……

四十七

法根他們住在祖師壇，白天去東邊崇裕絲廠對面的麻廠洗曬絡(luò)麻。當(dāng)年勞改犯們還沒有統(tǒng)一的囚衣，他們都穿著自己帶來的衣裳。有時隊長叫法根陪其他生病的犯人去鎮(zhèn)上的聯(lián)合診所，法根不大情愿，怕被丁山河來的熟人碰見，要解釋現(xiàn)在自己不是普通人了，是犯人，難為情。

徐福林的舅佬——俞法根先生 抗戰(zhàn)時期，他在姐夫手下?lián)尉l(wèi)組組長，現(xiàn)已九十好幾的他身體健康，仍耳聰目明，每日讀報，記憶力很好（攝影／蔣豫生）

法根在那里的洗麻組干了七八個月，積極賣力。有一天讓他去隊部，看見那里有兩位外面來的背沖鋒槍的解放軍戰(zhàn)士，以為又有什么對自己不利的事情。領(lǐng)導(dǎo)說了才曉得，原來是來叫他轉(zhuǎn)去杭州城里的勞改工廠。

當(dāng)時，勞改單位新辦了幾家工廠，急需有關(guān)的熟練技工，就在犯人的登記表上查找。法根年輕時在城里寶善橋王民巷2號的戴德友綢廠學(xué)過，剛滿師，日本佬來了。這時小車橋高墻內(nèi)辦了武林綢廠，看到登記表上他填寫的履歷，來調(diào)法根。法根不愿去，高墻內(nèi)總歸讓人心里壓抑，而在塘棲雖然生活艱苦吃力，但感覺還比較自在。隊長說，叫你去當(dāng)大組長的，主要負(fù)責(zé)檢查。法根只有服從。

在長橋邊上輪船時，來帶人的戰(zhàn)士要他戴上手銬，法根不情愿，說：“叫我逃，我也不會逃的！”旁邊陪送的工作隊員講了，他不用銬。但與法根同去的另一個到鐵工廠去的犯人罪重，要銬。

法根在武林綢廠待了半年，因為工作負(fù)責(zé)、巴結(jié)，罪也輕，三年刑期僅服了一年零四個月，就讓他重獲新生。宣布那天，母親正巧來探監(jiān)，母子倆去六公園、昭慶寺白相了一趟，還在干阿哥的汽車公司吃了中飯……后來調(diào)入紅雷絲織廠，1964年回到大井鄉(xiāng)水西村。改革開放后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展，法根在大隊辦的電扇廠、服裝廠擔(dān)任企業(yè)會計，土地征用后，買了養(yǎng)老保險，兩個兒子一個女兒條件都還不錯。如今與小兒子康兒一家共同生活，雖然老伴已經(jīng)不在，但年已九旬的他仍然耳聰目明，每日讀報，沒有不良嗜好，房間里和身上都收拾得清清爽爽，且記憶力極好，幾十年前的事情記得非常清楚，還能夠很快報出許多人的名字。

不過，那天我與他通電話，讓他再介紹兩個曾經(jīng)同道過的弟兄，我想去采訪。他回說：“某某某、某某某、某某某，已經(jīng)不在了，某某某舊年冬天也去了……都走了！”電話那頭，突然好一陣沒了聲響。我怕出什么意外，趕忙大喊：“娘舅，娘舅，娘舅！”又過了一歇，電話中才傳來他低沉的有些哽咽的聲音：“儂是在叫我??？”我忙說：“是咯，是咯，娘舅，勿要傷心，自家身體要緊！”

四十八

那年春曉帶我去了丁橋鎮(zhèn)上，尋找一個叫吳?？睦先?。年輕時吳曾是阿三的警衛(wèi)，有段時間也跟過福林，知曉的經(jīng)歷過的事情自然不會少。福奎晚年的鄰舍76歲的小狗伯告訴我，他聽?？f，解放初那次接到福林的口信，跑去杭州上天竺集中，參加學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班上給大家講形勢，隨后將他們分別安排進供銷社、收購站等單位工作。吳去單位報到上班后，過了兩個禮拜，他們這批過去的弟兄們?nèi)患衅饋?，送上火車，拉到黑龍江去勞動改造…?0年后，福奎回來，“身上的那個虱子啊，嘖嘖！”旁邊的小狗嬸接嘴道。

?？母赣H早先是鐵路上的扳道工，此時已過世，后娘住在筧橋火車站旁邊，他先是蹲在她那里，在門口擺個皮匠攤過日腳，鄰舍都叫他“娘舅”。小狗伯還說，?？睦夏铮ㄆ拮樱┦莻€癩痢婆，以前在塘棲絲廠做工……

我很想找到?？救耍犅犓貞浽谔翖∩胶拥慕?jīng)歷，還想問問他的“老娘”是不是在我們丁山河討的。只是小狗伯說，兩年前，孤老頭?？チ肆x烏，說是那里有他的一個外甥，后來就再也沒了音訊，也沒有留下聯(lián)系電話和地址。

四十九

春曉說，阿爸走格辰光，身份證還沒有用，伊有過一張放在鏡框里的小照片，后來勿曉得被姆媽弄到啥地方去了。前兩年，大姐二姐都來尋過，可是問來問去尋來尋去，大家都講沒有。

在徐福林70多載的生命歷程中，我估摸，或許解放初剿匪結(jié)束時，那些共同戰(zhàn)斗了年把的戰(zhàn)士們在分手前，會不會與這位“剿匪司令”一起來張合影？或者說，大家在合影留念時，會不會讓他也一道參加？西湖飯店旁邊就有“二我軒”和“慧光”照相館，方便。不過也很難說，畢竟徐是這么一個人物，雖則嘴上可叫“司令”，心里未會必視為戰(zhàn)友。合影即便有，如今60多年過去了，茫茫人海，去哪里尋找相片可能的保存者呢？就算找到了，在那一片泛黃的發(fā)糊的人群中，又有誰能分辨認(rèn)出誰是誰呢？我心里覺得，這么一個不算太早的人物沒有給世上留下一點形象，只能讓我們后人憑空揣度其模樣，總歸有些遺憾。

我更想找到的是他的個人檔案，為了印證我采訪的撰寫的是否符合歷史的真實?？墒牵瑳]有。前面說過，能讓我去的地方我都去過了，還有朋友幫助尋找，其他不少人的都有，就是他的沒有，真沒有。在那些舊時檔案中，除了找見他解放后第二次入獄時法院的判決書，及他自己寫的極簡單簡短的履歷，在解放初整理的相關(guān)表格上、別人揭發(fā)他的材料上，除有“徐匪福林”字樣外，再沒有看到有關(guān)他的文字。而據(jù)我熟悉的原塘棲米廠副廠長杭州下鄉(xiāng)知青蔣桂林回憶，當(dāng)年他還是知青的時候，曾被抽去哪里幫忙整理過一批檔案。這其中好像就有徐福林的。如若他的記憶確實，不知道這袋東西現(xiàn)在何處保存，抑或說沉睡？

我對那本賀揚靈著的《二十四個火炬》仍不死心。2011年8月13日晚，杭州曉風(fēng)書屋舉辦《太平輪一九四九》讀書會，我也去了。臺灣作者張典婉女士到場與大家交流、溝通，并試圖尋找幸存者的新的線索。她母親也是坐太平輪從上海逃難去臺灣的，她滿世界地尋找當(dāng)年的幸存者和遇難者家屬，拍紀(jì)錄片、寫書、組織親屬海祭。

我父親和包括我在內(nèi)的當(dāng)年全家七口都是幸運者，差一點就坐上后來沉沒的那最后的一班船。父親當(dāng)時從南京調(diào)入上海中央銀行總行上班不久，上司已將要求隨同的那班船的船票放在他的辦公桌上，并允諾因為船大，可以帶家屬，甚至可以帶家具。父親不愿意跟一個即將倒臺的流亡政府去海島，生怕今后共產(chǎn)黨再打過去，無處可逃，只能跳太平洋。結(jié)果，1949年2月27日，他們總行六名參加押運的同事（或許還有同往的他們的家屬），隨同銀行的那許多沉重的檔案鐵箱，從上海十六鋪碼頭登船，馳向臺灣基隆港。當(dāng)晚11點多鐘，在舟山附近海面和另一條貨船相撞，沉沒罹難，死者逾千……有人說，那艘輪船是中國的“泰坦尼克號”。

會后，我單獨跟張女士談了一會兒，托付她，有空再在臺灣的幾家圖書館幫助查找那本我很想得到的書。

五十

國人向來信奉“好有好報，惡有惡報”。我忖，倘若世間真有此等因果報應(yīng)，于徐福林而言，或許也是應(yīng)驗了的。畢竟他覺得自己“良心勿黑咯”，他自身的聰明才智，他做人的膽力、魄力和魅力，在他年富力強的時段，尤其是在山河破碎國土淪喪之時，揭竿而起，抗擊日寇，屢有勝績，已表現(xiàn)得淋漓盡致，張揚強勢風(fēng)光，甚至還有些叱咤風(fēng)云的氣勢，解放初“罪名排在伊后頭的”那些人都被槍斃了，他卻沒有。而他和他的手下犯的罪錯，他也已通過冒生命危險帶領(lǐng)解放軍剿滅頑匪，通過蹲大獄，以及晚景的凄苦凄涼，作了償還。

現(xiàn)時的人們常喜歡表白自己無怨無悔，他卻是有悔的。前面已經(jīng)提過，臨終前他對人感嘆：“早曉得現(xiàn)在格副樣子，當(dāng)年粟裕叫我一道北上去抗日，跟著跑就好勒！”——如果真有幫粟解困的那檔子事，哪怕幫助的不是粟，是譚，或是其他中共的哪位抗日領(lǐng)導(dǎo)。

我對徐福林的興趣，更多的在于他與我家鄉(xiāng)塘棲密切相關(guān)的那些經(jīng)歷，那些我們后人無法親歷的往事，尤其是抗日的故事，那些也從一個側(cè)面折射我們這個國家這個民族，在那段苦難的滄桑歲月中的歷史細(xì)節(jié)。

都說，亂世出英雄。在許多人眼中，徐福林只不過是一個土匪頭子、草頭王、草寇。然而不管如何，他都是那個時代造就的比較特殊的很有些梟雄式的歷史人物。幸好，那樣的亂世已經(jīng)一去不復(fù)返，我們需要的是和平與和諧，而這仍然需要大家的共同努力。

自然，記述那個年代這一帶的抗日歷史，不該缺了他，以及他帶的隊伍。

（完）

責(zé)任編輯/胡仰曦