撒切爾的狂轟濫炸與《紙牌屋》

這是二十五年前犯下的一個最光榮、最了不起和最具里程碑意義的錯誤，完完全全地改變了我的一生。就是這本書——《紙牌屋》。

一九八七年的保守黨總部。大選日前的一個星期，我還是瑪格麗特·撒切爾的幕僚長。她當時即將史無前例地贏得第三次首相連任。但瑪格被一系列不負責任的民意調(diào)查結(jié)果和不知所謂的神經(jīng)過敏弄得心煩意亂，覺得自己可能會輸。她可能有好幾天沒睡覺，牙痛得厲害。于是決定把痛苦轉(zhuǎn)嫁到別人身上，那個人就是我。有一天，后來我們稱之為“搖擺的星期四”，她爆發(fā)了。她攪起一陣暴風雨，殘忍而不可理喻。她不斷向我大吼大叫，甚至有拳腳相向的沖動，我即將成為歷史上的一個不起眼的腳注。

我們出了她辦公室之后，副首相威利·懷特勞，這只聰明而敏銳的老貓頭鷹翻了翻眼珠子，下了結(jié)論，“里面這個女人永遠不會再參加下次競選了”。他已經(jīng)看到了自我毀滅的萌芽，很快就為全天下所知悉。

我坐在自家的游泳池旁邊，威利的話仍然縈繞在耳畔。我一手握著筆，一手握著酒瓶。三瓶過后，我想我找到了自己的主人公——他的名字縮寫是“FU”，同時也想出了一個大概的情節(jié)，主要就是如何除掉首相的。于是乎，弗朗西斯·厄克特和《紙牌屋》就這樣誕生了。

我當時根本沒想要出版這本書——對我來說這不過是對個人心病的治療。但沒想到好運如此眷顧我，這本書出版了，還很快成為暢銷書。BBC對其進行改編，要拍成能斬獲很多大獎的電視劇，主演竟然是演技精湛的老戲骨伊恩·理查德森。我傷痕累累地從政壇第一線隱退，成為一個全職作家?，F(xiàn)在距離那本書首次出版已經(jīng)整整二十五年了， “FU”又開始改變我的生活。凱文·史派西擔綱主演，新的改編電視劇震撼開播，又聳立起一座新的“紙牌屋”。

現(xiàn)在“FU”獲得新的生命，我也抓住機會，對小說做了一些改編。永恒不變的是，這本小說依然充滿著恬不知恥的邪惡與陰謀。請沉浸其中，好好享受。

那么，被瑪格麗特·撒切爾狂轟濫炸一番到底值不值得？這個嘛，那句話怎么說來著？你可以這么說，但我不可能發(fā)表任何評論。

書摘

《紙牌屋》的厚黑學

世上沒有永恒不變的事物。歡笑不長久，欲望不長久，生命本身，也總會走到盡頭。這真是至理名言。所以，人生在世，最要緊的就是及時行樂，活在當下，把手中的東西緊緊抓住。

為什么要虛度一生去換取入土之后碑頭的空文呢？“永存我心”，什么樣的蠢蛋才會希望自己的墳頭銘刻這樣一句空話？這不過是無病呻吟的多愁和傷感，毫無意義。我們還是面對現(xiàn)實吧，人生就是一場零和博弈。

輸贏高下都在政壇見分曉。不管我們愿不愿意，都是這條路上無奈的過河卒子，只能一路向前。

“永遠被親朋敬重和懷念”，這也是司空見慣的俗套碑文。千萬別刻在我的墓碑上。一個人要拼搏奮斗，動力絕不來自于敬重，而是恐懼?？謶钟谝粺o所有間誕生泱泱帝國，于亂世狼煙中催生惶惶革命?？謶质莻ト顺晒Φ拿卦E。如果別人害怕你會將其毀于一旦，徹底打倒，那自然會對你畢恭畢敬，俯首帖耳。最原始的恐懼令人陶醉其中，勢不可擋，沖擊力過人。恐懼之力，永比尊敬更甚。

永比尊敬更甚。

民眾都是庸俗的。永遠按照迷住你紅的口味來行事。贊頌普通的人，讓他覺得自己是貴族，是王子。

政治意味著犧牲，當然是犧牲別人。不管一個人為了國家犧牲自己能換來什么，先讓別人去沖鋒陷陣當人肉盾牌總是能夠得到更多。