紅棉花盛開的時(shí)候

蔡?hào)|士 廣東潮陽(yáng)人，中共黨員，中山大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，大學(xué)學(xué)歷，主任記者。曾任中山大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，廣東省學(xué)聯(lián)主席、全國(guó)政協(xié)港澳臺(tái)僑委員會(huì)副主任、廣東省委副書記、廣東省政協(xié)副主席，現(xiàn)任海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)理事、廣東潮人海外聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)、廣東省兩岸和平發(fā)展促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾在《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十篇，出版文學(xué)作品集《寸草心》。

湛江，南中國(guó)亞熱帶的一塊翡翠般的美麗土地，留下多少知識(shí)青年美好而又心酸的難忘記憶。在這里，我度過(guò)了人生最為寶貴的八年青春歲月。

而今，每當(dāng)我看到或想起那鋪山蓋嶺的橡膠樹和戰(zhàn)斗過(guò)的地方，就記起一幕幕令人揪心和傷感的情景：綠色林海的深夜，一位剛下鄉(xiāng)而稚氣未退的少女，頭戴膠燈，背帶小膠簍，手握膠刀，孤身一人穿梭于山林，被野鳥毒蛇嚇得驚叫起來(lái)；海邊沙灘木麻黃防風(fēng)林帶里，一位知青不慎掉進(jìn)廢棄的孤井，他餓得奄奄一息時(shí)才被偶然路過(guò)的農(nóng)民救出；山野的孤墳里有我高中的一位學(xué)妹，她和幾位戰(zhàn)友手挽手抗擊山洪，洪水過(guò)后，人們挖開泥沙，見到她們手拿紅寶書胳膊相挽死不分離的慘狀，人們無(wú)不痛哭失聲；逢年過(guò)節(jié)時(shí)，給知青每人僅發(fā)一個(gè)鴨蛋加菜，我們激動(dòng)得高呼“萬(wàn)壽無(wú)疆”……

而更多的時(shí)候，是我看到高聳云天的木棉樹，在飽經(jīng)日曬雨淋風(fēng)吹雨打之后，抖落一身孤枝殘葉，綻放出滿樹火焰燃燒般的血紅木棉花時(shí)，我特別懷念我的同時(shí)淪落天涯的知青戰(zhàn)友，懷念那段決定性鑄就我人生品質(zhì)和風(fēng)骨的艱苦歲月，懷念那些刻骨銘心的蒼涼零落往事。

在紅棉花尚未零落成泥碾作塵的時(shí)候，我總想撿起幾朵，拂去世間泥沙，使往事不至于成為過(guò)眼云煙。

選 擇

我高中時(shí)期就讀于汕頭潮陽(yáng)的棉城，木棉之城。校園里紅棉樹高聳云天，開起花來(lái)像滿天紅云，引人奮發(fā)向上，追求美好。

1966年我念高中二年級(jí)，在紅棉花盛開時(shí)大動(dòng)亂來(lái)臨了。兩年后，上山下鄉(xiāng)大潮涌起。同學(xué)們都?jí)粝氘?dāng)兵但只有幾人如愿。大批同學(xué)回到鄉(xiāng)下或渡江跨海到海南島。我一時(shí)處于彷徨之中。

其時(shí)，駐潮陽(yáng)解放軍某部117團(tuán)調(diào)防湛江電白，幾位軍官轉(zhuǎn)入廣州軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師。師部駐高州，下轄高州、電白、陽(yáng)江、陽(yáng)春、信宜五縣的18個(gè)團(tuán)。每個(gè)團(tuán)都是原來(lái)農(nóng)墾的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。117團(tuán)參謀袁兵在“文革支左”時(shí)與我結(jié)下深厚友誼。他及時(shí)伸出援手，介紹我到九師找部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求讓我當(dāng)一名“不穿軍裝的解放軍”。

我一手提著裝有牙膏牙刷水壺毛巾的鐵桶，一手提著裝有全部家當(dāng)?shù)挠∮小盀槿嗣穹?wù)”字樣的綠色手提袋，懷里揣著媽媽節(jié)省出來(lái)的19塊錢，孤身一人踏上人生陌生的旅途。

師部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我是小有名氣的紅衛(wèi)兵，沒(méi)有縣革委會(huì)的介紹信不好接受?？蛇@時(shí)我已是沒(méi)有回頭路可走：一是沒(méi)有路費(fèi)，二是沒(méi)有面子。接到我告急的電報(bào)，媽媽急忙趕到縣城找革委會(huì)，但求告無(wú)門。媽媽茫然無(wú)助時(shí)，有人指點(diǎn)，正從大門出來(lái)的人是縣革委會(huì)副主任王仲。媽媽不顧一切迎上前說(shuō)：我是蔡?hào)|士的母親楊素琦，求求你幫幫他。聽媽媽說(shuō)明原委，王仲這位我媽媽從未見過(guò)的最大的官，毫無(wú)官氣地說(shuō)：一個(gè)小青年要求下鄉(xiāng)鍛煉，有什么不可？他當(dāng)即指示以革委會(huì)名義發(fā)電報(bào)，同意我當(dāng)兵團(tuán)戰(zhàn)士。

從汕頭軍分區(qū)調(diào)到兵團(tuán)的戴副師長(zhǎng)問(wèn)我想去哪個(gè)團(tuán)，我說(shuō)只要能接收我，我愿意到最艱苦的地方去。當(dāng)時(shí)最艱苦的地方是17團(tuán)，即陽(yáng)江平崗農(nóng)場(chǎng)，靠海多風(fēng)沙，基本農(nóng)活是在鹽堿地種水稻甘蔗。比起別的地方種橡膠茶葉胡椒來(lái)，另有一番艱苦。師部徐副參謀長(zhǎng)就讓我在師部招待所住下，等待順路的汽車下團(tuán)。

在招待所，我遇到了從潮安縣和惠來(lái)縣武裝部調(diào)到13團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)房慶洪、政委楊銘顯。接觸不多，他們對(duì)我印象頗好。我們?cè)诼短焖啻笈_(tái)洗漱時(shí)，這位山東大漢房團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：喂，跟我去13團(tuán)吧，我讓你到警衛(wèi)通信連，把你這個(gè)中士（東士）提為上士。楊政委也接過(guò)話頭說(shuō)：你跟我走，給我當(dāng)文書去。剛好戴副師長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，他們從你老家那邊來(lái)的，你就去吧。他們13團(tuán)是華僑農(nóng)場(chǎng)，環(huán)境很好，住磚瓦房，像部隊(duì)營(yíng)房一樣整齊干凈。種茶葉胡椒，只有少量水稻。我的回答現(xiàn)代青年人可能不會(huì)相信：“謝謝各位首長(zhǎng)。我還是去17團(tuán)。越是艱苦地方越是要去經(jīng)受風(fēng)雨鍛煉?！贝鞲睅熼L(zhǎng)很欣賞我的回答，但又很嚴(yán)肅地說(shuō)：“華僑農(nóng)場(chǎng)那里階級(jí)斗爭(zhēng)比較復(fù)雜，政治斗爭(zhēng)大風(fēng)大浪更能考驗(yàn)人鍛煉人。難得他們肯接收你，你就跟他們走吧?！庇谑牵艺驹趯ｉT來(lái)接房團(tuán)長(zhǎng)的解放牌大卡車后箱，顛簸一天到了陽(yáng)春崗美鎮(zhèn)。13團(tuán)團(tuán)部就在這里，一個(gè)水庫(kù)和林木互相掩映的秀美之地。這里將是我新的一片天地。我給同學(xué)寫信說(shuō)：海闊憑魚躍，天高任鳥飛。從此我將靠自己雙手闖天下。

磨 煉

1969年7月1日，我正式到連隊(duì)胡椒班參加勞動(dòng)，挑糞施肥。胡椒園里有一個(gè)四面斜壁水泥打底的糞池。池里豬糞人糞、死蛇爛鼠漚在一起，不攪則已，攪開惡臭難聞。糞水濺到身上似乎幾天都洗不干凈，臭味令人惡心。幸好我的班長(zhǎng)是位善良的海南嫂子。她幫我用木斗裝糞，每次只裝兩半桶。一天下來(lái)，我渾身仍像散了架似的，肩膀火辣辣地痛。接下來(lái)的活是坐汽車或拖拉機(jī)到大山溝搬運(yùn)胡椒柱。那是一根根花崗巖石打成的柱子，特別沉重。每株胡椒須插一根石柱。我們的任務(wù)是把石柱抬上卡車或拖拉機(jī)，運(yùn)到胡椒園時(shí)再抬下來(lái)。

石頭山光禿禿，連一棵遮陰的樹都沒(méi)有。烈日當(dāng)空，我汗流如雨。肩上墊著海南嫂子送的布?jí)|，雙手拽緊肩上的竹竿，咬著牙，小步沿著斜木板挪上車。四人抬一柱時(shí)，步調(diào)要一致，誰(shuí)也不能偷歇不出力。只有兩三位老職工司機(jī)和拖拉機(jī)手可以躺在拖拉機(jī)底盤下的陰影里，枕著泥塊睡覺，以逸待勞。那時(shí)，我的最高理想是當(dāng)一名拖拉機(jī)手。

第一年，我的試用期工資每月10元。第二年開始評(píng)級(jí)，一級(jí)農(nóng)工24元，少量二級(jí)農(nóng)工26元5毛。我被借調(diào)到師部，人不在現(xiàn)場(chǎng)，被評(píng)得一級(jí)。報(bào)到團(tuán)部，主管的副團(tuán)長(zhǎng)、后來(lái)當(dāng)徐聞縣委書記的肖湘說(shuō)，人家百里挑一借調(diào)師部，只得一級(jí)不公平。他大筆一揮把我提為二級(jí)。這兩塊五可是大數(shù)啊，當(dāng)時(shí)一餐飯的菜錢僅是一分半到三分錢。不過(guò)盡是沒(méi)有一點(diǎn)油花的葛薯、冬瓜、苦麥菜、空心菜等大路貨。遇上刮臺(tái)風(fēng)，只能辣椒粉拌鹽送飯。爸媽千里之外郵寄豬油拌蘿卜干為我改善生活。唯一的一次寄來(lái)一包蝦干，我舍不得吃，卻讓路過(guò)我宿舍的團(tuán)長(zhǎng)的孩子及其他小朋友當(dāng)小吃一掃而光。endprint

農(nóng)忙時(shí)節(jié)我去支援兄弟連隊(duì)插秧。這活倒不累。最恐怖的是稻田里的螞蟥。知青們編過(guò)當(dāng)?shù)厥斯郑骸跋挑~煮湯高級(jí)菜，四個(gè)蚊子一盤菜，三個(gè)老鼠一麻袋，一條螞蟥一條褲腰帶……”螞蟥像一條牙簽大小的枯枝，不知不覺就沾在我的小腿上。等我感到異樣時(shí)，它已吸飽了鮮血，大如拇指，丑陋至極。我不敢拉，拉也拉不掉，被嚇得大叫。海南嫂子班長(zhǎng)見狀走過(guò)來(lái)，吐一口口水在手掌，一巴掌打下去，螞蟥才掉了。于是我總是挨著她插秧。她告訴我，聽說(shuō)朝鮮人插秧穿尼龍襪，不怕螞蟥。那時(shí)，我夢(mèng)想擁有一雙尼龍襪。

不久，兵團(tuán)轉(zhuǎn)入開荒擴(kuò)種橡膠大會(huì)戰(zhàn)。首戰(zhàn)要在荒山禿嶺上挖出一個(gè)個(gè)八九十公分見方的橡膠穴。開始還順利，每人一天可以挖出七八個(gè)。越往后越艱難。鋤頭挖下十幾公分就彈起來(lái)，火星四濺。下面盡是鵝卵石，改用鐵鎬也不行。只好用炸藥。這活有點(diǎn)玩命了。裝炸藥，安雷管，一個(gè)接一個(gè)點(diǎn)燃。最危險(xiǎn)的活是排除啞炮。有時(shí)人剛要挨近它，它倒炸響了。我就學(xué)那些退伍兵的樣子，趴在地上匍匐前進(jìn)，小心拉出導(dǎo)火線卸掉雷管……

苦力勞動(dòng)鍛煉之后是階級(jí)斗爭(zhēng)鍛煉。我被派去參加清理階級(jí)隊(duì)伍工作組。有個(gè)連隊(duì)幼兒園，一位幼童聽?wèi)T了外頭的口號(hào)聲，偶然間含含糊糊地喊了一句打倒誰(shuí)誰(shuí)。告發(fā)者說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)是偉大領(lǐng)袖。于是懷疑幼童的父母是教唆犯。

教唆犯白天要?jiǎng)趧?dòng)，晚上被帶到辦公室，坐在細(xì)長(zhǎng)條凳上，接受輪番審訊，幾乎通宵達(dá)旦。我負(fù)責(zé)記錄。我心里明白，那些歸僑在印尼反華排華遇難時(shí)，是毛主席派船接回來(lái)安置的，他們心存感激，哪會(huì)喊反動(dòng)口號(hào)啊。就是想喊也不致傻到叫自己的三歲毛孩去喊。因此，我一個(gè)晚上也記不了幾行字。這種活兒真沒(méi)意思，我一直打不起精神來(lái)，自然就無(wú)所事事了。于是有人打小報(bào)告給團(tuán)長(zhǎng)政委，額外再添上一條：懷疑我和歸僑衛(wèi)生員談戀愛。領(lǐng)導(dǎo)為了保護(hù)我，下令讓我撤出工作組，到師部教導(dǎo)隊(duì)參加學(xué)習(xí)班，以提高階級(jí)斗爭(zhēng)覺悟。這倒成全了我。

我在學(xué)習(xí)班里屬于最高級(jí)的知識(shí)分子，負(fù)責(zé)小組討論記錄。學(xué)習(xí)班結(jié)束，遇到師部宣傳科挑選報(bào)道組人員?？评锏浇虒?dǎo)隊(duì)查看全部記錄稿，看到我的文字通順簡(jiǎn)潔，字也寫得工整，便選上了我。

政治部即通知借調(diào)我到宣傳科工作。從此，我與新聞工作結(jié)下不解之緣。以后連續(xù)七年，我在兵團(tuán)和農(nóng)墾一直當(dāng)報(bào)道員、新聞干事。接著四年大學(xué)，也常寫稿子投報(bào)刊。畢業(yè)后進(jìn)新華社廣東分社，當(dāng)六年正牌記者。再轉(zhuǎn)省委，從負(fù)責(zé)省委書記文字工作的辦公廳副主任，到當(dāng)秘書長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)，到當(dāng)分管意識(shí)形態(tài)的省委副書記，都與新聞界的朋友結(jié)下不解之緣，同仁之誼。

兵團(tuán)的新聞報(bào)道特別能鍛煉人。我們跑五縣一市18個(gè)團(tuán)采訪。下連隊(duì)自帶背包，與普通兵團(tuán)戰(zhàn)士同吃同住同勞動(dòng)。最累人的是凌晨?jī)牲c(diǎn)上山割膠。在每棵橡膠樹的膠帶上輕輕削去一層薄皮，讓膠水滴入樹下的膠杯里。人回來(lái)休息一陣，太陽(yáng)出來(lái)前再上山收膠水。睡眠的黃金時(shí)間這樣折騰特別疲乏。我們累后還得趴在宿舍簡(jiǎn)陋的木板床上寫稿。我寫文章盡量簡(jiǎn)潔的習(xí)慣，就是在兵團(tuán)的硬床板上養(yǎng)成。因?yàn)閷戦L(zhǎng)了看的人累，寫的人更累，何苦。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特別重視報(bào)道，下基層經(jīng)常帶我們隨行；幾天沒(méi)在報(bào)紙上看到我們師的消息，就會(huì)過(guò)問(wèn)為什么。對(duì)我們的要求像對(duì)正規(guī)軍人一樣嚴(yán)格，也舍得花本錢送我們?nèi)バ侣剢挝慌嘤?xùn)。

到報(bào)道組后，我十分勤奮跑基層寫稿子。但我寫的稿子很長(zhǎng)時(shí)間如石沉大海，見不了報(bào)。與我同組的一位退伍兵黃漢德，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，寫的稿子卻經(jīng)常見報(bào)。我既羨慕又不服氣，認(rèn)真地分析他每一篇稿。發(fā)現(xiàn)他的長(zhǎng)處在于掌握時(shí)髦的政治理論，看問(wèn)題分析問(wèn)題高我一著。著名作家易征也給我講他的一段經(jīng)歷：他下放韶關(guān)干校勞動(dòng)，軍代表照顧他到報(bào)道組，以為大作家寫小稿子是小菜一碟。誰(shuí)知他寫了大堆稿，只有一個(gè)小故事被采用。他啟發(fā)我，文學(xué)與新聞各有門道。鉆進(jìn)去才能跳出來(lái)，有志者事竟成。

吃苦耐勞苦鉆幾個(gè)月，我下連隊(duì)“三同”后寫出的一篇反映連隊(duì)學(xué)毛著的稿子以較大篇幅出現(xiàn)在《南方日?qǐng)?bào)》，廣州軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的名字也第一次出現(xiàn)于省級(jí)報(bào)刊。報(bào)道組的筆名高建兵（高州生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)）在全兵團(tuán)引起注目。受此激勵(lì)，厚積薄發(fā)，后來(lái)我的稿件又不斷在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》、《湛江日?qǐng)?bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)。我寫的反映知識(shí)青年胡琬華扎根兵團(tuán)的報(bào)告文學(xué)，更醒目地發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》，題目是：雷州紅棉。我后來(lái)用散文的形式寫，陸陸續(xù)續(xù)有散文發(fā)表在報(bào)刊上。我出版的散文集，許多是兵團(tuán)時(shí)期之作。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)endprint