他們都說(shuō)我像你

當(dāng)藥劑師把藥放在柜臺(tái)上，對(duì)我說(shuō)：“藥好嘍。”我著實(shí)愣了一下，感覺(jué)時(shí)間似乎倒轉(zhuǎn)了，讓一切重來(lái)一次。剛剛我才從這里取走了自己的藥，一模一樣的藥盒，現(xiàn)在又來(lái)一次？當(dāng)我遲疑的時(shí)候，藥劑師對(duì)我說(shuō)：“這是爸爸的藥喔。”是的，這是你的藥。我頭一次到藥房為你的連續(xù)處方箋代領(lǐng)治高血壓的藥，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，你一直吃的降壓藥，與我吃了半年的降壓藥，竟然是一樣的。

有什么好詫異的呢？我們是父女。不是嗎？

我像你。從很小的時(shí)候，人們就這么說(shuō)。他們說(shuō)，我的額頭像你，我的嘴唇像你，我的手腳都像你，我的皮膚像你，我的國(guó)字臉也像你。

人們常在說(shuō)完我像你的評(píng)論之后，加上這么一句：“女兒像爸爸最好啦！”到底哪里好？從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)明。如果是像媽媽，難道就不好了嗎？也沒(méi)有人解惑。但這些年來(lái)，說(shuō)我像媽媽的人卻愈來(lái)愈多，沒(méi)人說(shuō)我像爸爸了。你會(huì)不會(huì)和我一樣，有點(diǎn)悵然若失？那個(gè)與你相像的，年輕的女兒，到哪里去了？

創(chuàng)作30年，我從沒(méi)寫過(guò)與你之間的疏離或糾結(jié)，這樣近似無(wú)憂的童年，使我永遠(yuǎn)成不了深刻的、一流的文學(xué)家。但我感激這樣的經(jīng)歷，感激你在自己毀壞的童年廢墟上，守護(hù)了我柔軟安全的童年城堡，還為我栽種了一些花草與果樹，讓我充滿希望地慢慢長(zhǎng)大。

出生在民國(guó)十七年的你，是戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒與貧窮的孩子，大陸北方的農(nóng)村里，爺爺卻堅(jiān)稱自家乃是“書香門第”，“其實(shí)家里一本書也沒(méi)見(jiàn)到。”你是這么說(shuō)的。話雖如此，門第的規(guī)矩卻很多，客人來(lái)的時(shí)候，孩子們得排成一列“站門坎兒”，聽(tīng)候召喚。偏偏常是吃不飽的，站在門邊特別吃力，這是爺爺努力撐住的一種門第吧，可惜愈是如此愈見(jiàn)落魄。

你是家中最小的孩子，原是多余的，也是負(fù)累，卻體弱多病，七災(zāi)八難的，弄得大人挺不耐煩，總是吼你。

有一次你跟我們說(shuō)起小時(shí)候睡在炕上，半夜里哭醒的事，那突如其來(lái)的痛啊，像是被尖刀刺了，又像是火燒著，痛得難以忍受，失聲痛哭。大人不問(wèn)青紅皂白就是一頓吼罵，說(shuō)不定還狠打了幾下，你只得忍著、憋著哭，后來(lái)也就昏昏睡去了。第二天早晨，大人掀起被子，看見(jiàn)一只蝎子，被你壓扁在身下，才知道昨晚你被蝎子螫了。那該有多痛??！可是你沒(méi)被獲準(zhǔn)哭，你只能憋著，那么幼小的、無(wú)助的你。這只是其中一件小事，我不敢想象你的童年，那浸泡在淚水中的失愛(ài)的童年。

一個(gè)不被愛(ài)的孩子長(zhǎng)大之后，能成為充滿愛(ài)的父母親嗎？

34歲那年，你成了父親，從醫(yī)院里捧著早產(chǎn)孱弱的第一個(gè)孩子回家，那個(gè)皺巴巴、紅通通的小貓咪一樣的小生命，連呼吸和心跳也難以察覺(jué)。每隔一段時(shí)間，你就要將手指湊近我的鼻尖，確認(rèn)我還有氣息。也許因?yàn)槲沂穷^生子，也許因?yàn)槲沂桥畠?，大家都說(shuō)你特別寵愛(ài)我。每天你下班回家，便把我抱起來(lái)仔細(xì)端詳，只要看見(jiàn)皮膚上有一粒小紅點(diǎn)，就要興師問(wèn)罪，追根究底了。你的好友嘲謔地說(shuō)：“這還真奇怪！平常你都說(shuō)眼睛不好，怎么女兒身上紅一點(diǎn)點(diǎn)，就能看得那么清楚啊？”

滿月的時(shí)候，你幫我照了一張相，我戴著帽子，穿著鞋襪，媽媽的手在身后撐住我，讓我保持坐姿，我的神情，真的有點(diǎn)有恃無(wú)恐啊。

曾經(jīng)，你是個(gè)嚴(yán)厲的父親，對(duì)我和弟弟的言行舉止嚴(yán)加管束。家里有時(shí)也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你雷霆般的吼聲，我和弟弟被嚇得不敢動(dòng)彈，但我真的感謝你在我小時(shí)候便給了我規(guī)矩方圓。

但我也無(wú)法擺脫，遺傳自你靈魂深處的懦怯與缺乏自信。因?yàn)榕城?，我從不與人爭(zhēng)，明明受了欺凌與壓迫，卻強(qiáng)迫自己忍著、憋著，仿佛散發(fā)出一種信息，告訴那些想要試試自己力量的人，這里有人忍氣吞聲。于是，從幼稚園開始，放學(xué)時(shí)有男生一路跟在我身后丟石頭；念國(guó)中時(shí)，遭遇了一整個(gè)學(xué)期的霸凌；直到念了博士班，依然被同學(xué)強(qiáng)勢(shì)排擠，只因?yàn)樗麄冇X(jué)得我沒(méi)資格念。在那樣的壓迫下，我也懷疑自己是不配得的。我的書暢銷，但我不配；我的課業(yè)成績(jī)好，但我不配，我察覺(jué)到自己缺乏自信。

所幸我也想到，你和媽媽對(duì)我的愛(ài)，哪怕是在我表現(xiàn)最差的時(shí)候，所有人都放棄，但你們并沒(méi)有放棄我。當(dāng)我想要放棄博士班進(jìn)修，你對(duì)我說(shuō)：“爸爸小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，我什么都沒(méi)有，只能拼命供你念書。有了生活的本事，不要看人家臉色過(guò)日子?！蔽抑牢冶仨氉兒?，必須相信自己能做到，不讓你失望。為了養(yǎng)活這個(gè)家，為了給我們比較好的生活，你工作的每一天都忐忑不安，等你退休之后，我希望你能過(guò)著舒坦的日子，我希望因你是我的父親，而能有更多人跟你打招呼，對(duì)你微笑。

念大學(xué)時(shí)有幾個(gè)男生對(duì)我表示好感，但我總是意態(tài)闌珊，朋友問(wèn)我：“你到底想要找什么樣的男朋友呀？”我說(shuō)：“像我爸對(duì)我這么好，就行啦！”朋友怪叫：“怎么可能呀？我看你很難嫁了?！彼娴恼f(shuō)對(duì)了。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月驗(yàn)證，在這個(gè)世界上，再不會(huì)有一個(gè)男人，比你對(duì)我付出得更多了。

我從你的身上看見(jiàn)，不被愛(ài)的孩子長(zhǎng)大后，源源不絕地付出愛(ài)。這讓我對(duì)愛(ài)充滿信心，讓我可以無(wú)私地去愛(ài)更多人。

親愛(ài)的老爸，我已初老，卻仍可以在你面前像個(gè)小女孩，這是最貴重龐大的幸福。

我把你的降壓藥和我的放在一起，這是我們家族的遺傳吧。雖然我知道我已經(jīng)變成了不同的人，但我依然像你。真是太美好了！

請(qǐng)繼續(xù)健康快樂(lè)地生活吧！

編輯 陳陟 czmochou@163.com