最苦難的首都

王錦思

20世紀(jì)，許多國(guó)家的城市，尤其是首都都遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。韓國(guó)漢城（今首爾），就曾在9個(gè)月內(nèi)4次淪陷，遭受了人類(lèi)歷史上從沒(méi)有過(guò)的高頻率的戰(zhàn)火摧殘。

1950年6月，三八線上打響了第一槍?zhuān)r人民軍勢(shì)如破竹3天占領(lǐng)漢城；9月29日，美軍仁川登陸后，又以迅雷不及掩耳之勢(shì)攻克漢城；1951年1月4日，中朝軍隊(duì)奪取漢城；隨后聯(lián)合國(guó)軍發(fā)起反攻，于同年3月15日二次奪回這座城市。每一次爭(zhēng)奪都是對(duì)城市毀滅性的破壞和無(wú)數(shù)生命的消逝。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，韓國(guó)軍隊(duì)有9.8萬(wàn)多人，漢江大橋炸毀后，逃過(guò)漢江的軍隊(duì)僅剩下2萬(wàn)多人。這是漢城第一次淪陷，變成一片斷壁殘?jiān)?。朝鮮把西大門(mén)監(jiān)獄打開(kāi)，釋放了政治犯等一切囚犯，隨后又逮捕了親美、親日派及資本家、官吏等叛逆者達(dá)數(shù)萬(wàn)之多。

7月7日，以美軍為首的聯(lián)合國(guó)軍成立。9月15日，美軍仁川登陸成功，切斷了朝鮮人民軍的后方補(bǔ)給，漢城內(nèi)外的朝鮮軍隊(duì)組織了頑強(qiáng)的防御，美軍損失慘重，開(kāi)始瘋狂轟炸漢城，投擲了大量的燃燒彈。23日，美軍攻入漢城市區(qū)，與頑強(qiáng)的朝鮮人民軍逐街逐屋地進(jìn)行巷戰(zhàn)。

29日，麥克阿瑟乘坐一輛雪佛蘭轎車(chē)進(jìn)入漢城，感覺(jué)到甚至比1945年以后的東京和橫濱還糟?！皵啾跉?jiān)木跋罅钊俗鲊I?！彼f(shuō)，“對(duì)于一座在3個(gè)月內(nèi)兩度易手的城市來(lái)說(shuō)，這是可以理解的?！?/p>

中國(guó)人民志愿軍參戰(zhàn)后，發(fā)動(dòng)了兩次戰(zhàn)役，一路南下，突破三八線。

為避免漢城地區(qū)的以美軍為主的十余萬(wàn)聯(lián)合國(guó)軍陷入被中朝軍隊(duì)包圍的危局，上任一周的李奇微只好下令撤退。為了不把一兵一卒、一草一木交給中朝軍隊(duì)，聯(lián)合國(guó)軍無(wú)論是軍用的還是民用的，對(duì)漢城、仁川、金浦機(jī)場(chǎng)等地進(jìn)行了瘋狂爆破、焚毀，學(xué)校、醫(yī)院、圖書(shū)館、博物館等遭到嚴(yán)重的破壞。韓國(guó)李承晚政權(quán)還處決了數(shù)千名政治犯，極力裹挾大批漢城居民南逃。

待中朝軍隊(duì)攻入漢城，到處火光沖天，街道上一片狼藉，不時(shí)可以發(fā)現(xiàn)手被反綁、早已僵硬的尸體。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，漢城人口為150萬(wàn)人，6月底朝鮮人民軍第一次進(jìn)攻時(shí)，逃走了50萬(wàn)人。第二次“遷都”又促使約50萬(wàn)人決定再次逃亡。政府官員、軍官更是不顧一切地把家產(chǎn)丟下，乘坐一切可以乘坐的交通工具向漢江南岸逃亡，只恨爹娘少生一條腿。就這樣，漢城幾十萬(wàn)難民背著包袱，扶老攜幼，爭(zhēng)先恐后向漢江邊擁去，不斷有人被擠下浮橋。

早在朝鮮軍隊(duì)第一次攻陷漢城的時(shí)候，西方記者沃爾曾在《看漢城的巷戰(zhàn)》一文中這樣報(bào)道：“電線也耷拉下來(lái)，被破壞的車(chē)輛到處都有，引起火災(zāi)……情景非常悲慘，我們參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的人也從未見(jiàn)過(guò)這樣的慘狀?！?/p>

摘自《特別文摘》2014年第6期