虛構(gòu)不是喪失邏輯的吹牛

陳丹燕 范典

陳丹燕，上海女作家隊(duì)伍中不容小覷的一位，她從從事兒童文學(xué)的創(chuàng)作開(kāi)始，一直堅(jiān)持寫(xiě)一些“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”混合體風(fēng)格的書(shū)，不能說(shuō)她是小說(shuō)作家，但也不能完全稱她是非虛構(gòu)作家，她總是介于兩者之間，顯得飄忽又執(zhí)著。

問(wèn)：最初的時(shí)候您從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作了哪些作品？

答：王安憶當(dāng)時(shí)請(qǐng)創(chuàng)作假，我就頂替她的工作，寫(xiě)一些采訪稿。我覺(jué)得自己最初受到的文學(xué)訓(xùn)練就是從那時(shí)開(kāi)始的。印象很深的是，要寫(xiě)稿子時(shí)大家都去閱覽室，閱覽室里就放了一張寫(xiě)字臺(tái)、一張桌子，我們雜志的讀者一般是8～11歲，所以他們的注意力只有3分鐘，第一段文字必須抓住這個(gè)小孩，所以開(kāi)頭很重要，而且一個(gè)篇幅最多不能超過(guò)三千字。但是我們采訪的人是很厲害的，楊振寧是我去采訪的，里根夫婦來(lái)華也是我們雜志去采訪，南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館要開(kāi)挖，日本來(lái)了一條友好之船，整個(gè)船的人來(lái)看萬(wàn)人坑開(kāi)挖。當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)中國(guó)記者，其中一個(gè)是我?；貋?lái)馬上要寫(xiě)稿子，第一段就是寫(xiě)不好，編輯部主任就直接把稿子扔我身上，說(shuō)：“這種稿子怎么能發(fā)？”弄得人很沒(méi)面子，但現(xiàn)在想起來(lái)對(duì)我的幫助很大。

問(wèn)：旅行過(guò)程中，您會(huì)隨時(shí)隨地記錄下來(lái)嗎？我記得英國(guó)作家毛姆來(lái)中國(guó)旅游時(shí)，他會(huì)用紙片把當(dāng)時(shí)中國(guó)的落后狀態(tài)統(tǒng)統(tǒng)記錄下來(lái)，后來(lái)形成文字，寫(xiě)了一本名叫《在中國(guó)屏風(fēng)上》的書(shū)。

答：我不寫(xiě)。我完全靠記憶。肯定會(huì)忘記的，但是既然會(huì)忘記，它就是不重要的，至少對(duì)文學(xué)來(lái)講是這樣的。包括細(xì)節(jié)，如果你會(huì)忘記了，就說(shuō)明這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有打動(dòng)你，你才會(huì)忘記，所以我覺(jué)得忘記了就算了。每個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣可能不一樣，我是覺(jué)得我如果要把它當(dāng)作自己的寫(xiě)作素材，是不會(huì)輕易碰它的，要再放一陣子，它沒(méi)有成熟的時(shí)候就把它寫(xiě)出來(lái)了，以后就再也不會(huì)有興趣了。

問(wèn)：也有人覺(jué)得您的書(shū)寫(xiě)得太過(guò)細(xì)膩，有時(shí)讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得悶，您自己是如何認(rèn)為的？

答：我覺(jué)得這個(gè)就跟“你長(zhǎng)得不好看”是一樣的，你沒(méi)有辦法去改它。寫(xiě)作說(shuō)到底，不是真的為讀者服務(wù)，只是在尋找溝通的渠道。如果能改變就改，但如果是牽涉到你自己基本態(tài)度的，那你可以不放棄。

問(wèn)：您的作品風(fēng)格都介于真實(shí)與虛構(gòu)之間，哪些西方作家是對(duì)您產(chǎn)生過(guò)影響的？

答：我現(xiàn)在想，受影響比較多的是E.B·懷特，不知道你有沒(méi)有看過(guò)他寫(xiě)得很好的童話，《夏洛的網(wǎng)》，他是把小說(shuō)和童話糅合得非常好，然后是《天鵝的喇叭》，我翻譯了他的《精靈鼠小弟》，除了“精靈鼠”是虛構(gòu)的角色，其他都盡量紀(jì)實(shí)，里面寫(xiě)到的紐約、中央公園等地，你完全可以按照他寫(xiě)的去走一圈。對(duì)我影響很深的還有《尤利西斯》，它是一部虛構(gòu)的作品，但是它的地理位置在都柏林都是可以實(shí)地找到的。我覺(jué)得有真實(shí)的東西在里面，虛構(gòu)才會(huì)顯出它真實(shí)的價(jià)值，因?yàn)樘摌?gòu)不是吹牛。大部分小說(shuō)家以為虛構(gòu)就是坐在家里面編就行了，其實(shí)根本不是這樣子的。在我年輕的時(shí)候做比較多的紀(jì)實(shí)體，到我寫(xiě)“外灘三部曲”的時(shí)候，才逐漸有一些虛構(gòu)的東西出來(lái)。我覺(jué)得年輕的時(shí)候得不到足夠的素材，根本錘煉不出一條虛構(gòu)的線索，因?yàn)樘摌?gòu)是有自己的邏輯的。你要建立一個(gè)世界，這個(gè)世界是按照邏輯在運(yùn)行的，但這個(gè)邏輯沒(méi)有足夠的素材，根本無(wú)法建立。所以大部分的虛構(gòu)在不夠充分的情況下，一看就覺(jué)得沒(méi)意思，那種邏輯是需要很多素材去豐富它，在二三十歲的時(shí)候，你不可能有那么多閱歷去虛構(gòu)。